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L'histoire populaire ne recoupe pas une historiographie unifiée, mais on s’intéresse ici a une
maniére singuliére d'écrire ['histoire, que les Anglo-saxons appellent history from below. Loin de
tout usage statistique, cette histoire entend faire science en travaillant des archives singuliéres et
souvent fragmentaires, qui ne prennent pas sens sur fond d’un contexte préalable mais s’éclairent
les unes les autres grace a des opérations de « montage » et viennent constituer le contexte par
une série d'opérations inductives. Se décentrant par rapport a la vision dominante, notamment
celle qui fait le récit de la construction de U'Etat et des avancées du progres, l'histoire populaire
n'en utilise pas moins les archives des puissants, mais avec distance et parfois impertinence.
Elle s’attache néanmoins tout particulierement aux sources portant trace des actions et des
voix des individus marginalisés.
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People’s history does not correspond to a unified historiography, but here we are interested in a
unique way of writing history, which the Anglo-Saxons call “history from below.” Far removed from
any statistical approach, this form of history performs scientificity by working with unique and
often fragmentary archives, which shed light on one another through processes of “assembly”.
These archives do not make sense against the backdrop of a preexisting context but constitute
it through a series of inductive operations. While shifting its focus away from the dominant
narrative - particularly the one that recounts the construction of the state and the advances of
progress —people’s history nonetheless makes use of the archives of the powerful. But it does so
with detachment and, at times, irreverence. It nevertheless pays particular attention to sources
that bear witness to the actions and voices of marginalized individuals.
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i l'on parle communément d’histoire populaire au singulier, il ne s’agit en réalité
S aucunement d’une historiographie unifiée. C’est un label (qui tend méme a devenir
commercial), revendiqué par des historien-ne-s d’'une grande diversité, et qui peut aussi
ne pas l'étre par certain-e-s qui semblent pourtant en relever. Il n'y a pas d’école se
reconnaissant dans un fondateur (méme si Edward P. Thompson et Howard Zinn seraient
de bons candidats), pas de lignée, pas de revue, pas d’accord sur les limites d'un groupe. I1
n'y a en réalité pas méme d’accord sur ce qu'est le peuple, qui fait I’objet de cette histoire,
sans que cela puisse désigner un groupement aisément formalisable. Ce que les Anglo-
saxons appellent history from below, « histoire par en bas », fait partie de ce regroupement
un peu flou de I'histoire populaire, mais constitue un courant historiographique dont
les présupposés scientifiques ont été mieux clarifiés et partagés, dans une commune
opposition aux récits dominants et a I’histoire marxiste. Les acteurs des récits et des
analyses del'histoire « par en bas » relevent des classes populaires ou, plus généralement,
des catégories dominées. J'utiliserai donc I'adjectif populaire pour désigner 'ensemble
des groupes dominés ou marginalisés. Pourtant, I'histoire populaire « par en bas » ne se
définit pas d’abord par un objet, mais par une méthode. On peut considérer qu'il s’agit
de travaux accordant une place centrale a la visibilisation et au traitement des archives
portant trace des actions et des voix d’'individus marginalisés. L'histoire populaire « par
en bas » ne traite pas du peuple pris en une catégorie indifférenciée, mais s’'intéresse aux

« masses en tant qu'elles se défont, qu'elles se décomposent en étres parlants’ ».

L'objectif de cet article est d’analyser dans quelle mesure 'usage de telles archives de
voix marginales définit une poétique particuliere, une manieére singuliere de penser et

d’écrire I'histoire. Il ne s’agit évidemment pas de style, mais de maniere de faire science.

Le but n’étant pas de délivrer un brevet d’appartenance ou d’exclure quelque ouvrage que
ce soit, le choix constitutif de I’ensemble analysé est donc discutable, mais on a choisi
d’exclure d’emblée plusieurs types de tentatives, qui portent pourtant en étendard le
syntagme « histoire populaire ». On laissera d’abord de c6té les ouvrages pensés comme
des vulgarisations, congus a destination d'un public jugé peu cultivé et formulant juste
de maniere simpliste un récit on ne peut plus traditionnel, qu’il soit réactionnaire ou

progressiste. On n’analysera pas non plus les récits qui, délaissant le point de vue des

I. Jacques Ranciere, Les Noms de Uhistoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, 1992, p. 41.
2. Ibid., p. 21.



dominé-e-s, visent avant tout a démontrer la force de la domination en s’intéressant a une
histoire de I’Etat®. On pourra rattacher a ce second type les travaux faisant une histoire
sociale des catégories populaires et qui, aujourd’hui, portent parfois le titre d’histoire
populaire mais ne s'intéressent pas aux voix marginales*. Seront également exclus des
travaux qui pourtant relevent completement du traitement des archives portant trace des
actions et des voix d’individus marginalisés : ce sont des textes ou la voix est particulierement
dense, abondante, parce qu'elle repose sur des sources qui ont été suscitées et pensées
pour empécher 'invisibilisation, et ou le travail de I'historien-ne est donc différent. Un
exemple serait le livre d'Hélene Dumas sur les Paroles orphelines du génocide des Tutsi, qui
repose sur un corpus de 105 récits a la premiere personne’. De nombreux projets d histoire
oraleinitiés par des tenants de I'histoire populaire seront également laissés de c6té®. S'ils
croisent tres clairement la démarche de I'histoire populaire, ces ouvrages se situent dans

un autre rapport au savoir.

Dans Les Noms de Uhistoire, Jacques Ranciere a analysé la poétique de I'histoire congue par
les Annales et leur maniere d’articuler un contrat scientifique, un contrat narratif et un
contrat politique. Il a congu sa propre ceuvre historique a I'encontre de cette tradition et
de sa poétique. Il n’est pas le seul. Cet article se propose d’analyser la poétique de I'histoire

populaire en suivant ces axes.

Un contrat scientifique

En ce qui concerne le contrat scientifique, 'histoire par en bas repense sa scientificité
en se moquant de 'ambition statistique qui ne considérait le peuple que sous I’angle de
la masse. Edward P. Thompson multiplie les piques contre I’histoire statistique, il parle

de « bavardage quantitatif’ » et, de facon amusante, inverse les critéres de scientificité :

3. Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans a nos jours, Marseille,
Agone, 2018 ; Laurence De Cock, Histoire de France populaire. D’ily a trés longtemps a nos jours, Marseille,
Agone, 2024.

4. Nicolas Tran, La Plébe. Une histoire populaire de Rome, Paris, Passés Composés, 2023.

5. Hélene Dumas, Sans ciel ni terre. Paroles orphelines du génocide des Tutsi (1994-2006), Paris,
La Découverte, 2020.

6. Alice Lynd et Staughton Lynd. (éd.), Rank and File. Personal Histories by Working-Class Organizers,
Boston, Beacon Press, 1973 ; Howard Zinn, SNCC. Student Nonviolent Coordinating Committee. The
New Abolitionists, Boston, Beacon Press, 1964 ; Studs Terkel, Working. Les gens parlent de ce qu’ils font
toute la journée et de ce qu'ils ressentent a propos de ce qu'ils font, Paris, Editions de 'Ogre, 2026 [1974].

7. Edward P. Thompson, Les Usages de la coutume. Traditions et résistances populaires en Angleterre (xvir-



« Je considere ces chiffres, écrit-il a propos de la vente des épouses, comme une donnée
littéraire et impressionniste, par contraste avec la preuve “solide” de ce chapitre, qui est
I'examen rapproché des textes et des contextes?® » Il ya un enjeu de vérité. Iy a également
un enjeu touchant au type de compréhension que I'on peut obtenir : Thompson réintegre
des données culturelles et de valeurs « que des tableaux de chiffres sur le coit de la vie

ne suffisent pas a éclairer® ».

Il critique de pres tous les travaux qui calculent des moyennes, arasent la diversité des
situations et perdent de vue I'expérience sociale. Howard Zinn demande de méme : « Les
statistiques peuvent-elles nous dire ce que ressentaient les familles éparpillées” ? ». Il y
a donc un refus d’écraser les individus populaires sous la grisaille d'une moyenne, pour
retrouver le sens des actions et des affects singuliers. Dans tous les cas, I'histoire populaire

fait avec le récit, le cas, 'exemple, pas avec les chiffres et les statistiques.

Eclats et montage

Les histoires populaires sont concretes, ancrées dans l'archive et le « petit fait vrai ».
Elles s'opposent a ce que Peter Linebaugh et Marcus Rediker ont appelé la « violence de
I'abstraction dans ’écriture de I'histoire », qui permet d’invisibiliser toute une partie des
acteur-trices>. Méme quand il s’agit d’analyser des mouvements militants, une histoire
par en bas, qui s'intéresse aux destins individuels, aux subjectivités et aux voix populaires,
ne procede pas par exposé doctrinal, mais retrace des vies incarnant un combat. La
Formation de la classe ouvriére anglaise s'ouvre sur la réunion de formation de la Société de
correspondance londonienne, et le lecteur est pour ainsi dire invité a se faire compagnon
delatablée de neuf hommes qui décident de cette création « apres avoir soupé de pain et
de fromage accompagnés de biere, comme ils en avaient I’habitude, puis fumé la pipe et

évoqué la dureté des temps et la cherté des moyens de subsistance’ ».

x1x° siecles), Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2015, p- 500.

8. Ibid., p. 515.

9. Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvriére anglaise, Paris, Seuil, coll. « Points », 2012,
p. 260.

10. Ibid., p. 274, 303.

11. Howard Zinn, Une histoire populaire des Etats-Unis. De1492 a nos jours, Marseille, Agone, 2002,
p. 200.

12. Peter Linebaugh et Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra. Sailors, Slaves, Commoners, and the
Hidden History of the revolutionary Atlantic, Boston, Beacon Press, 2000, p. 7.

13. Edward P. Thompson, La Formation de la classe ouvriére anglaise..., op. cit., p. 26.



Thompson ancre toujours son texte dans une matérialité : il ne dit pas « le radicalisme »,
mais « le radicalisme des couteliers de Sheffield, des tisserands de Norwich et des artisans
londoniens™ » ; il ne dit pas que Paine s’adresse au peuple, mais qu'il parle avec des
« arguments que pouvaient comprendre le mineur ou la jeune campagnarde’ » Les traditions
politiques populaires sont d’abord envisagées comme « des foyers d’expérience’ » « [des]

formes, modes et styles de vie » enl'occurrence icila « vie révolutionnaire' ».

Cette histoire concrete doit souvent se contenter de bribes. Elle s’écrit a partir de tout
ce qu'une société a rejeté et qu'une histoire officielle a négligé. Elle se reconnait dans la
figure benjaminienne du Lumpensammler, du chiffonnier qui se baisse pour ramasser ce
qui a été négligé. Les sources de I'histoire populaire ne sont pas rares, contrairement a ce
que l'on entend parfois dire, mais elles sont fragmentaires, de I'ordre de I'éclat, de petits
textes discontinus, de détails pauvres. Lenjeu est alors de reconstituer une trame, de tisser
ensemble ce qui se présente comme singulier et sans jointure. Gilles Havard dit par exemple
travailler sur « un monde en partie perdu, un puzzle aux pieces manquantes » Christophe
Granger écrit une trajectoire de vie avec tous les « trous dans la documentation produite
au sujet de Kabris™ », Arlette Farge parle quant a elle « des milliards de gouttelettes » qui

constituent la vague®.

L'écriture de I'histoire populaire n’est pas démonstrative. Elle n’exhibe pas un raisonnement,
elle présente des sources sans en dissimuler les manques et dans un ordre qui permet
aussi aux lecteur-trices de jouer un jeu d’élaboration, de compléter les liens. En cela, elle
est démocratique non seulement dans ses objets, mais dans sa maniere de s’adresser a
son lectorat. C’est tres clair par exemple dans La Nuit des prolétaires, mais aussi chez les

microhistoriens, tels Giovanni Levi (Le Pouvoir au village*') ou Carlo Ginzburg (Menocchio®) :

14. Ibid., p.123.

15. Ibid., p.126.

16. Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collége de France, 1982-1983, Gallimard/
Seuil, coll. « Hautes études », 2008, p. 4.

17. Michel Foucault, Le Courage de la Vérité. Le gouvernement de soi et des autres, I1. Cours au Collége de
France, 1984, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes études », 2009, p. 196.

18. Gilles Havard, Histoire des coureurs de bois, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2021, p. 311.

19. Christophe Granger, Joseph Kabris ou les possibilités d’une vie (1780-1822), Paris, Anamosa, 2020,
p- 424.

20. Arlette Farge, Vies oubliées. Au cceur du xviir siecle, Paris, La Découverte, 2019, p. 4.

21. Giovanni Levi, Le Pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du xvir siécle, Paris,
Gallimard, Bibliotheque des histoires, 1989.

22. Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers. L'univers d’'un meunier du xvr siécle, Paris, Aubier, Collection
historique, 1993.



différents paragraphes se juxtaposent sans que la trame démonstrative soit soulignée.
Dans le dernier livre de Thomas Bouchet, on retrouve également une telle maniere de
procéder par éclats disjoints, mais constituant finalement une mosaique. C’est aussi le
cas, avec un effet un peu différent, chez Howard Zinn, qui utilise ce procédé de maniere
assez dramatique, soulignant la pauvreté des vies ou I'incomplétude des destins qui se
marque par les carences des sources. Evoquant David Walker, fils d’esclave mais lui-méme
libre et écrivain de pamphlets radicaux, il écrit : « Un jour de1'été 1830, le corps de Walker
fut retrouvé pres de sa boutique de Boston », et il enchaine sur autre chose?. Il accepte
et signale I'incomplétude de sa source, qui est en elle-méme le signe du mépris ou sont

tenues ces vies.

Avec ces différents fragments, 'histoire populaire travaille tout ce qui est a c6té de la
culture dominante, tout ce que celle-ci occulte. L'histoire populaire pense la coexistence
et 'hétérogene, 'hybride, le composite et non la fleche unique et homogene d’'une logique
majoritaire (qui est souvent une logique de domination, de modernisation, de centralisation).
Elle ne pense pas la figure triomphante d'un peuple compris comme masse ou comme
classe, mais des formes de coexistence des dominants et des dominés, des vainqueurs et
desvaincus. Par exemple, Francois Jarrige a travaillé sur la coexistence du travail animal
et de la révolution industrielle, constituant ainsi le tableau complexe d’« une premiere
modernité hybride® » Pour cette historiographie, c’est d’ailleurs le peuple lui-méme
qui est un espace de coexistence et d’hétérogénéité. Ainsi, Thompson ne concoit pas la
tradition dissidente anglaise comme une classe unifiée mais comme une addition de
mouvements divers®. Il en résulte une figure de peuple un peu baroque et qui se distingue
notamment de celle qu’a pu produire une histoire marxiste intéressée par un mouvement
ouvrier organisé, discipliné, austere parfois. Fasciné par le prolétariat organisé, cette
histoire marxiste a ainsi sous-estimé, selon Thompson, « ses ancétres plus gaillards et plus
turbulents?® ». L'histoire populaire refuse '’homogénéité, mais aussi le moralisme qui va
avec : « il nous faut, écrit Thompson, traiter ces données sans moralisme (les “pauvres du

Christ” n'étaient pas toujours beaux a voir) mais en privilégiant les valeurs brechtiennes :

23. Howard Zinn, Histoire populaire..., op. cit., p. 208-209.

24. Francois Jarrige, La Ronde des bétes. Le moteur animal et la fabrique de la modernité, Paris, La
Découverte, 2023, p. 254.

25. Edward P. Thompson, La formation..., op. cit., p. 66.

26. Ibid., p.76.



le fatalisme, I'ironie devant les homélies de 'establishment, la ténacité de l'instinct de

conservation, la spontanéité, la capacité a se distraire® ».

Ce coté baroque du traitement du peuple par I'histoire par en bas, se marque stylistiquement
par une figure fréquente, qui n'est pas décorative mais scientifiquement importante, et
qui est celle de 'accumulation énumérative. Pour s'opposer a I'idée d'une classe ouvriere
unifiée et née du systeme de la fabrique, Thompson détaille : « Dans beaucoup de villes,
le véritable noyau, qui fournit au mouvement ouvrier idées, organisation et direction, se
composait de cordonniers, de tisserands, de selliers, de bourreliers et autres libraires,
imprimeurs, travailleurs du batiment ou petits commercants®® ». Quant a Paul Gilroy,
pour rendre la singularité et la puissance d’'une figure comme celle de Martin Delany,
nationaliste noir et patriote américain, il rappelle qu'il fut « tour a tour journaliste, éditeur,
meédecin, scientifique, juge, soldat, inventeur, inspecteur des douanes, orateur, politicien
et romancier® » On trouverait cela aussi chez Rediker : quand il veut donner une idée de
ce qu'est I'hydre du désordre pour les dominants, il cite les « dispossessed commoners,
transported felons, indentured servants, religious radicals, pirates, urban laborers, soldiers,

sailors, and African slaves® » Le peuple de I'histoire populaire est multiple.

Redéfinir le contexte

L'histoire populaire est donc une histoire faite de bribes, a partir de documents souvent
isolés. Se pose alors la question des manieres de penser le contexte. Dans cette forme
d’histoire, le contexte n’est pas premier, c’est le document quil’est. Cette approche procede
donc par induction : on observe les cas avant de construire le contexte qui les a générés,
opération néanmoins nécessaire car « redonner une voix aux perdants de I’histoire »,
c’est aussi permettre la reconstruction « des cadres d’intelligibilité que leur défaite avait

rendus invisibles3! ».

Dans une premieére forme de reconstitution du contexte de circulation des formes populaires
émergeant de I'archive, le contexte surgit de 'examen rapproché des différents cas eux-

mémes. Chez Howard Zinn, on peut deviner un usage accumulatif, assez simple. Tres

27. Ibid., p. 176.

28. Ibid., p. 248.

29. Paul Gilroy, L'Atlantique noir. Modernité et double conscience, Paris, Amsterdam, 2017, p. 59.

30. Peter Linebaugh et Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra..., op. cit., p. 4.

31. Jean-Baptiste Fressoz, L’Apocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique, Paris, Points
Histoire, 2020, p. 21.



souvent, chez luj, les citations ne sont pas examinées dans le cadre précis de leur contexte,
mais elles exemplifient une situation générale qui prend forme a force d’accumulations. On
trouverait aussi ce procédé accumulatif chez Thomas Bouchet, qui assure que son projet
était « de choisir le fragmentaire contre I'exhaustif, de structurer le récit et 'analyse par
destraces et des éclats de vie’* ». Chez Edward P. Thompson, les procédés sont en revanche
plus complexes, I'auteur procédant par une sorte d’aller-retour entre 'exemple et le
contexte, qui sont ainsi co-construits. L'accumulation et la confrontation des exemples
permettent de dessiner un contexte qui, en retour, permet de comprendre les exemples.
Ainsi, le contexte de la vente des épouses peut étre pensé comme étant le marché ou
I'auberge, donc un espace public, et c’est a ’aune de cette publicité (comprise a partir des

exemples) qu'il faut ensuite interpréter les exemples initiaux.

Une autre stratégie de reconstitution des contextes, adaptée a I’histoire des dominé-e-s
et aux archives fragmentaires est celle de la microstoria. Elle travaille a partir d'une
contextualisation multiple, avec I'idée que chaque acteur historique participe de facon
proche ou lointaine a des contextes de dimensions et de niveaux variables, du plus local
au plus global. La microhistoire refuse donc 'idée d’'un contexte unique unifié a I'intérieur
duquel les acteurs populaires détermineraient leurs choix. Elle cherche a reconstituer
la pluralité des contextes nécessaires a la compréhension des comportements observés.
L'éclatement permet de juxtaposer différents contextes et de chercher les correspondances

et passages>.

Quoique cette histoire des marges, en raison méme de la nature de ses sources, impose des
opérations historiographiques complexes et des constructions du récit tres maitrisées,

les historien-nes qui pratiquent I'histoire par en bas tendent a s’effacer du tableau.

Effacement de ’historien-ne ?

L'historien-ne de I'histoire par en bas se fait discret-e. Tout d’abord, et contrairement a ce
que l'on imagine parfois, I'histoire populaire tend a refuser de formuler des jugements

de valeur. Cette histoire que 'on dit engagée formule tres peu d’opinions directes sur

32. Thomas Bouchet, Laiguille et la plume. Jules Gay, Désirée Véret, 1807-1897, Paris, Anamosa, 2024,
p- 45.

33. Marc Berdet fait le rapprochement chez Benjamin entre cette recherche de correspondances
entre faits et dits de nature tres différente, et le travail de I’analyste qui rapproche et cherche des
correspondances entre un souvenir d’enfance, une névrose, un acte manqué.



ce qu'elle met en récit. Le jugement surgit alors de la violence nue des sources (ou, chez
Zinn parfois, de jugements formulés par les acteur-trices elleux-mémes?¢). Quand ily a
desjugements, ils portent surtout sur des généralisations ou des comparaisons possibles

avec le temps présent, mais non sur la matiere archivistique.

Ce qui est refusé, c’est une figure de I’auteur-trice tout-e puissant-e. C’est en quelque sorte
le contraire de la figure de I'historien que Ranciere décele chez Michelet*. D’abord parce
quil n'y a pas d’histoire des dominé-e-s qui dispose d’'une archive pleine et abondante.
L'historien-ne des figures populaires en est donc forcément fragilisé-e. S’il ou elle est
présent-e, c’est pour mieux marquer cette impuissance. Thomas Bouchet accepte le
« flou », avoue que « rien ne prouve » une hypothese qu’il aurait aimé confirmer, ou alors
« peu de choses ». On est donc souvent conduit, en histoire des dominé-e-s, a accepter
d’en rester a un certain point « sans qu'on puisse en savoir davantage », parce que « les
sources ne permettent [...] que trés partiellement » de répondre aux questions que se
pose 'historien-ne*. Edward P. Thompson laisse lui aussi tres souvent sourdre ses doutes
(« Qui pouvait disposer de la précision du temps de I'’horloge a I'époque de la Révolution
industrielle ? Ce n'est absolument pas clair® ») ou du moins une nécessaire prudence (« ceci
laisse supposer... » ; « on ne sait jamais si®... » ; « il n'est pas facile de savoir comment lire

cette histoire*° »).

Chez certains, le texte efface, autant que faire se peut, les marques d’'un savoir et d'une
autorité intimidante pour le lecteur. Chez Zinn, cela se fait notamment par la disparition
des notes :il cite les auteurs mais ne donne pas les ouvrages et les numéros de page, ou cite
des archives entre guillemets sans les référencer. On notera au contraire chez de jeunes
auteurs contemporains que la peur d’étre entrainé dans 1'abaissement que constitue I'usage

d’archives dispersées et inconnues est compensée par une surexhibition du savoir, de la

34. Exemple : Howard Zinn, Une histoire populaire..., op. cit., p. 222 : « cette commémoration est une
honte ».

35. Parexemple chez Gilles Havard, Histoire des coureurs de bois..., op. cit., p. 74 : « La course des bois
[...] fait partie des “problemes de société” qui sont habituellement fabriqués et exposés par les
agents de 1'Etat, et que ces derniers prétendent sans cesse affronter et résoudre, quitte a gesticuler
beaucoup ».

36. Jacques Ranciere, Les Noms de Uhistoire..., op. cit., p. 93 : « C’est au contraire I’historien qui va se
mettre en scene ».

37. Thomas Bouchet, LAiguille et la plume..., op. cit., p. 35-37.

38. Edward P. Thompson, Les Usages de la coutume..., op. cit., p. 439.

39. Ibid., p. 496.

40. Ibid., p. 516.



scientificité et des connaissances de 'auteur#. Un autre rapport de I'historien-ne a son
objet populaire peut passer par une forme de coquetterie de l'illégitimité. On ne trouvera

rien de tel chez Zinn, Thompson ou les pionniers du genre.

L'ancrage dans la matérialité de 'archive qui porte trace du peuple est important
scientifiquement pour I'historien-ne du populaire. Il peut aussi avoir un sens politique :
pour Thompson, raisonner « en doctrinaires », en brassant des idées et non des données
concretes, est un geste qui peut étre reproché a I'historiographie marxiste4?, mais aussi
a certains jacobins anglais*> ou 4 la « gauche » fréquemment. A de nombreuses reprises,
il reproche aux orateurs des sociétés populaires leur grandiloquence et leurs poses

théatrales+4. La politique du peuple est aussi une politique du récit.

Un contrat politique

L'histoire populaire est une histoire alternative, une contre-histoire. Par exemple, tout
le texte d’Edward P. Thompson sur la vente des épouses est construit pour parvenir a
comprendre une pratique qui a été délégitimée au 19° siecle, et ensuite caricaturée par
les historien-nes qui ont parlé d'« ignorance abrutie », de « sentiments violents » de la
population rurale4. L'histoire populaire se pense et s’écrit contre les préjugés de 'époque
analysée et ceux de I'historiographie qui bien souvent les reprend, puisqu’ils sont les
vainqueurs de I'histoire et nous ont rendu le passé incompréhensible. L'histoire populaire
doit donc mettre en ceuvre un ensemble de stratégies discursives pour aider le lecteur a

retraverser sur un mode polémique les discours et les partages de territoires consensuels.

Impertinence

Déjouer le poids des représentations installées qui défigurent les dominé-e-s implique

souvent une certaine forme d’impertinence.

Celle d’Howard Zinn vis-a-vis des élites politiques est particulierement nette, visant a

révéler leurs objectifs cachés (économiques le plus souvent*’) ou leur hypocrisie (montrant
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par exemple comment le discours de Lincoln change selon son auditoire#’). La méthode
d’exposition est de laisser parler les textes dans leur brutalité, pour leur faire avouer ce
que les dominants en général nient et pour attester de la réalité d’'une interprétation
longtemps refusée. Ainsi, pour contrer I'idée selon laquelle les esclaves accepteraient leur
sort, Zinn utilise la plainte d’'un propriétaire de plantation en Caroline du Sud, se plaignant
en 1862 de leur promptitude a abandonner leur maitre. Ainsi se trouve avouée, par les
maitres eux-mémes, I’agentivité populaire*. Chez Edward P. Thompson, il s’agit souvent
de dégonfler la grandiloquence morale des puissants. Ainsi rapporte-t-il les paroles d’'un
juge parlant de celles et ceux qui sont les acteurs des ventes d’épouses :
Being persons of wicked and depraved minds, and wholly lost to a due sense of
decency, morality, and religion... did, with force of arms, [...]to bring into contempt
the holy estate of matrimony...[...]di da di da... for a certain valuable consideration
[...] di da tiddely pom... to the great displeasure of Almighty God#.
Thompson souligne I'emphase, le style ampoulé de la justice, et le dégonfle par le ridicule
du di-da-di-da (Qu'on peut traduire par pom-pom-pom ou bla-bla-bla), révélant une
capacité a traiter 'archive avec une certaine irrévérence, en inversant le mépris ancien

pour 'archive des pauvres.

L'histoire populaire propose ainsi un récit qui se décale face a I'historiographie ou a la
mémoire dominante. Elle désarconne les réflexes interprétatifs : « croit-on reconnaitre la
“vieille histoire” ? » demande Jacques Ranciere. Immédiatement, « I'affaire se compliques° ».
Ilya « ce quel'on a pu penser autrefois » mais a y bien regarder, les sources lues autrement
« révelent une réalité bien différente’ » L'histoire populaire vient s'inscrire en faux face
a « ce quon a parfois prétendus* » et conquiert sa compréhension « contre I'évidence des
récits passés dont le savant hérite, contre I'histoire instituéess ». C’est une histoire qui

dégonfle les mythes.
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Contre I’histoire construite a la gloire de I’Etat-nation

L'histoire populaire s’inscrit aussi comme contre-récit brisé des prétentions téléologiques
et continuistes d’'une grande histoire du progres, de la construction de I'Etat, des progres

de’humanisme et de la morale.

Introduire de nouveaux agents de 'histoire suppose une nouvelle figuration des temps
historiques. Nombre d’histoires populaires procedent par tableaux plut6t que par narration
chronologique. Il est par exemple révélateur quelles ne cédent le plus souvent pas al'usage
universitaire d’indiquer en sous-titre des bornes chronologiques. C'est La Formation de la
classe ouvriere anglaise, sans que I'on indique 1792-1830, méme si c’est a peu pres I'espace de
temps parcouru. La premieére édition (1980) de A People’s History of the United States n'indique
pas non plus de bornes chronologiques. Ce n'est qu'ensuite, a partir de 'édition de 1995,
quonindiquera « 1492-present » essentiellement parce qu'il y a eu des éditions raccourcies,
consacrées uniquement aux siecles les plus récents. Certains épisodes importants peuvent
étre occasionnellement racontés, mais ce n'est pas I'essentiel, comme si ce récit-la était
justement ce qui porte la vision des vainqueurs. Une histoire populaire montre comment,
dansles interstices dela grande histoire qu'on aurait tendance a réduire au monochrome
de la culture des vainqueurs, continuent a coexister des cultures diverses et mineures.
Elle pense donc moins le temps dans sa dimension linéaire et horizontale que dans son
épaisseur verticale, comme une structure feuilletée. Le temps est troué de « restes » du
passé déjavaincu, et 'historien-ne montre pas comment les luttes reprennent au point ou
elles ont été laissées des années auparavant. Par exemple, La Formation de la classe ouvriére
anglaise articule les aspirations décues apres 1688 et leur réarticulation autrement et dans
un contexte nouveau dans les années 1790. D’autre part, I'histoire populaire travaille aussi
sur des possibles minoritaires et fragiles, mais pas encore vaincus. Mais elle est aussi une
histoire des possibles décus, défaits par'ordre dominants4. Cette structure déceptive s’inscrit
dans les détails des récits. Chez Zinn, cela donne une structure tragique extrémement

fréquente, une juxtaposition du possible et de I'existant séparés par un « mais* ».

Penser autrement le temps permet aussi de déstabiliser les identités et les cultures. Les
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Etats-nations se sont construits sur des assignations identitaires fortes, que 1’histoire
populaire vient déstabiliser, selon un modéle qu'on pourrait dire rhizomatique et deleuzien,
qui ne l'est évidemment explicitement que chez les auteur-trices les plus récent-e-s%. Ces
histoires déstabilisent les identités nationales ou communautaires d’'une part, les identités
sociales d’autre part. Havard suit les parcours d'individus nés Francais, naturalisés Anglais
et attestant « de cette versatilité des trajectoires individuelles dans le monde atlantique
du 17¢ siecle” ». Il montre que les récits nationalistes ont toujours refusé le métissage (le
métissage avec les Indiens est un impensé de la psyché américaine, sans méme parler,
évidemment, de celui avec les Afro-descendants). Le « peuple » de I'histoire populaire est
un peuple métissé. Non pas une masse ouvriere blanche et masculine, mais un kaléidoscope
d’identités mélées. Paul Gilroy écrit (et cela contre les cultural studies) I'histoire de ’Atlantique
noir comme 'histoire d’'un espace marqué par « I'instabilité et la mutabilité des identités,
toujours inachevées, toujours réélaborées® ». Il parle de créolisation, métissage, mestizaje,
hybridité, pour montrer que méme des cultures qui se sont violemment affrontées n'ont
jamais été hermétiquement fermées les unes aux autres. Gilroy critique les historiens de
la New Left (y compris des représentants de I'histoire populaire par en bas, notamment
Edward P. Thompson et Eric Hobsbawm) pour avoir insisté sur I'image de '’Anglais né
libre, reproduisant selon lui des formes de nationalisme. Mais ce faisant, il sous-estime
ce que leur doit la possible déstabilisation des frontieres identitaires. Car a défaut d’avoir
déstabilisé les frontieres nationales, ils ont déstabilisé les identités sociales, inaugurant

le mouvement.

En effet, I'histoire populaire n’est pas une histoire des pauvres ou des marginaux, du
« peuple » au sens social : elle montre au contraire que ces catégories ne sont pas pertinentes,
sont toujours traversées, renversées, menacées par les trajectoires individuelles, et que
I'effort du pouvoir est justement toujours de les resolidifier. L'histoire populaire traite,
comme dit Ranciére, d'« un étre-ensemble qui est un étre-entre : entre plusieurs lieux
et plusieurs identités, plusieurs modes de localisation et d’identification®® » L'histoire
populaire en a fini avec I'ancienne croyance en une homogénéité du peuple comme classe.

Maurizio Gribaudi en est un tres bon exemple, avec son étude de la formation de la classe
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ouvriere a Turin au début du 19° siecle®. Il n'insiste pas sur une communauté d’expériences
qui fonderait le groupe, mais suit des itinéraires individuels et montre leur variété. Les
sujets de I'histoire populaire ne sont pas une ou des classes, ce sont des groupes hybrides.
Par exemple Thompson pense que les foules des émeutes de Gordon (1780) tiennent « ala
fois de la populace manipulée et de la foule révolutionnaire® » Non pas les marginaux,
mais les hérétiques ou la fondamentale hérésie de tout parcours individuel. Ainsil'histoire
des coureurs de bois est-elle celle de ceux qui veulent porter I'épée et chasser, pratiquer
l'ostentation vestimentaire, sans reconnaitre que ce sont la des privileges nobiliaires, celle
de ceux quis’emploient a refuser le travail ordinaire et qui semblent ainsi tenter « de sortir
deleur condition, d’échapper a leur vulgarité » enfreignant « le code hiérarchique qui est
au fondement de I'ordre social® ». Une des valeurs principales portées par les colons aux
Amériques est celle de la mission civilisatrice, qui distingue les sauvages et les civilisés.
L'histoire populaire qu'écrit Gilles Havard s’attache a la figure de ceux qui s’affranchissent
de ce partage, tel ce soldat déserteur laissant sur une barque échouée une inscription breve :
« Nous sommes tous sauvages® ». Havard rejoint la le geste de Thompson, s’'intéressant
aux intellectuels qui, comme Thomas Muir ou Thomas F. Palmer, collaboraient avec les

réformateurs plébéiens®, ou aux traditionalistes qui rejoignent les jacobins®.

Un contrat narratif

L'histoire populaire par en bas, parce qu'elle travaille avec d’autres objets et d’autres
objectifs de compréhension que I’histoire sociale traditionnelle, construit également son
récit de maniere différente. Il ne s’agit pas d’écrire pour le peuple, dans une démarche
de vulgarisation, mais d’écrire une histoire conforme aux exigences académiques qui ne

soit pas pour autant le reflet des normes dominantes.
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Voir autre chose, voir autrement

Une histoire populaire s’écrit depuis un point de vue qui se décentre par rapport a la
maniere habituelle d’envisager les choses, qui est celle des dominants, des vainqueurs,
qui ont délégitimé les autres visions. Gilles Havard se propose ainsi d’écrire une histoire
qui puisse éclairer le point de vue des Amérindiens. Il suit évidemment Howard Zinn,
qui choisit « de ne pas se ranger aux c6tés des bourreaux » et d’écrire du point de vue des
vaincus, Arawaks, esclaves, socialistes, pacifistes®... Adopter un autre point de vue permet
de voir autre chose. Une des figures peut-étre les plus mobilisées en histoire populaire
est celle du dévoilement : I'histoire populaire fait surgir les oublié-e-s, les invisibles, les
liens perdus. Elle est exhumation®. Tres récemment, Francois Jarrige s'est méme attelé
a I'étude du travail mal connu des animaux, en assurant que « les animaux prolétaires
demeurent généralement invisibles », occultés par des récits centrés sur 'innovation
technique®. La filiation benjaminienne de cet intérét, face a la tempéte du progres, pour

ce qui a été oublié, est explicite chez certain-e-s®.

Mais écrire depuis un autre point de vue, ce n’est pas seulement faire apparaitre I'histoire
des dominés, c’est comprendre autrement I'histoire commune. Ainsi Gilroy veut-il, a
partir de I’histoire culturelle des Noirs, modifier notre conception de I'Occident™: c’est

toute I'histoire de la modernité qui est reconstruite a partir des points de vue des esclaves.

Pour faire apparaitre ces points de vue dominés, il faut — autant que faire se peut — retrouver

les voix longtemps silenciées.

Travailler avec les voix

AThistoire des Annales, fondée sur le déchiffrement de « témoins muets » s'oppose I'histoire
’ ’

populaire qui redonne la parole aux exclus de I'histoire. Certes, bien des sujets de I'histoire

populaire n'ont pas laissé de trace écrite, mais I'historien-ne peut « ruser » avec les voix des

dominant-e-s. Les récits des dominants laissent de grands pans de silence”, mais a bien

des égardsils parlent quand méme beaucoup des dominé-e-s. Donc les sujets dominés vont
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surtout étre saisis au point de contact ou de conflit entre le monde dominant et le monde
dominé, en utilisant les sources administratives, commerciales, religieuses, judiciaires,
policieres, notariales, les récits de voyages. Ces textes permettent de percevoir le point
ou les vies sont saisies comme un probleme ou un danger. L'histoire populaire est donc
aussi’histoire des dominants et de leur engagement personnel et émotionnel dans toutes
les formes de I'inégalité, de la domination et de la répression. En 2004, Howard Zinn et
Anthony Arnove ont publié plus de 200 sources primaires ayant servi pour la rédaction
de I'Histoire populaire des Etats-Unis. Louvrage parait sous le titre de Voices of a People’s History
of the United States et il est structuré en chapitres qui correspondent aux chapitres de
I’Histoire populaire. On n'y trouve pas seulement des textes de dominé-e-s, mais aussi des
textes des dominants, révélant la brutalité de leur engagement dans la domination. Ony
trouve ainsi une affiche demandant qu'on livre un-e esclave en fuite, des propos violents,
mais aussi surtout des propos ou se révelent la mauvaise foi ou au contraire 'angoisse
des dominants, quand vacille un monde ou ils sont profondément engagés. Ces textes
disent la profondeur, la sincérité d’'une position atroce. Des maitres s’interrogent : « Siles
esclaves se révelent étre de bons soldats, alors c’est toutes nos théories esclavagistes qui
sont erronées’™ ». La duchesse de Buckingham s’offusque de 'égalitarisme des prédicateurs
meéthodistes : « I] est monstrueux de s'entendre dire que I'on a un cceur aussi impur que

la foule des malheureux qui rampent sur cette terre’ ».

L'histoire populaire utilise également la littérature comme source. Elle n’est certes pas
la seule, mais elle le fait d'une maniere assez spécifique. D’abord, elle ne limite pas
la littérature aux textes du canon, mais utilise des chansons populaires, des poemes
griffonnés de marins, de soldats, de prisonniers. On trouvera cependant du Wordsworth
chez Thompson™, ou du Shakespeare chez Rediker”. Dans ce dernier cas, il s’agit d'utiliser
le discours de Gonzalo dans La Tempéte pour comprendre les réves de vies alternatives
tels qu'ils pouvaient se formuler et circuler au début du 17° siécle. Lenjeu est, notamment
par un commentaire tres précis des mots et expressions utilisées, de retrouver sous le
texte shakespearien 'écho de toute une mémoire populaire effacée, mais avec laquelle

Shakespeare avait pu étre en contact.

72. Howard Zinn, Histoire populaire..., op. cit., p. 226.

73. Edward P. Thompson, La formation..., op. cit., p. 56.

74. Edward P. Thompson, Miseére de la théorie..., op. cit., p. 124.

75. Peter Linebaugh et Marcus Rediker, The Many-Headed Hydra..., op. cit., p. 21-22.



L'essentiel reste néanmoins I'effort de I'histoire populaire pour approcher les dominé-e-s
dans leurs propres termes. Il s’agit de travailler avec les voix d’inconnu-e-s. Non pas la
foule silencieuse, comme pouvaient le faire les Annales ; non pas des individus identifiés
comme peut le faire une histoire des vies mieux documentées parce que socialement
mémorables. Ce qui définit les acteurs de I'histoire populaire c’est d’abord la pluralité
et souvent I'anonymat, quoique l'effort porte souvent sur leur identification. Les récits
exhument les voix des dominé-e-s, mais aussi leurs propres efforts pour se faire entendre.
On pense a I'histoire de Harriet Jacob (premiere femme esclave a faire publier le récit de
sa vie), qui tient une place importante dans I'ceuvre de Zinn, ou aux rebelles de I’Amistad
étudiés par Rediker : « Il ne leur fut pas facile d’étre audibles a une telle époque]...] et force

est de constater que leur voix a également beaucoup de mal a étre entendue aujourd’hui’ ».

Cesvoix dominées sont souvent juxtaposées a des voix dominantes, de maniere a les sortir
deleurisolement. Ranciére met en équivalence des voix d’'origines sociales diverses”. Gilroy,
pour sa part, analyse un texte de Frederik Douglass, un des premiers récits d’esclave a étre
publiés, et le lit comme une alternative, ou un complément, un transcodage de Hegel :
« Chez Douglass, c’est I'esclave et non le maitre qui émerge en possession d'une “conscience
existant pour elle-méme”™” ». Le texte du dominé est pris au sérieux a hauteur du canon
philosophique et en dialogue avec lui. De maniere tres semblable, Saidiya Hartman raconte
aussi qu'un jour, en cours, un étudiant s’étonna qu’elle donne aux mots d'un esclave le

méme poids qu'aux mots de Foucault. Elle avait répondu : « Oui, exactement” ».

L'histoire populaire n’est pas la seule a recourir a des formes de mise en récit, voire de
fictionnalisation. Mais elle yrappelle évidemment, en raison des trous de sa documentation,
que l'imagination informée se plait a suppléer. Hartman justifie la pratique en soulignant
qu'au fond ce qu'on appelle le plus souvent archive est constitué par les discours des
dominants et est le produit de leur vision. Or, selon elle, cette vision est le plus souvent
totalement déraisonnable et en décalage par rapport a la réalité des vies décrites. Certes,

celas’appelle archive parce que cela se retrouve dans les fonds conservés sous le sceau de
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I'autorité étatique, mais, dans ce cas, un fait n’est rien d’autre qu'une fiction garantie par
I’Etat. Hartman ajoute que sion se limite a I'usage de ces archives, on racontera toujours

la méme histoire, une histoire vue du point de vue de 1'Etat et des dominants?°.

Le nom propre de I’anonyme

Pour dire autre chose, il faut donc partir des individus, de leurs destins, et donc des noms
propres. Quel est le sens et le role du nom propre de celles et ceux qui n'en restent pas
moins des anonymes, au sens ou l'on sait tres peu de choses d’eux ? Il y a, dans plusieurs
textes d’histoire populaire, un souci du nom lui-méme, comme pour contrer la tradition
des Annales, dont Rancieére rappelle qu'elle a voulu « révoquer le primat des événements
et des noms propres® » Michel-Rolph Trouillot retrace le destin de Sans-Souci, héros de
la révolution haitienne, dont le nom a été oublié au point que les Haitiens pensent qu’il
s’agit d’'un palais ou d'une ville®>. Gilles Havard évoque un coureur de bois « dont le nom
est demeuré inconnu. Combien d’aventuriers obscurs ont ainsi partiellement, sinon
complétement, échappé aux archives ? A quoi se joue, au fond, la postéritéss ? » Pour
certains, I'identification du nom releve de la collecte presque mystique®4, ou/et deI'attestation
de vérité scientifique. Rediker s'oppose aux « efforts de la traite pour créer une masse de
travailleurs anonymes et sans visage » en tentant de « connaitre les Africains de I’Amistad
en tant qu'individus® ». Il en identifie précisément 44 sur 53. Les histoires populaires
font ainsi resurgir des noms oubliés : on apprend par exemple dans I'Histoire populaire des
sciences de Conner que c’est un chatreur de porcs suisse, dénommeé Jacob Nufer, qui réalisa
la premiere césarienne attestée, aux alentours de 1500%. Cependant, on connait parfois
les noms, mais « I'historien peine a reconstituer le portrait social et démographique » et
ignore plus encore « les trajectoires personnelles » qu'il recouvre?’. Le nom lui-méme ne
change rien, mais il est nécessaire pour que I'historien ait I'impression de pouvoir faire

de son récit un tombeau mémoriel et non un cénotaphe hanté par des fantémes.

80. Saidiya Hartman, A perte de mere. Sur les routes atlantiques de lesclavage, Montreuil, Brook, 2023.
81. Jacques Ranciere, Les Noms de Uhistoire..., op. cit., p. 7.

82. Michel-Rolph Trouillot, Faire taire le passé..., op. cit., p. 80 notamment.

83. Gilles Havard, Histoire..., op. cit., p. 50-51.

84. Jérémie Foa, Tous ceux qui tombent..., op. cit.

85. Marcus Rediker, Les révoltés de TAmistad..., p. 35.

86. Clifford D. Conner, Histoire populaire des sciences, Paris, L Echappée, 2011.

87. Gilles Havard, Histoire..., op. cit., p. 106.



Conclusion

Jacques Ranciére, traitant de I'histoire telle que I'ont écrite le 19°siecle (essentiellement
Michelet) et les Annales, signalait que cette historiographie avait avant tout porté sur’Ancien
Régime et que ce n'était pas un hasard. Pour lui, il restait a inventer I'histoire des temps
démocratiques, I'histoire du temps du peuple. Il écrivait : « L'impensable extravagance
que I'histoire sociale et ouvriere, a deux ou trois exceptions pres, s'est interdit d'imaginer
et qui lui elit été pourtant strictement nécessaire, c’était simplement de se trouver,
elle aussi, une poétique®® ». L'histoire populaire est peut-étre cette histoire des « temps
démocratiques », une histoire qui n’est jamais exclusivement celle des masses prolétaires,
mais bien I'histoire de singularités dominées, articulée a I'’écosysteme de leur domination.
En ce sens, elle est une histoire totale. Fragmentée, mais totale. Elle se caractérise par une
poétique particuliere, qui produit des ceuvres diverses mais reconnaissables, marquées par
une attention a la maniere dont un récit peut articuler un propos général et une grande

place faite aux voix singulieres nées de I’archive.
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