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   Cet article analyse les Almanachs du peuple (1875-1871), publiés par des socialistes révolutionnaires 
en exil après la Commune de Paris, comme une entreprise collective de fabrication d’un peuple 
autonome. À partir des textes de Benoît Malon, André Léo, Jules Guesde, Gustave Lefrançais, 
Élisée Reclus et Charles Keller, il montre que le peuple n’est pas considéré comme une réalité 
sociale préexistante, mais comme une puissance politique à construire. En mobilisant le concept de 
« populisme intégral », l’article désigne une vision agoraphile du monde, fondée sur la confiance 
dans les capacités populaires et sur la volonté de produire les conditions symboliques, morales 
et institutionnelles de l’autonomie collective. Il analyse successivement la délimitation des 
frontières sociales du peuple, la critique des mécanismes qui le dépossèdent de sa puissance 
d’agir – propriété, école, justice et suffrage universel – puis les institutions destinées à rendre 
durable sa liberté politique à travers l’éducation démocratique, les communes fédérées et 
l’auto-administration populaire.

 Mots-clés : Commune de Paris, socialisme révolutionnaire, populisme, populisme intégral, 
anti-élitisme, critique de l’État, autonomie populaire, liberté populaire

 This article examines the Almanachs du peuple (1875-1871), published by revolutionary socialists 
in exile after the Paris Commune, as a collective endeavour aimed at producing an autonomous 
people. Drawing on texts by Benoît Malon, André Léo, Jules Guesde, Gustave Lefrançais, Élisée 
Reclus and Charles Keller, it argues that the people are never treated as a pre-existing social 
reality, but rather as a political capacity that must be actively constructed. Building on the concept 
of “integral populism”, the article defines an agoraphilic worldview grounded in confidence in 
popular capacities and in the production of the symbolic, moral and institutional conditions of 
collective autonomy. It successively analyses the construction of the social boundaries of the 
people, the critique of the mechanisms that deprive them of their agency—property, schooling, 
justice and universal suffrage—and the institutions designed to sustain their political freedom 
through democratic education, federated communes and popular self-government.

 Keywords: Paris Commune, revolutionary socialism, populism, integral populism, anti-elitism, 
state critique, popular autonomy, popular liberty



    Dans la France de la Commune1, les socialistes révolutionnaires interprètent l’histoire 

contemporaine comme celle d’une série de trahisons du peuple par la bourgeoisie. 

Ainsi, leur conception du peuple prend un double sens, à la fois social et politique : comme 

peuple-plèbe, cette « part des sans-part2 » dont la bourgeoisie est exclue, et comme 

peuple-puissance, peuple-acteur capable d’agir sur l’histoire3. Aux yeux des auteurs des 

﻿Almanachs du peuple  (1870-1875), la Semaine sanglante est évidemment la dernière en date 

de ces trahisons4 et démontre une énième fois la cruauté bourgeoise. Le peuple, s’il veut 

s’émanciper, ne peut compter que sur lui-même.

 En ce sens, cet imaginaire relève d’un populisme intégral , c’est-à-dire d’une vision profondément 

agoraphile du monde, doublée d’une praxis qui vise à produire les conditions symboliques, 

morales et institutionnelles de cette autonomie5. Par populisme intégral, je n’entends 

donc ni une doctrine homogène ni une catégorie revendiquée comme telle par les acteurs 

étudiés. Ce concept désigne une configuration politique dans laquelle la valorisation du 

peuple ne s’arrête ni à son invocation ni à sa représentation : elle commande également 

les pratiques militantes et les institutions projetées. Il est dit intégral  parce que cette 

confiance dans les capacités populaires doit traverser les moyens autant que les fins de 

1.  Par « France de la Commune », j’englobe l’ensemble des acteurs ayant non seulement participé, 
mais soutenu le projet communaliste. Ce dernier excède de loin les 72 jours de la Commune de 
Paris et comprend évidemment les autres expériences communalistes (Lyon, Marseille, etc.). 
Voir : Jeanne Gaillard, Communes de province, Commune de Paris (1870-1871) , Paris, Flammarion, 1971 ; 
Louis M. Greenberg, Sisters of liberty: Marseille, Lyon, Paris and the reaction to a centralized state, 1868-
1871 , Cambridge, Harvard University Press, 1971 ; Quentin Deluermoz, Commune(s) 1870-1871 : une 
traversée des mondes au ﻿xix﻿e﻿ siècle , Paris, Seuil, 2020.
2.  Jacques Rancière, La Mésentente : politique et philosophie , Paris, Galilée, 1995.
3.  Samuel Hayat, Quand la République était révolutionnaire : Citoyenneté et représentation en 1848, Paris, 
Seuil, 2014 ; Id .,  Démocratie , Paris, Anamosa, 2020.
4.  Après la fusillade du Champ-de-Mars du 17 juillet 1791 pendant la Révolution s’ajoutent la 
confiscation des Trois Glorieuses, la répression des insurrections républicaines et ouvrières des 
années 1830, et surtout les Journées de Juin en 1848, qui referment brutalement l’espoir d’une 
République sociale.
5.  L’expression « populisme intégral » a récemment été employée par Marc Lazar, dans une 
acception très différente, pour désigner une forme démagogique réunissant notamment valorisation 
du peuple, rejet des élites et du régime démocratique représentatif, souveraineté populaire sans 
limite, rôle prééminent du chef  et style politique disruptif  et provocateur. Voir : Marc Lazar, 
﻿Pour l’amour du peuple. Histoire du populisme en France, ﻿xix﻿e﻿-﻿xxi﻿e﻿ siècles , Paris, Gallimard, 2025, p. 37. Ce 
n’est pas dans ce sens que nous l’utilisons ici. Mon concept de « populisme intégral », issu de ma 
thèse, est construit à partir du cas russe, les narodniki  (populistes) des années 1870. Je défends la 
première mouture de cet argument dans « Quand le populisme était intégral : Russie, 1876-1881. 
Critique du présentisme en sciences politiques », à paraître dans la revue A Contrario  en 2027. 
Pour une critique de l’acception proposée par Lazar, voir : Gérard Bras, « Tous populistes ? », La 
Vie des idée s, 13 avril 2026 ; Federico Tarragoni, « Lazar (Marc) – Pour l’amour du peuple. Histoire 
du populisme en France xix﻿e -xxi﻿e siècles », Revue française de science politique , 2026, 76, 2, p. 195-197.



l’émancipation6. Autrement dit, il ne suffit pas de vouloir libérer le peuple, encore faut-il 

agir de manière à lui permettre de devenir lui-même l’acteur de cette libération et de sa 

permanence.

 Avant d’aborder le contenu de ces almanachs, il convient de rappeler brièvement la 

spécificité du support. Au 19e siècle, l’almanach constitue un outil privilégié de diffusion 

des savoirs au sein du peuple7. Son format, mêlant dialogues, poèmes, chansons, nouvelles 

et articles permet de multiplier les styles pour toucher, émerveiller ou indigner les publics 

dans leur pluralité sensible. Dans le cas de ces Almanachs du peuple , les éditeurs visent à 

élargir le cercle restreint du lectorat de leurs journaux militants, en proposant par ce 

biais un panorama représentatif  et accessible des idées qu’ils défendent. Ainsi, les textes 

sont vivants, accessibles et bon marché. Leur forme même repose sur un présupposé 

fondamental : les travailleurs sont réputés capables de comprendre les mécanismes 

sociaux et politiques qui déterminent leur condition.

 Précisons d’emblée que le premier almanach paraît avant la Commune et contient 

seulement les contributions de deux militants suisses de la Fédération jurassienne, James 

Guillaume et Adhémar Schwitzguébel. Je les exclurai donc pour le bien de la démonstration. 

Quant aux quatre volumes publiés après 1871, plusieurs figures majeures du socialisme 

révolutionnaire en exil y participent, parmi lesquelles Michel Bakounine, Benoît Malon, 

André Léo, Jules Guesde, Gustave Lefrançais, Paul Brousse ou Élisée Reclus8. Dans leur 

6.  Ce qualificatif  radicalise une idéologie dans le sens d’une mise en cohérence des moyens et des 
fins. Pour le socialisme, Benoît Malon s’est essayé à construire un « socialisme intégral » dans Le 
Socialisme intégral. Des réformes possibles et des moyens pratiques , Paris, Félix Alcan, 1890. À l’opposé, 
les extrémistes de droite ont également proposé cet usage d’intégral dans le cas du nationalisme, 
avec Charles Maurras : voir Michel Winock, « 14. Charles Maurras et le nationalisme intégral », 
dans Le ﻿xx﻿e﻿ siècle idéologique et politique , Paris, Perrin, 2013, p. 233‑252.
7.  Ronald Gosselin, Les almanachs républicains : traditions révolutionnaires et culture politique des masses 
populaires de Paris, 1840-1851 , Paris, L’Harmattan, 1990 ; Christiane Demeulenaere Douyère, 
« Calendriers et almanachs socialistes et anarchistes (1871-1920). Pour un temps “sans Dieu ni 
maître” ? », Actes des congrès nationaux des sociétés historiques et scientifiques , 2010, 129, 4, p. 85‑97 ; 
Jonathan Barbier, « L’éducation du “peuple” par les almanachs au xix﻿e siècle », Carnet de recherche 
de la Bibliothèque nationale de France , 2020,  DOI : 10.58079/m3jd .
8.  Cette liste ne doit pas être lue à partir des positions auxquelles ces acteurs seront ultérieurement 
associés. Au début des années 1870, ils évoluent encore dans une configuration relativement fluide 
du socialisme révolutionnaire, profondément recomposée par la Commune et par la scission de 
l’Association internationale des travailleurs (AIT). Tous gravitent alors dans les milieux de l’exil 
communard, et beaucoup participent de près ou de loin aux activités de la Fédération jurassienne, 
l’aile « anti-autoritaire » de l’AIT, opposée à Marx et ses alliés. Bakounine demeure alors collectiviste 
et combine plusieurs registres d’action révolutionnaire, entre insurrectionnalisme populaire 
et organisation des travailleurs ; Reclus, proche de Bakounine, ne s’est pas encore fixé dans le 

https://doi.org/10.58079/m3jd


imaginaire, l’autonomie du peuple, à l’origine utopique, est devenue une vraie expérience 

historique : le peuple a prouvé qu’il pouvait s’autogouverner. Dès lors, par un travail 

collectif  de production symbolique, ils vont nourrir la conviction qu’il pourra(it) le 

faire à nouveau.

 Ce peuple n’a toutefois rien d’une évidence en soi. Le peuple n’est  jamais ; il devient . 

Selon le philosophe Gérard Bras, « si un peuple est une manière d’être d’une multitude, 

il y a donc plusieurs manières d’être peuple, plusieurs modes d’apparaître comme un 

peuple, plusieurs manières de faire peuple9 ». Il les a d’ailleurs utilement classés en 

trois types, « pays, urnes-parlement et rue-comités10 », correspondant chacun à une 

« dramaturgie » – cette chose « réflexive et imaginative [qui] redonne chair au social, 

instaure de nouveaux foyers d’identification, établit des centres de gravité narratifs et 

redonne une corporéité symbolique et une épaisseur à la question “Qui sommes-nous 

vraiment ?”11 ».

 Le peuple n’est donc pas une donnée sociale déjà-là. Il est une potentialité politique à 

activer par une dramaturgie. Cette opération de mise en forme établit ses conditions 

symboliques de possibilité et ses orientations axiologiques12. Quand les faiseurs de peuple se 

donnent pour mission son autonomie, alors leur dramaturgie se matérialise dans la rue, 

les comités, les coopératives, les associations, les fédérations ouvrières ou les communes 

radicales. Ce peuple-plèbe n’a rien de commun avec le peuple-électorat, qui résulte lui 

d’une dramaturgie électorale le produisant par les urnes et la représentation, ou avec le 

peuple-ethnie, invoqué dans la dramaturgie nationaliste à travers l’identification à des 

héros, des traditions, voire à une ethnie – en bref, à une appartenance ethnoculturelle 

exclusive. Ces différentes dramaturgies peuvent donc être distinguées selon un second 

communisme anarchiste qui caractérisera ensuite sa pensée ; Brousse, Guesde ou Lefrançais 
n’ont pas davantage stabilisé les positions auxquelles leurs noms seront plus tard attachés, 
respectivement le possibilisme, le guesdisme (marxisme à la française) et le communalisme. 
S’ils peuvent écrire dans les mêmes almanachs entre 1871 et 1875, c’est précisément parce que ces 
frontières doctrinales et stratégiques demeurent encore poreuses. Leurs trajectoires divergeront 
beaucoup plus nettement au cours de la décennie suivante.
9.  Gérard Bras, Faire peuples , Paris, Éditions Kimé, 2024, p. 9.
10.  Ibid. , p. 10.
11.  Laurence Kaufmann, citée dans Ibid. , p. 27‑28.
12.  L’historiographie de la Commune a bien montré cette préparation symbolique/culturelle dans 
les classes populaires, via les réunions publiques et les clubs : Alain Dalotel, Alain Faure et Jean 
Claude Freiermuth, Aux origines de la Commune : le mouvement des réunions publiques à Paris, 1868-1870 , 
Paris, Maspero, 1980 ; Martin Phillip Johnson, The Paradise of Association: Political Culture and Popular 
Organizations in the Paris Commune of 1871 , Ann Arbor, The University of  Michigan Press, 1996.



critère, qui sera décisif  ici : la part de puissance que les faiseurs de peuple attribuent 

effectivement au collectif  qu’ils contribuent à produire. Entre un peuple principalement 

invoqué comme source de légitimité, un peuple appelé périodiquement à décider et un 

peuple conçu comme puissance durable d’auto-institution, ce ne sont pas seulement 

différentes images du peuple qui s’opposent, mais différentes distributions du pouvoir 

politique. Les Almanachs du peuple , je le montrerai, tendent vers cette troisième possibilité.

 Nous utiliserons dorénavant le mot « peuple » dans cette acception profondément 

agoraphile, populaire et ouverte. Dès lors, cet article vise à saisir par quelles opérations 

symboliques ces militants dessinent d’abord les frontières de ce peuple, puis analysent 

sa dépossession, pour enfin affirmer ses capacités et imaginer les moyens durables de 

son autoémancipation des institutions.

  Le peuple et ses ennemis : les frontières sociales 
d’une puissance d’agir
 « Faire peuple » nécessite de définir à la fois ceux qui en seront et ceux qui n’en seront 

pas. Comme l’écrivait Gérard Bras, une dramaturgie ne construit pas un seul peuple, 

mais deux : « celui qui va dans le sens qu’ils [les faiseurs de peuple] engagent, celui qui s’y 

oppose13 ». En effet, l’action en politique nécessite une « figuration de la manière d’agir et 

de la direction de l’action », un récit de l’agir commun qui implique toujours « un autre récit 

possible », car « une dramaturgie unit et divise en même temps ». Dans nos almanachs, 

deux textes en particulier aident à saisir comment cette dramaturgie populiste compose 

et oppose, en produisant les frontières du peuple.

 Tout d’abord, le chant « Le droit du travailleur », de Charles Keller14, a pour ambition de 

fédérer l’ensemble des travailleurs. Le premier couplet s’adresse à l’ouvrier qui travaille 

« sans repos ni trêve » pour « le ventre des heureux15 » ; le second concerne le paysan qui 

13.  Gérard Bras, Faire peuples, op. cit. , p. 27.
14.  Ce chant mérite d’autant plus l’attention qu’il ne provient pas d’un simple chansonnier militant. 
Né dans une famille républicaine et bourgeoise en Alsace, Keller est ingénieur de formation. Ancien 
membre de l’Internationale parisienne, combattant de la Commune puis exilé en Suisse, proche 
d’Élisée Reclus et d’André Léo, il appartient pleinement aux réseaux socialistes révolutionnaires. 
Son chant, publié pour la première fois dans cet almanach, a été composé en 1870 et constitue une 
mise en vers condensée de l’imaginaire politique de ces milieux. On le connaît aujourd’hui sous 
le titre « Ouvrier, Prends la machine ! »
15.  « Le droit du travailleur », dans Almanach du peuple pour 1874, Locle, Propagande socialiste, 



laboure alors que « l’opulent bourgeois […] savoure / Le plus clair de ta moisson » ; ensuite, 

c’est au tour du mineur :

 Mineur, qui descends dès l’aube sous terre,
 Et dont les jours sont des nuits
 Qui, le fer en main, dans l’air délétère,
 Rampes au fond de ton puit,
 Les riches trésors que ton pic arrache
 Aux flancs des rocs tourmentés,
 Vont bercer là-haut l’oisif  et le lâche,
 Dans toutes les voluptés16.

 Les grandes fonctions productives (nourriture, matière première et industrie) sont 

solidarisées dans un même tout : un peuple. Mais solidarisées par quelles opérations 

symboliques ? D’abord par l’évocation d’un sentiment de puissance construit dans l’unité, 

dont le refrain constitue le cœur :

 Nègre de l’usine,
 Forçat de la mine,
 Ilote du champ,
 Lève-toi peuple puissant !
 Ouvrier, prends la machine !
 Prends la terre, paysan !

 Ce peuple-puissance opère une synthèse politique de la diversité sociale des positions 

productives. Ensuite, par la même condition d’exploitation : le paysan, le mineur, l’ouvrier 

subissent tous la captation parasitaire bourgeoise. Le dernier couplet conclut, comme une 

solution évidente, à la nécessité de l’expropriation :

 Qu’on donne le sol à qui le cultive,
 Le navire au matelot,
 Au mécanicien la locomotive,
 Au fondeur le cubilot,
 Et chacun aura ses franches coudées,
 Son droit et sa liberté,
 Son lot de savoir, sa part aux idées,
 Sa complète humanité !

1873, p. 47.
16.  Ibid . , p. 48.



 On le voit, la liste des concernés ne fait que s’allonger. Ce qui se dessine alors, c’est un 

peuple de travailleurs, complexe, divers, méritant, opprimé toutefois, et toujours par 

une même minorité oisive. La chanson forme un peuple par un double processus : elle 

solidarise des identités populaires distinctes ; elle les oppose à un même ennemi.

 On pourrait en conclure que Keller propose une vision simpliste de la bourgeoisie. Ne 

dénonce-t-il pas une abstraction ? Au fond, dans le cas d’espèce, ce n’est qu’une simple 

chanson et non une étude sociologique des élites. Dès lors, trouve-t-on, dans la pensée 

socialiste révolutionnaire telle qu’elle se présente dans l’intertextualité de ces almanachs, 

autre chose qu’un anti-élitisme éthéré ?

 Il semble que oui. Dans sa « Nouvelle parabole », Benoît Malon17 dresse un portrait de la 

bourgeoisie dans toute sa pluralité. Proposant un contrepoint à la Parabole de Saint-Simon, 

il commence par expliciter la logique de cette dernière. En 1819, le grand philosophe de 

l’industrialisme se demandait, dans son journal L’Organisateur , ce qui se passerait si « la 

mort fauchait toute la noblesse depuis le roi jusqu’au plus obscur gentilhomme18 ». Malon 

ajoute : « il démontra que ce serait pour la nation un grand bien ». Ensuite, en renversant la 

question pour l’appliquer aux chefs d’usine, aux armateurs, aux négociants, aux savants, 

aux artistes, aux chercheurs, aux inventeurs, Saint-Simon démontra à l’inverse, par cette 

énonciation même, que la nation subirait une « perte inappréciable ». À l’époque, déplore 

ironiquement Malon, cette parabole lui valut de passer devant les Assises.

 En revanche, la parabole malonienne est moins élogieuse pour la bourgeoisie. Elle oppose 

cette dernière non à la noblesse, mais aux travailleurs. Malon la commence avec malice : 

« L’ange exterminateur, pour punir les masses populaires de leur négation du principe 

d’autorité et les livrer, dans les ténèbres de leur ignorance, aux suggestions de l’anarchie, 

les prive de leurs maîtres et frappe de mort en conséquence ». La liste des ennemis du 

peuple est alors interminable : les rentiers, les propriétaires en tous genres, les banquiers, 

les directeurs, les actionnaires, les princes de l’Église, les prêtres, les pasteurs, les rabbins, 

17.  Né en 1841 dans une famille paysanne pauvre de la Loire, Malon travaille comme berger, 
puis ouvrier teinturier, avant d’accéder progressivement aux milieux intellectuels socialistes 
par l’autodidaxie. Communard, exilé en Suisse après 1871, il demeure toute sa vie une figure de 
médiation entre le monde ouvrier et le monde intellectuel, revendiquant une appartenance au 
peuple laborieux, duquel il vient intrinsèquement, tout en devenant l’un des principaux théoriciens 
du socialisme français.
18.  « Une nouvelle parabole », dans Almanach du peuple pour 1873, Saint-Imier, Propagande socialiste, 
1872, p. 26.



les muftis, les officiers, les magistrats, les avocats, les membres de l’Académie française, 

les savants – « qui, satisfaits d’une position acquise souvent aux dépens de plus modestes, 

[…] ne poursuivent que la fortune et les positions officielles19 » –, les littérateurs – de livres 

à scandale ou de mensonges –, les journalistes et publicistes – ceux « qui se vendaient aux 

puissances régnantes20 » –, les titulaires des chaires universitaires – « où l’on n’enseignait 

aux fils de la bourgeoisie que l’immoralité du succès et l’égoïsme du savoir » –, les notaires, 

les huissiers, les gros commerçants, les fils de nobles ou bourgeois élevés aux frais de l’État 

dans les hautes écoles – « polytechnique, Saint-Cyr, de Saumur, Centrale, des Mines, des 

Forêts, du Commerce, de la Marine, etc., où l’on se préparait aux distinctions officielles 

et autres grâces d’État » –, les diplomates, les hommes d’État, les représentants de la 

bourgeoisie bureaucratique – « qui remplissaient les administrations, les ministères, les 

justices de paix, les perceptions, etc., et de père en fils mangeaient au râtelier de l’État » –, 

les directeurs d’usines – « qui empilaient les millions en augmentant les fatigues et en 

diminuant le pain des prolétaires » –, la noblesse, le parti prêtre, la bourgeoisie de robe, 

de politique, de finance et la « masse des arrivés ». Et de conclure : « c’est-à-dire tout ce 

qu’un droitier versaillais a nommé les classes dirigeantes ».

 Nous sommes loin d’une élite imaginaire et éthérée ; loin d’un anti-élitisme primaire, 

simpliste, voire complotiste ; loin aussi d’une naïveté démagogique, car Malon reconnaît 

que quelques ajustements seraient nécessaires pour remplir les fonctions manquantes. 

Malgré tout, « le peuple se sentirait délivré d’une grande oppression » ; le pauvre « serait 

sûr du logement et du pain » ; le débiteur « affranchi de la saisie » ; le travailleur « affranchi 

de l’exploitation humiliante et ruineuse21 ».

 Imitant le geste rhétorique de Saint-Simon, Malon renverse ensuite sa parabole. La 

liste des composantes de ce peuple exterminé est alors très longue : les cultivateurs, 

les maçons, les fileurs, les blanchisseurs, les tisseurs, les apprêteurs, les teinturiers, 

les imprimeurs d’étoffe, les tailleurs, les couturières, les menuisiers, les charpentiers, 

les charrons, les tourneurs, les polisseurs, les vernisseurs, les tanneurs, les corroyeurs, 

les selliers, les cordonniers, les mineurs, les forgerons, les mouleurs, les ciseleurs, 

les plaqueurs, les mécaniciens-ajusteurs, les doreurs, les bijoutiers, les horlogers, les 

19.  Ibid. , p. 27.
20.  Ibid. , p. 28.
21.  Ibid . , p. 29.



graveurs, les papetiers, les cartonniers, les typographes, les relieurs, les libraires, les 

colporteurs, les verriers, les vanniers, les cordiers, les cuisiniers, les blanchisseurs, les 

peintres en bâtiment, les briquetiers, les bûcherons, les tailleurs de pierre, les tabletiers, 

les bimbelotiers, les pelletiers, les employés de chemin de fer, les rouliers, les marins, 

les hommes de peine de tous métiers, les instituteurs et institutrices, les jardiniers, les 

bouchers, les boulangers, les domestiques, les soldats, les savants modestes qui cherchaient 

au prix de leurs veilles et de leur fatigue les découvertes utiles à l’humanité, les penseurs 

et ces amants de la justice et de la perfection – « qui cherchaient des voies meilleures et 

se vouaient à la propagande de l’idéal qu’ils avaient formulé ou accepté22 » –, les artistes 

– « trop honnêtes pour s’enrichir et qui travaillaient au perfectionnement esthétique et 

moral de l’humanité » –, « tous ceux, enfin, hommes, femmes ou enfants, qui fatiguaient 

et souffraient pour fournir à tous la nourriture, le vêtement, le logis, l’instruction, et aux 

classes dirigeantes les objets de luxe et le superflu sans avoir pour eux le nécessaire ». 

On souffle… Malon est encore plus prolixe quand il s’agit du peuple ; c’est aussi qu’il a 

navigué dans ses différentes strates.

 Les conséquences de cette extermination seraient terribles. Personne pour servir le riche, 

pour s’occuper des enfants, pour nettoyer ses appartements, pour les nourrir, faire leur 

lessive et leur ménage. Ni pain ni viande, encore moins de commerce fonctionnel : « il 

ne reste que le froid, la faim, la solitude et le désespoir, malgré les piles d’or, malgré les 

liasses de titres qui remplissent le coffre-fort, désormais inutile23 ». Plus personne ne 

cultive, ne forge, ne moud le grain, ne coupe le bois, ne creuse la mine, ne tisse ou ne 

coud : « Tout va manquer !!! Le dénuement !!! ». Malon demande alors, en conclusion : 

« De la disparition des classes dirigeantes ou de celle des prolétaires, laquelle serait la 

plus funeste à l’humanité24 ? »

   L’État contre le peuple : identifier les institutions 
de l’oppression
 La mise en forme symbolique d’une communauté morale ne suffit pourtant pas à faire 

advenir un peuple. Encore faut-il comprendre pourquoi ceux qui auraient intérêt à s’associer 

22.  Ibid . , p. 31.
23.  Ibid. , p. 32.
24.  Ibid. , p. 33.



demeurent séparés. Après avoir montré que ce populisme socialisant partage une vision 

complexe des camps en présence, il s’agit de s’intéresser à la critique des institutions de 

l’oppression étatique par les auteurs des Almanachs . En effet, ceux-ci identifient plusieurs 

mécanismes de fragmentation du peuple ou de dépossession de sa potentialité, qui sont 

tous, peu ou prou, liés à l’État : la propriété, la justice, la représentation et l’école, la liste 

n’est pas exhaustive. L’armée – et plus généralement l’appareil répressif  d’État – étant 

trop évidente dans l’après-Commune, je ne m’y attarderai pas.

  La propriété, un facteur de division du peuple

 La difficulté à faire peuple résulte notamment de mécanismes qui produisent et renforcent 

des divisions entre groupes sociaux, pourtant solidaires du point de vue de leur condition 

plébéienne. Élisée Reclus aborde ce problème à travers la question de la propriété. 

Dans « Quelques mots sur la propriété » (1873), il commence par rejoindre la critique 

de la violence d’État en expliquant que les dominants usent de la force, de l’insulte 

ou de la mitraille pour maintenir le statu quo . Dans une société où règne l’idéal de « la 

lutte pour l’existence », « le droit de la force », « il s’ensuit que les pauvres et les faibles 

appartiennent à celui qui s’en empare25 ». Dès lors, suivant les « appétits du maitre », 

ils « ont à servir de chair à canon, de chair à machine ou de chair à plaisir ; il leur faut 

vivre pour l’enrichissement et les fantaisies d’autrui, heureux et reconnaissants si le 

﻿possesseur  [je souligne] leur laisse de temps à autre un peu de répit dans leur misère ». 

Reclus commence implicitement à recoder le problème : les dominants sont avant tout 

des possesseurs ; et ils possèdent les corps et les existences des prolétaires. Il décrit en 

fait le prolétaire comme une sorte d’esclave moderne.

 Plus largement, son texte s’attaque à la propriété comme institution responsable de la 

division du peuple, et notamment entre ouvrier et paysan. Les adversaires du socialisme 

aiment à opposer le paysan au prolétaire urbain en présentant ce dernier comme une 

menace pour la petite propriété rurale. Ce discours fonctionne à plein régime dans les 

campagnes du Second Empire et de la IIIe République. Néanmoins, pour Reclus, le petit 

propriétaire subit lui aussi la concentration croissante des richesses et la domination du 

capital, donc l’expropriation à moyen ou long terme. Sa prolétarisation future ne sera pas 

25.  « Quelques mots sur la propriété », dans Almanach du peuple pour 1873, Saint-Imier, Propagande 
socialiste, 1872, p. 5.



due à l’égalitarisme de l’ouvrier des villes, mais à l’avarice des grands propriétaires. Par 

extension, derrière la séparation apparente entre ouvriers et paysans se cache l’intérêt 

des classes dirigeantes. La propriété privée, défendue par l’État, ne protège durablement 

ni les ouvriers ni les travailleurs de la terre ; elle contribue au contraire à les maintenir 

dispersés, empêchant ainsi la constitution d’un peuple capable de remettre en cause 

l’ordre social, mais surtout de sortir de sa condition d’esclave moderne.

   Le tribunal, un rempart élitiste de la bourgeoisie

 Quand la propriété n’est pas respectée, c’est une autre institution d’État qui vient sanctionner 

les récalcitrants : la justice. Ici, pour s’en faire le critique, Malon a réédité l’un de ses 

poèmes, « La Grève des mineurs », publié à l’origine à Paris en mai 1870. La répression 

judiciaire est ici comprise comme l’instrument des élites, véhiculant par ailleurs des 

représentations du peuple agoraphobes et coupées des réalités populaires. À travers 

la versification du procès de deux mineurs grévistes du Creusot, Malon oppose deux 

interprétations irréconciliables du conflit social.

 Pour le procureur, les ouvriers ne peuvent être les auteurs conscients de leur propre 

révolte : ils sont des « ingrats, doublés de révoltés26 ». Le procureur poursuit :

 Eh bien, je le dirai : l’émeute vous soudoie ! Ce parti qui se fait de la France une 
proie, ce parti qui, n’osant plus combattre à Paris, veut de tous les Français faire des 
ennemis ; ce parti sans espoir qui porte pour bannière, en montrant ses poignards, 
la torche incendiaire ; qui, pour nous ramener à des jours détestés, s’en va semant 
la grève et troublant nos cités ; ce parti qui poursuit à travers les ténèbres un idéal 
de sang et des desseins funèbres vous séduit ; vous suivez ses excitations, vous êtes 
enrôlés dans ses noirs bataillons ; vous vous êtes livrés pour quelques sous de cuivre ; 
vous marchez quand l’émeute a dit : il faut me suivre !

 Le procureur enlève toute agentivité aux grévistes. La grève ne procéderait pas d’une 

expérience réelle de l’exploitation, mais de la manipulation exercée par quelques agitateurs 

sur une foule manipulable. On frôle le complotisme. Analytiquement, on peut dire 

que l’élitisme bourgeois traverse les institutions d’État, si neutres se veulent-elles, par 

l’appartenance sociale de ses agents.

﻿

26.  « La grève des mineurs », dans Almanach du peuple pour 1872, Saint-Imier, Propagande socialiste, 
1871, p. 34.



En réponse, le premier mineur, Jean, explique qu’il comprend à peine le « sens de ces 

grands mots remplis de tant de haine27 ». Il demande :

 Pourquoi donc tous ces noms de vendus, de sauvages ? Nous n’avons consommé ni 
meurtre ni pillages, et chez les ouvriers, qu’il l’apprenne aujourd’hui, on vit de son 
travail, non du travail d’autrui. En peut-il dire autant, le bourgeois parasite ? Qui ne 
fait rien vit bien, et nous, classe proscrite…

 Les mineurs contestent la lecture du procureur en expliquant que leur révolte vient de leur 

condition même : bas salaires, pénibilité du travail, arbitraire patronal et confiscation des 

institutions de secours. Pourquoi le tribunal est-il alors si rude contre une grève que la 

chair même des ouvriers légitime ? Les grévistes en donnent d’ailleurs une explication, en 

confrontant obligeamment le procureur. C’est parce que derrière le patron, il y a Eugène 

Schneider, simultanément industriel respecté, maire du Creusot, président du Corps législatif  

et régent de la Banque de France. Malon, à travers la voix des grévistes, donne à voir la 

connivence de classe qui traverse les pouvoirs économiques, administratifs et politiques.

 Le peuple n’est déjà plus une communauté de producteurs opposée aux oisifs ; il devient 

une communauté d’expérience confrontée à l’injustice d’un système  de domination par 

cooptation symbolique – convergence des intérêts et des vues. Malon, à travers la voix de 

Jean, résume cette expérience de l’injustice en une question simple : « La loi vient-elle voir 

si chez nous on a faim ; s’il ne nous reste pas une livre de pain ; si toute la maison pleure 

désespérée ; si notre pauvre vie est déjà dévorée par le trop de fatigue et de privations : 

tout cela pour qu’un autre entasse des millions28 ? » La condamnation finale des grévistes, 

entre dix-huit mois et trois ans de prison, montre ainsi moins la victoire du droit que celle 

d’un ordre bourgeois incapable de reconnaître au peuple sa dignité et son autonomie.

   Le suffrage universel comme mystification électorale

 L’une des principales innovations républicaines, le suffrage universel, se voit lui aussi 

attribuer sa part de responsabilité dans la dépossession capacitaire du peuple. Dans 

l’article « Le suffrage universel », Jules Guesde critique avec virulence l’optimisme ouvrier 

pour ce dispositif. Selon lui, « toute intervention électorale de la classe laborieuse [tourne] 

fatalement au profit de son ennemi, la bourgeoisie29 ». Il demande de manière lapidaire : 

27.  Ibid . , p. 35.
28.  Ibid . , p. 36.
29.  « Le suffrage universel », dans Almanach du peuple pour 1873, Saint-Imier, Propagande socialiste, 



« quel avantage le prolétariat français a-t-il retiré de son activité électorale, de son 

empressement à faire, à chaque scrutin, acte de souveraineté ? ». Et de répondre :

 La vérité, poursuit-il, est que le travailleur d’aujourd’hui, après 24 années de vote, 
après une élection présidentielle, trois élections législatives républicaines, trois 
plébiscites, quatre élections législatives impériales et je ne sais combien d’élections 
municipales et départementales, n’est ni plus libre, ni plus près de l’être que le 
travailleur de 1847.

 Ni augmentation des salaires, ni existence plus facile, ni diminution des heures de travail 

pour s’instruire ou trouver « le temps de s’appartenir », ni droit à l’association.

 À ses yeux, sans égalité économique, l’égalité civique est une fiction : « Les droits n’ont 

une valeur […] que pour ceux qui ont les moyens de les faire valoir. Que m’importe le 

droit de voir si je n’ai pas d’yeux, le droit d’aller et de venir, si je n’ai pas de jambes ! Or, 

la classe ouvrière, socialement parlant, n’a ni jambes ni yeux30 ». Même dans le cas où les 

travailleurs arrivent à se faire représenter par eux-mêmes, ceux-ci, n’ayant reçu « aucune 

éducation politique et juridique spéciale, seront nécessairement menés, joués par leurs 

collègues avocats. Voyez Albert dans le gouvernement provisoire de 1848 et Tolain31 à 

Versailles l’année dernière32 ! ». Et de conclure : « à l’époque du cens, la bourgeoisie était 

un état-major sans armée. Le suffrage universel lui a fourni cette armée électorale dont 

elle avait besoin pour se maintenir au pouvoir ».

   L’école, la formation des consciences et la propagande d’État

 L’article « L’éducation et la Bible » d’André Léo déplace la critique du terrain électoral vers 

celui de la formation des consciences. Contre l’éducation religieuse, elle met en scène 

la rencontre d’un « homme élevé par ses parents dans un lieu désert, avec peu de livres, 

ayant étudié surtout la nature et les sciences exactes33 » et d’un conseiller d’État d’un pays 

1872, p. 15.
30.  Ibid. , p. 16.
31.  Alexandre Martin dit « Albert l’Ouvrier » (1815-1895) est un ouvrier mécanicien socialiste 
devenu, lors de la révolution de 1848, le premier représentant du monde ouvrier à siéger au sein 
du gouvernement provisoire de la IIe République. Henri Tolain (1828-1897), bronzier, militant 
mutualiste et figure de la Première Internationale, fut élu député de la Seine en 1871. Hostile à la 
Commune de Paris, il s’en éloigna rapidement et s’intégra progressivement aux institutions de la 
IIIe République. Guesde les mobilise comme exemples des limites d’une représentation ouvrière 
qui demeure dépendante de l’ordre symbolique créé par la bourgeoisie.
32.  « Le suffrage universel », op. cit., p. 17.
33.  « L’éducation et la Bible », dans Almanach du peuple pour 1872, Saint-Imier, Propagande socialiste, 
1871, p. 22.



républicain, qui lui en ferait visiter les institutions, en l’occurrence une école. Alors même 

que les valeurs apparentes de la République, « liberté, droits du citoyen, souveraineté 

populaire, justice, fraternité, moralité, ordre, prospérité, science, humanité », semblent 

convaincre l’homme de science, sa visite de l’école est une totale désillusion. Outré par le 

cours d’éducation biblique, il demande au conseiller d’État pourquoi un « pays républicain, où 

chaque citoyen est souverain, où la loi n’est que l’expression de la volonté commune », accepte 

que les « premières leçons que reçoit chez vous l’enfance soient des leçons d’injustice, de 

superstition, de cruauté34 ? » Il poursuit : « au lieu d’exercer vos futurs citoyens à la conception 

et aux pratiques de la liberté  [je souligne], vous leur imposez pour dogme l’obéissance ? De 

deux choses l’une, ou vous êtes les plus inconséquents des hommes ; ou il y a ici une classe 

régnante de fourbes qui dépravent et aveuglent afin de régner ».

 Dans les premières années de la IIIe République, l’école demeure profondément marquée 

par l’héritage institutionnel et confessionnel des régimes précédents. Pour André Léo, 

cette situation n’a rien d’anecdotique. Une société qui prétend fonder sa légitimité sur 

la souveraineté populaire ne peut simultanément former ses enfants à l’obéissance, à la 

soumission et au respect des hiérarchies établies. L’éducation par des religieux apparaît 

comme l’un des principaux instruments de reproduction de l’ordre social. Sous couvert de 

morale, elle apprend aux futurs citoyens l’obéissance plutôt que la liberté. Dès lors, l’école 

républicaine qui conserve ces principes n’est pas le signe d’une démocratie accomplie, mais 

la preuve que subsistent les fondements intellectuels de la domination. Cette éducation 

dite « républicaine » est le propre d’un « pays d’esclavage » : « Vous vivez, cela saute aux 

yeux, sous le régime des castes, et cela est logique avec votre enseignement35 », conclut-elle.

    Le peuple contre l’État : valeurs, capacités et 
institutions des libertés populaires

  La « liberté populaire » comme boussole normative

 Dans « Une conjuration chez les Atlantes », Malon met en scène l’Atlantide, une société 

antique idéalisée, « égalitaire et communiste », où « nulle part le peuple n’était aussi 

34.  Ibid . , p. 25.
35.  Ibid. , p. 26.



heureux36 ». Pourtant, quatre jeunes Atlantes contestent cet ordre social. Non qu’ils 

souhaitent le retour de l’inégalité ou de l’exploitation, mais parce qu’ils refusent une existence 

entièrement réglée par la collectivité : « Nous devons accepter une discipline écrasante, 

nous lever par ordre, travailler par ordre, manger par ordre, nous reposer, nous réjouir 

par ordre, penser par ordre. Le corps peut être satisfait, mais l’esprit se sent esclave37 ». 

Chargés d’explorer le monde afin de trouver une organisation sociale supérieure à celle 

de l’Atlantide, ils découvrent au contraire partout les mêmes réalités : domination des 

prêtres, des militaires ou des propriétaires, oppression des travailleurs, misère populaire 

et concentration des richesses. À la fin de ce long voyage qui les a guéris de leurs illusions 

individualistes, ils conservent toutefois ce que Malon appelle leurs « instincts de liberté 

populaire  [je souligne]38 ».

 Le populisme intégral repose sur cette intrication profonde de la liberté et de l’égalité, 

que le concept indigène de « liberté populaire » rend merveilleusement bien39. Leur 

projet consiste alors à préserver la propriété collective, condition de l’égalité et obstacle 

à l’avarice ou à l’individualisme, tout en encourageant le développement de libertés via 

l’autonomie des associations de travailleurs, l’autonomie des communes et le caractère 

électif  et temporaire des fonctions publiques – contre les conseils des sages. Il s’agirait 

aussi de « dispenser à tous les enfants les connaissances acquises et à leur apprendre 

divers métiers de leur choix », tout en fournissant « à chacun l’outillage nécessaire 

pour entrer dans l’association de travail qu’il aura choisie ». Les « métiers pénibles ou 

repoussants » devront donc être, eux, gratifiés. Derrière cette fable politique se dessine un 

idéal qui traverse l’ensemble des Almanachs du peuple : non seulement libérer le peuple de 

l’oppression, mais instituer durablement la « liberté populaire », c’est-à-dire la possibilité 

pour tous, pour toutes les composantes de cette multitude, de vivre la vie à laquelle ils 

aspirent. C’est précisément aux moyens de la faire advenir que sont consacrés les deux 

derniers textes de mon corpus.

  

36.  « Conjuration chez les Atlantes (nouvelle) », dans Almanach du peuple pour 1874, Saint-Imier, 
Propagande socialiste, 1873, p. 24.
37.  Ibid. , p. 29‑30.
38.  Ibid . , p. 33.
39.  Une version profane de « l’égaliberté » proposée par Étienne Balibar, La Proposition de l’égaliberté. 
Essais politiques, 1989-2009 , Paris, Presses universitaires de France, 2010.



Capacités populaires et éducation démocratique

 Le texte d’André Léo, « L’éducation démocratique », constitue la suite et le pendant 

positif  de sa critique de l’éducation biblique. Il ne s’agit plus seulement de dénoncer 

une pédagogie fondée sur l’obéissance et la soumission, mais de réfléchir à la formation 

d’individus capables de vivre dans une société libre. Pour cela, elle appelle à remplacer 

l’éducation religieuse par une éducation véritablement démocratique, inspirée par ce 

qu’elle nomme la « démocratie socialiste40 », une société où chacun jouirait du bien-être 

matériel, d’une éducation complète et des mêmes avantages sociaux. À « l’amour divin », 

elle oppose « l’amour des hommes » ; à la promesse d’un salut dans l’au-delà, « le rêve 

joyeux et vivant du perfectionnement indéfini de l’humanité » et « l’essor de toutes les 

généreuses libertés ».

 Cette morale démocratique repose sur quelques principes simples : respecter la liberté 

d’autrui, connaître ses droits et ses devoirs, apprendre à vivre avec ses semblables dans 

la famille, l’atelier ou la cité. Elle propose une brève synthèse de sa morale démocratique, 

à partir des trois valeurs cardinales du républicanisme que sont la liberté, l’égalité et la 

fraternité :

 Respecter la liberté de notre semblable, et faire respecter la nôtre. Aimer des êtres 
dont les besoins, les sensations, les joies, les chagrins sont les nôtres, dont les facultés, 
l’activité, sont l’aide, le développement indispensables aux nôtres, dont l’amour 
nous est nécessaire à tous les âges et à tous les degrés, depuis la simple bienveillance 
jusqu’à l’union la plus complète. Connaître nos droits et nos devoirs, qui nous donnent 
la mesure de ce que nous devons aux autres et de ce que les autres nous doivent, et 
réaliser cette morale dans la famille, dans l’atelier, dans la cité, dans la société41.

 L’enfant ne doit plus être considéré comme un sujet à discipliner, mais comme un « homme 

libre42 ». Dès lors, l’éducation doit avoir pour fonction d’apprendre à chacun à exercer sa 

liberté. Cette conception de l’autonomie possède également une dimension explicitement 

féministe. Léo prend soin de préciser que le mot « homme » comprend ici « les deux moitiés 

de l’humanité, hommes et femmes ». Le sujet de l’éducation démocratique ne se réduit 

donc pas au travailleur masculin : la capacité à être libre doit être reconnue et cultivée chez 

40.  « L’éducation démocratique », dans Almanach du peuple pour 1873, Saint-Imier, Propagande 
socialiste, 1872, p. 19.
41.  Ibid . , p. 20.
42.  Ibid . , p. 21.



toutes les composantes du peuple, chez les femmes comme chez les hommes – ce qui ne 

coule pas de source dans le mouvement ouvrier d’alors, travaillé par un puissant sexisme.

 Sa conclusion radicalise encore ce programme. La contrainte, les punitions et l’autorité 

verticale produisent peut-être le silence, mais jamais l’autonomie : « L’étude obtenue 

par la contrainte n’est pas l’esprit, mais seulement la lettre ; ce n’est pas la science de 

l’homme, c’est celle du perroquet43 ». Léo imagine que, quelques générations plus tard, 

on s’étonnera de l’existence passée de ces « espèces étranges disparues » que furent les 

« prêtres, militaires, gendarmes, geôliers, rois44 ». L’éducation démocratique n’est donc pas 

seulement destinée à former des individus libres : elle doit contribuer à rendre superflues 

les institutions fondées sur la hiérarchie, l’obéissance et la coercition. Ainsi, le maître doit 

agir par la persuasion, la patience et le respect de « l’humanité dans l’enfant ».

 L’intérêt de ce texte ne réside toutefois pas seulement dans sa réflexion pédagogique. André 

Léo y formule une véritable anthropologie politique, optimiste et agoraphile. À rebours 

des représentations conservatrices du peuple comme masse ignorante, elle suppose que 

les capacités nécessaires à la liberté sont largement distribuées. Ces capacités ne sont 

toutefois ni spontanées ni innées. Elles doivent être développées, entretenues et exercées. 

L’autonomie populaire n’est pas un état naturel, elle est le produit d’un apprentissage 

libertaire et démocratique permanent. Apprendre à penser par soi-même, à délibérer, 

à respecter la liberté d’autrui et à participer aux affaires communes constitue déjà une 

forme d’exercice du pouvoir populaire. On retrouve ici l’un des présupposés centraux 

des Almanachs du peuple : le peuple est capable de se gouverner, mais il est maintenu dans 

des conditions qui entravent l’exercice de ses capacités ; pour l’en sortir, il lui faut une 

éducation démocratique, intrinsèquement socialiste et libertaire en ce qu’elle s’applique 

à tous, gratuitement, et sans autorité.

   Instituer les libertés populaires

 Encore faut-il préciser dans quelles institutions politiques durables ces capacités pourront 

s’exercer. C’est à cette question que répond Gustave Lefrançais dans « Politique socialiste ». 

L’ancien communard commence par distinguer le rejet du gouvernement représentatif  

du rejet de la politique elle-même. Selon lui, les « socialistes intransigeants » ne cessent 

43.  Ibid. , p. 23.
44.  Ibid . , p. 24.



nullement de faire de la politique si l’on entend par là « l’agencement des relations générales 

qui constituent la vie même des groupes et des sociétés45 » ; ils refusent simplement la 

politique comme lutte pour la conquête du pouvoir. Ainsi, il faut encore examiner le 

contenu de cette politique selon deux modalités : la « lutte des travailleurs pour la conquête 

de leur droit » – la révolution sociale – et l’organisation des relations à établir « entre les 

groupes producteurs librement constitués et fédéralisés » – la société postrévolutionnaire.

 Pour ce qui est de la lutte des travailleurs, elle se doit donc d’être révolutionnaire, non 

pas au sens de « l’affirmation des Droits de l’homme », mais au sens d’une réalisation 

pratique de « ces droits dans de nouvelles institutions économiques correspondantes46 ». 

Cette position rencontre la haine du camp républicain, tant elle est antithétique à leurs 

conceptions. Une « rage qui s’explique aisément » selon lui : les républicains sont des 

arrivistes, des petits bourgeois qui fantasment de faire partie de la haute bourgeoisie, 

qui rêvent de parvenir, alors même qu’un vrai socialiste veut détruire les hiérarchies et 

tous leurs échelons, ceux-là mêmes que les républicains rêvent de grimper. Il résume : 

« Il ne s’agit pas, en effet, pour les travailleurs, de savoir par qui ils seront mangés, mais de rechercher 

les moyens de ne plus être mangés du tout  [souligné par l’auteur]. » Ce faisant, la politique 

électorale ne peut fonctionner, sachant qu’elle procède essentiellement en groupant les 

forces derrière une idée. Au contraire, la « politique de combat » socialiste doit faire en 

sorte que les forces populaires « soient conscientes de l’idée et capables de pourvoir à sa 

réalisation ».

 Le prolétariat, ainsi conscientisé, organisé et acteur de son émancipation, s’expose à la 

répression des pouvoirs en place ; il doit donc prévoir la manière d’empêcher « ses adversaires 

de tous ordres de se reconstituer en force capable de s’opposer à son affranchissement 

définitif47 » ; il doit « avoir conscience des coups à porter », qu’il « sache exactement ce 

qu’est cet édifice [social] ». Pour ce faire, il doit inventorier « la situation à liquider pour 

qu’il puisse procéder sûrement et par lui-même à cette liquidation ». Il s’agit d’adopter 

une démarche scientifique, maintes fois demandée dans les congrès de l’AIT et encore une 

fois rappelée au Congrès de Genève en 1873 : la « statistique sociale », qui doit permettre 

d’abord de connaître l’écart « sans cesse croissant entre le salaire des travailleurs et leurs 

45.  « Politique socialiste », dans Almanach du peuple pour 1874, Saint-Imier, Propagande socialiste, 
1873, p. 13.
46.  Ibid . , p. 14.
47.  Ibid . , p. 15.



besoins » ; ensuite, les charges exactes de la production ; les profits des capitalistes faits 

sur les coûts du travail ; enfin « les gaspillages effroyables dont la richesse sociale […] 

est l’objet de la part des privilégiés du capital ». L’autonomie populaire n’est donc pas 

pensée comme une spontanéité révolutionnaire permanente, mais comme le résultat 

d’un apprentissage permanent et collectif  des réalités économiques et sociales.

 Cette logique explique également sa distinction entre deux types d’élections. Les élections 

nationales, orientées vers la législation et le gouvernement, ne peuvent conduire qu’à des 

déceptions répétées. Même lorsque des ouvriers accèdent aux assemblées, ils demeurent 

enfermés dans des institutions conçues pour reproduire la domination sociale. Les 

élections communales, en revanche, présentent un tout autre intérêt. Elles permettent 

aux travailleurs de participer directement à la gestion des affaires locales et d’acquérir 

une expérience concrète de l’administration. C’est pourquoi Lefrançais invite les ouvriers 

à s’emparer « le plus possible des fonctions administratives locales pour apprendre à 

gérer eux-mêmes leurs affaires48 ». La commune apparaît ainsi comme une véritable école 

d’autogouvernement, où les capacités populaires peuvent se développer dans la pratique 

même des affaires publiques. Par ailleurs, « les relations journalières des administrateurs 

et des administrés ont l’avantage de permettre aux premiers de rectifier promptement 

les erreurs que leur inexpérience leur aura fait commettre au début ». Un avantage que ne 

possèdent pas les assemblées législatives déconnectées des territoires. Enfin, cette prise 

de possession par le prolétariat « est seule capable d’amener la chute définitive de l’État 

centralisé49 ».

 Lefrançais est aussi l’un des rares auteurs des almanachs à réfléchir de manière détaillée 

aux formes institutionnelles d’une société postrévolutionnaire. Les communes fédérées 

devront coordonner la production, organiser la distribution, entretenir les infrastructures 

de transport, gérer les ressources naturelles et mettre en place divers services collectifs. 

En ce sens, puisque la science innerve l’organisation sociale de la production et de la 

distribution, cette société fédérative nécessite le développement intellectuel de chacun et 

l’école gratuite, laïque et obligatoire y correspondant. L’instruction publique sera d’ailleurs 

le premier des services publics, puisqu’elle devra apprendre aux fédérés des compétences 

allant de la conservation des forêts à la réorganisation de la pêche maritime ou fluviale, 

48.  Ibid. , p. 16.
49.  Ibid . , p. 17.



en passant par l’amélioration des sols. En ce sens, c’est aussi une école continue, une école 

tout au long de la vie.

 Loin d’imaginer une disparition immédiate de toute administration, Lefrançais cherche à 

penser les conditions concrètes d’une gestion collective de la richesse sociale. Chez lui, la 

politique ne disparaît donc pas, elle change de nature. Elle cesse d’être gouvernementale 

pour devenir sociale. Selon sa formule, « la politique ne devait être autre chose que la 

science pour tous d’administrer la “chose publique” au mieux des intérêts de chacun. Cette 

politique, tous y devant participer directement et en bénéficier, tous doivent apprendre 

à la savoir appliquer50 ». En résumé, l’autonomie ne peut survivre à la révolution qu’à 

condition de se cristalliser dans des formes permanentes d’auto-administration communale 

et fédérative.

    Conclusion : le populisme intégral  
des Almanachs du peuple 
 Nos communards ont décidément une conception maximaliste de ce que doit être un 

peuple : celui-ci n’est ni une masse à représenter, ni un corps électoral à consulter, mais 

une capacité collective à s’autogouverner à travers des communes, des associations, des 

coopératives ou des conseils. Cette conception structure les Almanachs du peuple . Le peuple 

n’y apparaît jamais comme une réalité évidente qui aurait spontanément conscience d’elle-

même. Les socialistes révolutionnaires s’efforcent au contraire d’en dessiner les frontières 

sociales et d’identifier ses adversaires ; ils mettent ensuite au jour les mécanismes qui le 

divisent ou le dépossèdent de sa puissance d’agir ; enfin, ils cherchent dans l’éducation, 

l’apprentissage politique et les institutions communales et fédératives, les moyens de 

rendre durable son autonomie. Le problème n’est donc pas seulement de faire la révolution 

pour le peuple, mais de le faire participer à sa propre émancipation, sans lui confisquer 

son autonomie après la révolution.

 C’est précisément cette exigence que nous proposons de nommer populisme intégral. Il 

ne repose pas sur la croyance naïve en un peuple spontanément compétent, qui n’aurait 

qu’à être libéré de ses chaînes pour déployer sa puissance. Les textes étudiés disent 

presque le contraire : l’autoémancipation suppose des capacités qui doivent être acquises 

50.  Ibid . , p. 22.



et exercées, ainsi que des institutions qui permettent de les inscrire dans la durée. Le 

populisme intégral désigne ainsi une politique qui cherche à produire les conditions de 

la puissance populaire sans la confisquer : contribuer à faire advenir un peuple capable 

d’agir par lui-même, sans se substituer à lui.

    




