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ans la France dela Commune’, les socialistes révolutionnaires interpretent 'histoire
Dcontemporaine comme celle d'une série de trahisons du peuple par la bourgeoisie.
Ainsi, leur conception du peuple prend un double sens, a la fois social et politique : comme
peuple-plebe, cette « part des sans-part* » dont la bourgeoisie est exclue, et comme
peuple-puissance, peuple-acteur capable d’agir sur 'histoire3. Aux yeux des auteurs des
Almanachs du peuple (1870-1875), la Semaine sanglante est évidemment la derniere en date
de ces trahisons* et démontre une énieme fois la cruauté bourgeoise. Le peuple, s’il veut

s’émanciper, ne peut compter que sur lui-méme.

En cesens, cetimaginaire releve d'un populismeintégral, c’est-a-dire d'une vision profondément
agoraphile du monde, doublée d’'une praxis quivise a produire les conditions symboliques,
morales et institutionnelles de cette autonomies. Par populisme intégral, je n’entends
donc niune doctrine homogene ni une catégorie revendiquée comme telle par les acteurs
étudiés. Ce concept désigne une configuration politique dans laquelle la valorisation du
peuple ne s’arréte ni a son invocation ni a sa représentation : elle commande également
les pratiques militantes et les institutions projetées. Il est dit intégral parce que cette

confiance dans les capacités populaires doit traverser les moyens autant que les fins de

I. Par « France dela Commune »,j’englobe I'ensemble des acteurs ayant non seulement participé,
mais soutenu le projet communaliste. Ce dernier excede de loin les 72 jours de la Commune de
Paris et comprend évidemment les autres expériences communalistes (Lyon, Marseille, etc.).
Voir : Jeanne Gaillard, Communes de province, Commune de Paris (1870-1871), Paris, Flammarion, 1971 ;
Louis M. Greenberg, Sisters of liberty: Marseille, Lyon, Paris and the reaction to a centralized state, 1868-
1871, Cambridge, Harvard University Press, 1971 ; Quentin Deluermoz, Commune(s) 1870-1871 : une
traversée des mondes au x1x° siecle, Paris, Seuil, 2020.

2. Jacques Ranciere, La Mésentente : politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995.

3. Samuel Hayat, Quand la République était révolutionnaire : Citoyenneté et représentation en 1848, Paris,
Seuil, 2014 ; Id., Démocratie, Paris, Anamosa, 2020.

4. Apres la fusillade du Champ-de-Mars du 17 juillet 1791 pendant la Révolution s’ajoutent la
confiscation des Trois Glorieuses, la répression des insurrections républicaines et ouvrieres des
années 1830, et surtout les Journées de Juin en 1848, qui referment brutalement 'espoir d’'une
République sociale.

5. L'expression « populisme intégral » a récemment été employée par Marc Lazar, dans une
acception tres différente, pour désigner une forme démagogique réunissant notamment valorisation
du peuple, rejet des élites et du régime démocratique représentatif, souveraineté populaire sans
limite, role prééminent du chef et style politique disruptif et provocateur. Voir : Marc Lazar,
Pour l'amour du peuple. Histoire du populisme en France, xix°-xxr’ siécles, Paris, Gallimard, 2025, p. 37. Ce
n’est pas dans ce sens que nous l'utilisons ici. Mon concept de « populisme intégral » issu de ma
these, est construit a partir du cas russe, les narodniki (populistes) des années 1870. Je défends la
premiére mouture de cet argument dans « Quand le populisme était intégral : Russie, 1876-1881.
Critique du présentisme en sciences politiques », a paraitre dans la revue A Contrario en 2027.
Pour une critique de ’acception proposée par Lazar, voir : Gérard Bras, « Tous populistes ? », La
Vie des idées, 13 avril 2026 ; Federico Tarragoni, « Lazar (Marc) - Pour I'amour du peuple. Histoire
du populisme en France X1X°-XX1I° siecles », Revue frangaise de science politique, 2026, 76, 2, p. 195-197.



I’émancipation®. Autrement dit, il ne suffit pas de vouloir libérer le peuple, encore faut-il
agir de maniere a lui permettre de devenir lui-méme 'acteur de cette libération et de sa

permanence.

Avant d’aborder le contenu de ces almanachs, il convient de rappeler brievement la
spécificité du support. Au 19¢ siecle, 'almanach constitue un outil privilégié de diffusion
des savoirs au sein du peuple’. Son format, mélant dialogues, poemes, chansons, nouvelles
et articles permet de multiplier les styles pour toucher, émerveiller ou indigner les publics
dans leur pluralité sensible. Dans le cas de ces Almanachs du peuple, les éditeurs visent a
élargir le cercle restreint du lectorat de leurs journaux militants, en proposant par ce
biais un panorama représentatif et accessible des idées qu’ils défendent. Ainsi, les textes
sont vivants, accessibles et bon marché. Leur forme méme repose sur un présupposé
fondamental : les travailleurs sont réputés capables de comprendre les mécanismes

sociaux et politiques qui déterminent leur condition.

Précisons d’emblée que le premier almanach parait avant la Commune et contient
seulement les contributions de deux militants suisses de la Fédération jurassienne, James
Guillaume et Adhémar Schwitzguébel. Je les exclurai donc pour le bien de la démonstration.
Quant aux quatre volumes publiés apres 1871, plusieurs figures majeures du socialisme
révolutionnaire en exil y participent, parmi lesquelles Michel Bakounine, Benoit Malon,

André Léo, Jules Guesde, Gustave Lefrancais, Paul Brousse ou Elisée Reclus?. Dans leur

6. Ce qualificatif radicalise une idéologie dans le sens d’'une mise en cohérence des moyens et des
fins. Pour le socialisme, Benoit Malon s’est essayé a construire un « socialisme intégral » dans Le
Socialisme intégral. Des réformes possibles et des moyens pratiques, Paris, Félix Alcan, 1890. A I'opposé,
les extrémistes de droite ont également proposé cet usage d’intégral dans le cas du nationalisme,
avec Charles Maurras : voir Michel Winock, « 14. Charles Maurras et le nationalisme intégral »,
dans Le xx° siecle idéologique et politique, Paris, Perrin, 2013, p. 233-252.

7. Ronald Gosselin, Les almanachs républicains : traditions révolutionnaires et culture politique des masses
populaires de Paris, 1840-1851, Paris, LHarmattan, 1990 ; Christiane Demeulenaere Douyere,
« Calendriers et almanachs socialistes et anarchistes (1871-1920). Pour un temps “sans Dieu ni
maitre” ? », Actes des congres nationaux des sociétés historiques et scientifiques, 2010, 129, 4, p. 85-97 ;
Jonathan Barbier, « L'éducation du “peuple” par les almanachs au x1x¢ siecle », Carnet de recherche
de la Bibliothéque nationale de France, 2020, DOI : 10.58079/m3jd.

8. Cetteliste ne doit pas étre lue a partir des positions auxquelles ces acteurs seront ultérieurement
associés. Au début des années 1870, ils évoluent encore dans une configuration relativement fluide
du socialisme révolutionnaire, profondément recomposée par la Commune et par la scission de
I'’Association internationale des travailleurs (AIT). Tous gravitent alors dans les milieux de I'exil
communard, et beaucoup participent de pres ou de loin aux activités de la Fédération jurassienne,
l'aile « anti-autoritaire » de 'AIT, opposée a Marx et ses alliés. Bakounine demeure alors collectiviste
et combine plusieurs registres d’action révolutionnaire, entre insurrectionnalisme populaire
et organisation des travailleurs ; Reclus, proche de Bakounine, ne s’est pas encore fixé dans le


https://doi.org/10.58079/m3jd

imaginaire, I'autonomie du peuple, a l'origine utopique, est devenue une vraie expérience
historique : le peuple a prouvé qu’il pouvait s’autogouverner. Des lors, par un travail
collectif de production symbolique, ils vont nourrir la conviction qu'il pourra(it) le

faire a nouveau.

Ce peuple n’a toutefois rien d'une évidence en soi. Le peuple n’est jamais ; il devient.
Selon le philosophe Gérard Bras, « si un peuple est une maniere d’étre d'une multitude,
il y a donc plusieurs manieres d’étre peuple, plusieurs modes d’apparaitre comme un
peuple, plusieurs manieres de faire peuple?® ». Il les a d’ailleurs utilement classés en
trois types, « pays, urnes-parlement et rue-comités’™ », correspondant chacun a une
« dramaturgie » — cette chose « réflexive et imaginative [qui] redonne chair au social,
instaure de nouveaux foyers d’identification, établit des centres de gravité narratifs et
redonne une corporéité symbolique et une épaisseur a la question “Qui sommes-nous

vraiment 7" »,

Le peuple n’est donc pas une donnée sociale déja-la. Il est une potentialité politique a
activer par une dramaturgie. Cette opération de mise en forme établit ses conditions
symboliques de possibilité et ses orientations axiologiques'. Quand les faiseurs de peuple se
donnent pour mission son autonomie, alors leur dramaturgie se matérialise dans la rue,
les comités, les coopératives, les associations, les fédérations ouvriéres ou les communes
radicales. Ce peuple-plebe n’a rien de commun avec le peuple-électorat, qui résulte lui
d’'une dramaturgie électorale le produisant par les urnes et la représentation, ou avec le
peuple-ethnie, invoqué dans la dramaturgie nationaliste a travers 'identification a des
héros, des traditions, voire a une ethnie — en bref, a une appartenance ethnoculturelle

exclusive. Ces différentes dramaturgies peuvent donc étre distinguées selon un second

communisme anarchiste qui caractérisera ensuite sa pensée ; Brousse, Guesde ou Lefrancais
n'ont pas davantage stabilisé les positions auxquelles leurs noms seront plus tard attachés,
respectivement le possibilisme, le guesdisme (marxisme a la francaise) et le communalisme.
S’ils peuvent écrire dans les mémes almanachs entre 1871 et 1875, c’est précisément parce que ces
frontieres doctrinales et stratégiques demeurent encore poreuses. Leurs trajectoires divergeront
beaucoup plus nettement au cours de la décennie suivante.

9. Gérard Bras, Faire peuples, Paris, Editions Kimé, 2024, p- 9.

10. Ibid., p. 10.

1I. Laurence Kaufmann, citée dans Ibid., p. 27-28.

12. L'historiographie de la Commune a bien montré cette préparation symbolique/culturelle dans
les classes populaires, via les réunions publiques et les clubs : Alain Dalotel, Alain Faure et Jean
Claude Freiermuth, Aux origines de la Commune : le mouvement des réunions publiques a Paris, 1868-1870,
Paris, Maspero, 1980 ; Martin Phillip Johnson, The Paradise of Association: Political Culture and Popular
Organizations in the Paris Commune of 1871, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1996.



critere, qui sera décisif ici: la part de puissance que les faiseurs de peuple attribuent
effectivement au collectif qu’ils contribuent a produire. Entre un peuple principalement
invoqué comme source de légitimité, un peuple appelé périodiquement a décider et un
peuple con¢u comme puissance durable d’auto-institution, ce ne sont pas seulement
différentes images du peuple qui s'opposent, mais différentes distributions du pouvoir

politique. Les Almanachs du peuple, je le montrerai, tendent vers cette troisieme possibilité.

Nous utiliserons dorénavant le mot « peuple » dans cette acception profondément
agoraphile, populaire et ouverte. Des lors, cet article vise a saisir par quelles opérations
symboliques ces militants dessinent d’abord les frontiéres de ce peuple, puis analysent
sa dépossession, pour enfin affirmer ses capacités et imaginer les moyens durables de

son autoémancipation des institutions.

Le peuple et ses ennemis : les frontieres sociales
d’une puissance d’agir

« Faire peuple » nécessite de définir a la fois ceux qui en seront et ceux qui n’en seront
pas. Comme I'écrivait Gérard Bras, une dramaturgie ne construit pas un seul peuple,
mais deux : « celui quiva dans le sens qu'ils [les faiseurs de peuple] engagent, celui qui s’y
oppose’ ». En effet, 'action en politique nécessite une « figuration de la maniere d’agir et
deladirection de I'action » unrécit de’agir commun qui implique toujours « un autre récit
possible », car « une dramaturgie unit et divise en méme temps » Dans nos almanachs,
deux textes en particulier aident a saisir comment cette dramaturgie populiste compose

et oppose, en produisant les frontieres du peuple.

Tout d’abord, le chant « Le droit du travailleur » de Charles Keller'4, a pour ambition de
fédérer I'ensemble des travailleurs. Le premier couplet s’adresse a I'ouvrier qui travaille

« sans repos ni tréve » pour « le ventre des heureux’ » ; le second concerne le paysan qui

13. Gérard Bras, Faire peuples, op. cit., p. 27.

14. Cechant mérite d’autant plusI'attention qu'il ne provient pas d'un simple chansonnier militant.
Né dans une famille républicaine et bourgeoise en Alsace, Keller est ingénieur de formation. Ancien
membre de 'Internationale parisienne, combattant de la Commune puis exilé en Suisse, proche
d’Elisée Reclus et d’André Léo, il appartient pleinement aux réseaux socialistes révolutionnaires.
Son chant, publié pour la premiere fois dans cet almanach, a été composé en 1870 et constitue une
mise en vers condensée de I'imaginaire politique de ces milieux. On le connait aujourd’hui sous
le titre « Ouvrier, Prends la machine ! »

15. « Le droit du travailleur », dans Almanach du peuple pour 1874, Locle, Propagande socialiste,



laboure alors que « 'opulent bourgeois|...]savoure / Le plus clair de ta moisson » ; ensuite,
c’est au tour du mineur:

Mineur, qui descends des I'aube sous terre,
Et dont les jours sont des nuits

Qui, le fer en main, dans I'air délétere,
Rampes au fond de ton puit,

Les riches trésors que ton pic arrache

Aux flancs des rocs tourmentes,

Vont bercer la-haut l'oisif et le lache,

Dans toutes les voluptés®.

Les grandes fonctions productives (nourriture, matiére premiere et industrie) sont
solidarisées dans un méme tout : un peuple. Mais solidarisées par quelles opérations
symboliques ? D’abord par1'évocation d'un sentiment de puissance construit dansl'unité,
dont le refrain constitue le coeur:

Negre de 'usine,

Forcat de 1a mine,

Ilote du champ,

Leve-toi peuple puissant !

Ouvrier, prends la machine !

Prends la terre, paysan !

Ce peuple-puissance opere une synthese politique de la diversité sociale des positions
productives. Ensuite, par la méme condition d’exploitation : le paysan, le mineur, I'ouvrier
subissent tous la captation parasitaire bourgeoise. Le dernier couplet conclut, comme une
solution évidente, a la nécessité de I'expropriation :

Qu'on donne le sol a qui le cultive,
Le navire au matelot,

Au mécanicien la locomotive,

Au fondeur le cubilot,

Et chacun aura ses franches coudées,
Son droit et sa liberte,

Son lot de savoir, sa part aux idées,

Sa complete humanité !

1873, p. 47.
16. Ibid., p. 48.



On le voit, la liste des concernés ne fait que s’allonger. Ce qui se dessine alors, c’est un
peuple de travailleurs, complexe, divers, méritant, opprimé toutefois, et toujours par
une méme minorité oisive. La chanson forme un peuple par un double processus : elle

solidarise des identités populaires distinctes ; elle les oppose a un méme ennemi.

On pourrait en conclure que Keller propose une vision simpliste de la bourgeoisie. Ne
dénonce-t-il pas une abstraction ? Au fond, dans le cas d’espece, ce n’est qu'une simple
chanson et non une étude sociologique des élites. Dés lors, trouve-t-on, dans la pensée
socialiste révolutionnaire telle qu'elle se présente dans I'intertextualité de ces almanachs,

autre chose qu'un anti-élitisme éthéré ?

I1 semble que oui. Dans sa « Nouvelle parabole » Benoit Malon" dresse un portrait de la
bourgeoisie dans toute sa pluralité. Proposant un contrepoint a la Parabole de Saint-Simon,
il commence par expliciter la logique de cette derniere. En 1819, le grand philosophe de
I'industrialisme se demandait, dans son journal L'Organisateur, ce qui se passerait si « la
mort fauchait toute la noblesse depuis le roi jusqu’au plus obscur gentilhomme™ » Malon
ajoute : « ildémontra que ce serait pour la nation un grand bien ». Ensuite, en renversant la
question pour I'appliquer aux chefs d’'usine, aux armateurs, aux négociants, aux savants,
aux artistes, aux chercheurs, aux inventeurs, Saint-Simon démontra a 'inverse, par cette
énonciation méme, que la nation subirait une « perte inappréciable » A 1'’époque, déplore

ironiquement Malon, cette parabole lui valut de passer devant les Assises.

En revanche, la parabole malonienne est moins élogieuse pour la bourgeoisie. Elle oppose
cette derniere non a la noblesse, mais aux travailleurs. Malon la commence avec malice :
« U'ange exterminateur, pour punir les masses populaires de leur négation du principe
d’autorité et les livrer, dans les ténebres de leur ignorance, aux suggestions de I'anarchie,
les prive de leurs maitres et frappe de mort en conséquence ». La liste des ennemis du
peuple est alors interminable : les rentiers, les propriétaires en tous genres, les banquiers,

les directeurs, les actionnaires, les princes de I'Eglise, les prétres, les pasteurs, les rabbins,

17. Né en 1841 dans une famille paysanne pauvre de la Loire, Malon travaille comme berger,
puis ouvrier teinturier, avant d’accéder progressivement aux milieux intellectuels socialistes
par I'autodidaxie. Communard, exilé en Suisse apres 1871, il demeure toute sa vie une figure de
meédiation entre le monde ouvrier et le monde intellectuel, revendiquant une appartenance au
peuple laborieux, duquel il vient intrinséquement, tout en devenant I'un des principaux théoriciens
du socialisme francais.

18. « Une nouvelle parabole » dans Almanach du peuple pour 1873, Saint-Imier, Propagande socialiste,
1872, p. 26.



les mulftis, les officiers, les magistrats, les avocats, les membres de I’Académie francaise,
les savants - « qui, satisfaits d'une position acquise souvent aux dépens de plus modestes,
[...]ne poursuivent que la fortune et les positions officielles™ » —, les littérateurs - de livres
ascandale ou de mensonges —, les journalistes et publicistes — ceux « qui se vendaient aux
puissances régnantes® » —, les titulaires des chaires universitaires — « oul’on n’enseignait
aux fils de la bourgeoisie que 'immoralité du succes et I'égoisme du savoir » —, les notaires,
les huissiers, les gros commercants, les fils de nobles ou bourgeois élevés aux frais de I'Etat
dans les hautes écoles — « polytechnique, Saint-Cyr, de Saumur, Centrale, des Mines, des
Foréts, du Commerce, de la Marine, etc., ou l'on se préparait aux distinctions officielles
et autres graces d’Etat » -, les diplomates, les hommes d’Etat, les représentants de la
bourgeoisie bureaucratique — « qui remplissaient les administrations, les ministeres, les
justices de paix, les perceptions, etc., et de pére en fils mangeaient au ratelier de 'Etat » -,
les directeurs d’usines - « qui empilaient les millions en augmentant les fatigues et en
diminuant le pain des prolétaires » —, 1a noblesse, le parti prétre, la bourgeoisie de robe,
de politique, de finance et la « masse des arrivés ». Et de conclure : « c’est-a-dire tout ce

qu'un droitier versaillais a nommé les classes dirigeantes ».

Nous sommes loin d’'une élite imaginaire et éthérée ; loin d’'un anti-élitisme primaire,
simpliste, voire complotiste ; loin aussi d'une naiveté démagogique, car Malon reconnait
que quelques ajustements seraient nécessaires pour remplir les fonctions manquantes.
Malgré tout, « le peuple se sentirait délivré d’'une grande oppression » ; le pauvre « serait
slir dulogement et du pain » ; le débiteur « affranchi de la saisie » ;le travailleur « affranchi

del’exploitation humiliante et ruineuse?' ».

Imitant le geste rhétorique de Saint-Simon, Malon renverse ensuite sa parabole. La
liste des composantes de ce peuple exterminé est alors tres longue : les cultivateurs,
les macons, les fileurs, les blanchisseurs, les tisseurs, les appréteurs, les teinturiers,
les imprimeurs d’étoffe, les tailleurs, les couturieres, les menuisiers, les charpentiers,
les charrons, les tourneurs, les polisseurs, les vernisseurs, les tanneurs, les corroyeurs,
les selliers, les cordonniers, les mineurs, les forgerons, les mouleurs, les ciseleurs,

les plaqueurs, les mécaniciens-ajusteurs, les doreurs, les bijoutiers, les horlogers, les

19. Ibid., p. 27.
20. Ibid., p. 28.
21. Ibid., p. 29.



graveurs, les papetiers, les cartonniers, les typographes, les relieurs, les libraires, les
colporteurs, les verriers, les vanniers, les cordiers, les cuisiniers, les blanchisseurs, les
peintres en batiment, les briquetiers, les biicherons, les tailleurs de pierre, les tabletiers,
les bimbelotiers, les pelletiers, les employés de chemin de fer, les rouliers, les marins,
les hommes de peine de tous métiers, les instituteurs et institutrices, les jardiniers, les
bouchers, les boulangers, les domestiques, les soldats, les savants modestes qui cherchaient
au prix de leurs veilles et de leur fatigue les découvertes utiles a ’humanité, les penseurs
et ces amants de la justice et de la perfection — « qui cherchaient des voies meilleures et
sevouaient a la propagande de 'idéal qu’ils avaient formulé ou accepté?* » — les artistes
- « trop honnétes pour s’enrichir et qui travaillaient au perfectionnement esthétique et
moral de '’humanité » —, « tous ceux, enfin, hommes, femmes ou enfants, qui fatiguaient
et souffraient pour fournir a tous la nourriture, le vétement, le logis, I'instruction, et aux
classes dirigeantes les objets de luxe et le superflu sans avoir pour eux le nécessaire ».
On souflle... Malon est encore plus prolixe quand il s’agit du peuple ; c’est aussi qu’il a

navigué dans ses différentes strates.

Les conséquences de cette extermination seraient terribles. Personne pour servir le riche,
pour s’occuper des enfants, pour nettoyer ses appartements, pour les nourrir, faire leur
lessive et leur ménage. Ni pain ni viande, encore moins de commerce fonctionnel : « il
ne reste que le froid, la faim, la solitude et le désespoir, malgré les piles d’or, malgré les
liasses de titres qui remplissent le coffre-fort, désormais inutile** ». Plus personne ne
cultive, ne forge, ne moud le grain, ne coupe le bois, ne creuse la mine, ne tisse ou ne
coud : « Tout va manquer !!! Le dénuement !!! ». Malon demande alors, en conclusion :
« De la disparition des classes dirigeantes ou de celle des prolétaires, laquelle serait la

plus funeste a ’humanité* ? »

L’Etat contre le peuple : identifier les institutions
del'oppression

La mise en forme symbolique d'une communauté morale ne suffit pourtant pas a faire

advenir un peuple. Encore faut-il comprendre pourquoi ceux qui auraient intérét a s’associer

22. Ibid., p. 31.
23. Ibid., p. 32.
24. Ibid., p. 33.



demeurent séparés. Apres avoir montré que ce populisme socialisant partage une vision
complexe des camps en présence, il s’agit de s’intéresser a la critique des institutions de
I'oppression étatique par les auteurs des Almanachs. En effet, ceux-ci identifient plusieurs
mécanismes de fragmentation du peuple ou de dépossession de sa potentialité, qui sont
tous, peu ou prou, liés a I'Etat : 1a propriété, la justice, la représentation et I'école, la liste
n'est pas exhaustive. L'armée - et plus généralement I'appareil répressif d’Etat - étant

trop évidente dans 'apres-Commune, je ne m’y attarderai pas.

La propriété, un facteur de division du peuple

La difficulté a faire peuple résulte notamment de mécanismes qui produisent et renforcent
des divisions entre groupes sociaux, pourtant solidaires du point de vue de leur condition
plébéienne. Elisée Reclus aborde ce probléme a travers la question de la propriété.
Dans « Quelques mots sur la propriété » (1873), il commence par rejoindre la critique
de la violence d’Etat en expliquant que les dominants usent de la force, de I'insulte
ou de la mitraille pour maintenir le statu quo. Dans une société ou regne 'idéal de « la
lutte pour I'existence », « le droit de la force », « il s’ensuit que les pauvres et les faibles
appartiennent a celui qui s’en empare? ». Dés lors, suivant les « appétits du maitre »,
ils « ont a servir de chair a canon, de chair a machine ou de chair a plaisir ; il leur faut
vivre pour I'enrichissement et les fantaisies d’autrui, heureux et reconnaissants si le
possesseur [je souligne] leur laisse de temps a autre un peu de répit dans leur misere ».
Reclus commence implicitement a recoder le probleme : les dominants sont avant tout
des possesseurs ; et ils possedent les corps et les existences des prolétaires. Il décrit en

fait le prolétaire comme une sorte d’esclave moderne.

Plus largement, son texte s’attaque a la propriété comme institution responsable de la
division du peuple, et notamment entre ouvrier et paysan. Les adversaires du socialisme
aiment a opposer le paysan au prolétaire urbain en présentant ce dernier comme une
menace pour la petite propriété rurale. Ce discours fonctionne a plein régime dans les
campagnes du Second Empire et de la III° République. Néanmoins, pour Reclus, le petit
propriétaire subit lui aussi la concentration croissante des richesses et la domination du

capital, donc I'expropriation a moyen ou long terme. Sa prolétarisation future ne sera pas
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due a I'égalitarisme de I'ouvrier des villes, mais a I'avarice des grands propriétaires. Par
extension, derriére la séparation apparente entre ouvriers et paysans se cache 'intérét
des classes dirigeantes. La propriété privée, défendue par 1'Etat, ne protége durablement
ni les ouvriers ni les travailleurs de la terre ; elle contribue au contraire a les maintenir
dispersés, empéchant ainsi la constitution d'un peuple capable de remettre en cause

I'ordre social, mais surtout de sortir de sa condition d’esclave moderne.

Le tribunal, un rempart élitiste de la bourgeoisie

Quand la propriété n'est pas respectée, c’est une autre institution d'Etat qui vient sanctionner
les récalcitrants : la justice. Ici, pour s’en faire le critique, Malon a réédité I'un de ses
poemes, « La Greve des mineurs », publié a I'origine a Paris en mai 1870. La répression
judiciaire est ici comprise comme l'instrument des élites, véhiculant par ailleurs des
représentations du peuple agoraphobes et coupées des réalités populaires. A travers
la versification du proces de deux mineurs grévistes du Creusot, Malon oppose deux

interprétations irréconciliables du conflit social.

Pour le procureur, les ouvriers ne peuvent étre les auteurs conscients de leur propre

révolte : ils sont des « ingrats, doublés de révoltés* » Le procureur poursuit :
Eh bien, je le dirai : I’émeute vous soudoie ! Ce parti qui se fait de la France une
proie, ce parti qui, n'osant plus combattre a Paris, veut de tous les Francais faire des
ennemis ; ce parti sans espoir qui porte pour banniere, en montrant ses poignards,
la torche incendiaire ; qui, pour nous ramener a des jours détestés, s'en va semant
la greve et troublant nos cités ; ce parti qui poursuit a travers les ténebres un idéal
de sang et des desseins funébres vous séduit ; vous suivez ses excitations, vous étes
enrolés dans ses noirs bataillons ; vous vous étes livrés pour quelques sous de cuivre ;
vous marchez quand I'émeute a dit : il faut me suivre !

Le procureur enleve toute agentivité aux grévistes. La greve ne procéderait pas d'une

expérience réelle de I'exploitation, mais de la manipulation exercée par quelques agitateurs

sur une foule manipulable. On frole le complotisme. Analytiquement, on peut dire

que I'élitisme bourgeois traverse les institutions d’Etat, si neutres se veulent-elles, par

I'appartenance sociale de ses agents.
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En réponse, le premier mineur, Jean, explique qu'il comprend a peine le « sens de ces
grands mots remplis de tant de haine* ». Il demande :
Pourquoi donc tous ces noms de vendus, de sauvages ? Nous n’avons consommé ni
meurtre ni pillages, et chez les ouvriers, qu'il 'apprenne aujourd’hui, on vit de son
travail, non du travail d’autrui. En peut-il dire autant, le bourgeois parasite ? Quine
fait rien vit bien, et nous, classe proscrite...
Les mineurs contestent la lecture du procureur en expliquant que leur révolte vient de leur
condition méme : bas salaires, pénibilité du travail, arbitraire patronal et confiscation des
institutions de secours. Pourquoi le tribunal est-il alors si rude contre une greve que la
chair méme des ouvriers légitime 7 Les grévistes en donnent d’ailleurs une explication, en
confrontant obligeamment le procureur. C’est parce que derriere le patron, il y a Eugene
Schneider, simultanément industriel respecté, maire du Creusot, président du Corps législatif
et régent de la Banque de France. Malon, a travers la voix des grévistes, donne a voir la

connivence de classe qui traverse les pouvoirs économiques, administratifs et politiques.

Le peuple n’est déja plus une communauté de producteurs opposée aux oisifs ; il devient
une communauté d’expérience confrontée a I'injustice d'un systéme de domination par
cooptation symbolique - convergence des intéréts et des vues. Malon, a travers la voix de
Jean, résume cette expérience de I'injustice en une question simple : « La loi vient-elle voir
sichez nous on a faim ; s’il ne nous reste pas une livre de pain ; si toute la maison pleure
désespérée ; si notre pauvre vie est déja dévorée par le trop de fatigue et de privations:
tout cela pour qu'un autre entasse des millions®® ? » La condamnation finale des grévistes,
entre dix-huit mois et trois ans de prison, montre ainsi moins la victoire du droit que celle

d’un ordre bourgeois incapable de reconnaitre au peuple sa dignité et son autonomie.

Le suffrage universel comme mystification électorale

L'une des principales innovations républicaines, le suffrage universel, se voit lui aussi
attribuer sa part de responsabilité dans la dépossession capacitaire du peuple. Dans
l'article « Le suffrage universel », Jules Guesde critique avec virulence 'optimisme ouvrier
pour ce dispositif. Selon lui, « toute intervention électorale de la classe laborieuse [tourne]

fatalement au profit de son ennemi, la bourgeoisie® ». Il demande de maniere lapidaire :
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« quel avantage le prolétariat francais a-t-il retiré de son activité électorale, de son
empressement a faire, a chaque scrutin, acte de souveraineté ? » Et de répondre :

La vérité, poursuit-il, est que le travailleur d’aujourd’hui, apres 24 années de vote,
apres une élection présidentielle, trois élections législatives républicaines, trois
plébiscites, quatre élections législatives impériales et je ne sais combien d’élections
municipales et départementales, n’est ni plus libre, ni plus pres de I'étre que le
travailleur de 1847.

Niaugmentation des salaires, ni existence plus facile, ni diminution des heures de travail

pour s’instruire ou trouver « le temps de s’appartenir » ni droit a I’association.

A ses yeux, sans égalité économique, 1'égalité civique est une fiction : « Les droits n’ont
une valeur [...] que pour ceux qui ont les moyens de les faire valoir. Que m'importe le
droit de voir si je n’ai pas d’yeux, le droit d’aller et de venir, si je n’ai pas de jambes ! Or,
la classe ouvriere, socialement parlant, n’a ni jambes ni yeux* » Méme dans le cas ou les
travailleurs arrivent a se faire représenter par eux-mémes, ceux-ci, n’ayant recu « aucune
éducation politique et juridique spéciale, seront nécessairement menés, joués par leurs
collegues avocats. Voyez Albert dans le gouvernement provisoire de 1848 et Tolain* a
Versailles I'année derniere’* ! » Et de conclure : « al’époque du cens, la bourgeoisie était
un état-major sans armée. Le suffrage universel lui a fourni cette armée électorale dont

elle avait besoin pour se maintenir au pouvoir ».

L’école, la formation des consciences et 1a propagande d’Etat

L'article « L'éducation et la Bible » d’André Léo déplace la critique du terrain électoral vers
celui de la formation des consciences. Contre I’éducation religieuse, elle met en scene
la rencontre d’'un « homme élevé par ses parents dans un lieu désert, avec peu de livres,

ayant étudié surtout la nature et les sciences exactes’’ » et d'un conseiller d’Etat d'un pays

1872, p. 15.
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républicain, qui lui en ferait visiter les institutions, en 'occurrence une école. Alors méme
que les valeurs apparentes de la République, « liberté, droits du citoyen, souveraineté
populaire, justice, fraternité, moralité, ordre, prospérité, science, humanité » semblent
convaincre ’homme de science, sa visite de I'école est une totale désillusion. Outré par le
cours d’éducation biblique, il demande au conseiller d’Etat pourquoi un « pays républicain, ol
chaque citoyen est souverain, ou la loi n'est que I'expression de la volonté commune », accepte
que les « premieres lecons que recoit chez vous I'enfance soient des lecons d’injustice, de
superstition, de cruauté’4 7 » Il poursuit : « au lieu d’exercer vos futurs citoyens a la conception
et aux pratiques de la liberté [je souligne], vous leur imposez pour dogme I'obéissance ? De
deux choses I'une, ou vous étes les plus inconséquents des hommes ; ouil yaici une classe

régnante de fourbes qui dépravent et aveuglent afin de régner ».

Dans les premieres années de la ITI° République, 'école demeure profondément marquée
par I'héritage institutionnel et confessionnel des régimes précédents. Pour André Léo,
cette situation n’a rien d’anecdotique. Une société qui prétend fonder sa légitimité sur
la souveraineté populaire ne peut simultanément former ses enfants a I'obéissance, a la
soumission et au respect des hiérarchies établies. Léducation par des religieux apparait
comme 'un des principaux instruments de reproduction de I'ordre social. Sous couvert de
morale, elle apprend aux futurs citoyens I'obéissance plutot que la liberté. Des lors, I'école
républicaine qui conserve ces principes n'est pas le signe d'une démocratie accomplie, mais
la preuve que subsistent les fondements intellectuels de la domination. Cette éducation
dite « républicaine » est le propre d'un « pays d’esclavage » : « Vous vivez, cela saute aux

eux, sous le régime des castes, et cela est logique avec votre enseignement? » conclut-elle.
’ ’ )

Le peuple contre I’Etat : valeurs, capacités et
institutions des libertés populaires

La « liberté populaire » comme boussole normative

Dans « Une conjuration chez les Atlantes », Malon met en scene I’Atlantide, une société

antique idéalisée, « égalitaire et communiste », ou « nulle part le peuple n’était aussi
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heureux?® ». Pourtant, quatre jeunes Atlantes contestent cet ordre social. Non qu'’ils
souhaitent le retour de'inégalité ou de I'exploitation, mais parce qu'ils refusent une existence
entierement réglée par la collectivité : « Nous devons accepter une discipline écrasante,
nous lever par ordre, travailler par ordre, manger par ordre, nous reposer, nous réjouir
par ordre, penser par ordre. Le corps peut étre satisfait, mais 'esprit se sent esclave’” ».
Chargés d’explorer le monde afin de trouver une organisation sociale supérieure a celle
de I'Atlantide, ils découvrent au contraire partout les mémes réalités : domination des
prétres, des militaires ou des propriétaires, oppression des travailleurs, misere populaire
et concentration des richesses. A la fin de ce long voyage qui les a guéris de leurs illusions
individualistes, ils conservent toutefois ce que Malon appelle leurs « instincts de liberté

populaire [je souligne]*® ».

Le populisme intégral repose sur cette intrication profonde de la liberté et de 1’égalité,
que le concept indigeéne de « liberté populaire » rend merveilleusement bien®. Leur
projet consiste alors a préserver la propriété collective, condition de I'égalité et obstacle
al’avarice ou a I'individualisme, tout en encourageant le développement de libertés via
I’autonomie des associations de travailleurs, I'autonomie des communes et le caractere
électif et temporaire des fonctions publiques - contre les conseils des sages. I1 s’agirait
aussi de « dispenser a tous les enfants les connaissances acquises et a leur apprendre
divers métiers de leur choix », tout en fournissant « a chacun l'outillage nécessaire
pour entrer dans I’association de travail qu’il aura choisie ». Les « métiers pénibles ou
repoussants » devront donc étre, eux, gratifiés. Derriere cette fable politique se dessine un
idéal qui traverse 'ensemble des Almanachs du peuple : non seulement libérer le peuple de
I'oppression, mais instituer durablement la « liberté populaire » c’est-a-dire la possibilité
pour tous, pour toutes les composantes de cette multitude, de vivre la vie a laquelle ils
aspirent. C’est précisément aux moyens de la faire advenir que sont consacrés les deux

derniers textes de mon corpus.

36. « Conjuration chez les Atlantes (nouvelle) », dans Almanach du peuple pour 1874, Saint-Imier,
Propagande socialiste, 1873, p. 24.

37. Ibid., p. 29-30.

38. Ibid., p. 33.

39. Uneversion profane de « 'égaliberté » proposée par Etienne Balibar, La Proposition de l'égaliberté.
Essais politiques, 1989-2009, Paris, Presses universitaires de France, 2010.



Capacités populaires et éducation démocratique

Le texte d’André Léo, « L'éducation démocratique », constitue la suite et le pendant
positif de sa critique de 'éducation biblique. Il ne s’agit plus seulement de dénoncer
une pédagogie fondée sur I'obéissance et la soumission, mais de réfléchir a la formation
d’individus capables de vivre dans une société libre. Pour cela, elle appelle a remplacer
I’éducation religieuse par une éducation véritablement démocratique, inspirée par ce
quelle nomme la « démocratie socialiste4° » une société ou chacun jouirait du bien-étre
matériel, d'une éducation compléte et des mémes avantages sociaux. A « I'amour divin »,
elle oppose « 'amour des hommes » ; a la promesse d'un salut dans I'au-dela, « le réve
joyeux et vivant du perfectionnement indéfini de ’humanité » et « I’essor de toutes les

généreuses libertés ».

Cette morale démocratique repose sur quelques principes simples : respecter la liberté
d’autrui, connaitre ses droits et ses devoirs, apprendre a vivre avec ses semblables dans
la famille, I’atelier ou la cité. Elle propose une breve synthese de sa morale démocratique,
a partir des trois valeurs cardinales du républicanisme que sont la liberté, I’égalité et la
fraternité :
Respecter la liberté de notre semblable, et faire respecter la nétre. Aimer des étres
dont les besoins, les sensations, les joies, les chagrins sont les n6tres, dont les facultés,
I'activité, sont I'aide, le développement indispensables aux notres, dont I'amour
nous est nécessaire a tous les dges et a tous les degrés, depuis la simple bienveillance
jusqu’al'union la plus complete. Connaitre nos droits et nos devoirs, qui nous donnent
la mesure de ce que nous devons aux autres et de ce que les autres nous doivent, et
réaliser cette morale dans la famille, dans 'atelier, dans la cité, dans la société+'.
L'enfant ne doit plus étre considéré comme un sujet a discipliner, mais comme un « homme
libre#* ». Des lors, I'’éducation doit avoir pour fonction d’apprendre a chacun a exercer sa
liberté. Cette conception de 'autonomie possede également une dimension explicitement
féministe. Léo prend soin de préciser que le mot « homme » comprend ici « les deux moitiés
de '’humanité, hommes et femmes ». Le sujet de 'éducation démocratique ne se réduit

donc pas au travailleur masculin : 1a capacité a étre libre doit étre reconnue et cultivée chez
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toutes les composantes du peuple, chez les femmes comme chez les hommes - ce qui ne

coule pas de source dans le mouvement ouvrier d’alors, travaillé par un puissant sexisme.

Sa conclusion radicalise encore ce programme. La contrainte, les punitions et I'autorité
verticale produisent peut-étre le silence, mais jamais 'autonomie : « U'étude obtenue
par la contrainte n’est pas I'esprit, mais seulement la lettre ; ce n’est pas la science de
I’homme, c’est celle du perroquet# ». Léo imagine que, quelques générations plus tard,
on s'étonnera de I'existence passée de ces « especes étranges disparues » que furent les
« prétres, militaires, gendarmes, gedliers, rois*4 » L'éducation démocratique n’est donc pas
seulement destinée a former des individus libres : elle doit contribuer a rendre superflues
les institutions fondées sur la hiérarchie, 'obéissance et la coercition. Ainsi, le maitre doit

agir par la persuasion, la patience et le respect de « 'humanité dans I'enfant ».

Lintérét de ce texte ne réside toutefois pas seulement dans sa réflexion pédagogique. André
Léo y formule une véritable anthropologie politique, optimiste et agoraphile. A rebours
des représentations conservatrices du peuple comme masse ignorante, elle suppose que
les capacités nécessaires a la liberté sont largement distribuées. Ces capacités ne sont
toutefois ni spontanées ni innées. Elles doivent étre développées, entretenues et exercées.
L'autonomie populaire n’est pas un état naturel, elle est le produit d'un apprentissage
libertaire et démocratique permanent. Apprendre a penser par soi-méme, a délibérer,
a respecter la liberté d’autrui et a participer aux affaires communes constitue déja une
forme d’exercice du pouvoir populaire. On retrouve ici I'un des présupposés centraux
des Almanachs du peuple : 1e peuple est capable de se gouverner, mais il est maintenu dans
des conditions qui entravent ’exercice de ses capacités ; pour I'en sortir, il lui faut une
éducation démocratique, intrinsequement socialiste et libertaire en ce qu’elle s’applique

a tous, gratuitement, et sans autorité.

Instituer les libertés populaires

Encore faut-il préciser dans quelles institutions politiques durables ces capacités pourront
s’exercer. C’est a cette question que répond Gustave Lefrancais dans « Politique socialiste ».
L'ancien communard commence par distinguer le rejet du gouvernement représentatif

du rejet de la politique elle-méme. Selon lui, les « socialistes intransigeants » ne cessent
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nullement de faire de la politique sil'on entend parla « 'agencement des relations générales
qui constituent la vie méme des groupes et des sociétés* » ; ils refusent simplement la
politique comme lutte pour la conquéte du pouvoir. Ainsi, il faut encore examiner le
contenu de cette politique selon deux modalités : 1a « lutte des travailleurs pour la conquéte
de leur droit » — la révolution sociale — et 'organisation des relations a établir « entre les

groupes producteurs librement constitués et fédéralisés » —la société postrévolutionnaire.

Pour ce qui est de la lutte des travailleurs, elle se doit donc d’étre révolutionnaire, non
pas au sens de « I'affirmation des Droits de 'homme », mais au sens d’'une réalisation
pratique de « ces droits dans de nouvelles institutions économiques correspondantes#® ».
Cette position rencontre la haine du camp républicain, tant elle est antithétique a leurs
conceptions. Une « rage qui s’explique aisément » selon lui : les républicains sont des
arrivistes, des petits bourgeois qui fantasment de faire partie de la haute bourgeoisie,
qui révent de parvenir, alors méme qu'un vrai socialiste veut détruire les hiérarchies et
tous leurs échelons, ceux-la mémes que les républicains révent de grimper. Il résume::
« Il ne sagit pas, en effet, pour les travailleurs, de savoir par qui ils seront mangés, mais de rechercher
les moyens de ne plus étre mangés du tout [souligné par 'auteur]. » Ce faisant, la politique
électorale ne peut fonctionner, sachant quelle procede essentiellement en groupant les
forces derriere une idée. Au contraire, la « politique de combat » socialiste doit faire en
sorte que les forces populaires « soient conscientes de 'idée et capables de pourvoir a sa

réalisation ».

Le prolétariat, ainsi conscientisé, organisé et acteur de son émancipation, s’expose a la
répression des pouvoirs en place ; il doit donc prévoir la maniere d'empécher « ses adversaires
de tous ordres de se reconstituer en force capable de s'opposer a son affranchissement
définitif*’ » ; il doit « avoir conscience des coups a porter », qu'il « sache exactement ce
qu'est cet édifice [social] ». Pour ce faire, il doit inventorier « la situation a liquider pour
qu’il puisse procéder siirement et par lui-méme a cette liquidation ». Il s’agit d’adopter
une démarche scientifique, maintes fois demandée dans les congres de 'AIT et encore une
fois rappelée au Congres de Geneéve en 1873 : la « statistique sociale », qui doit permettre

d’abord de connaitre 1'écart « sans cesse croissant entre le salaire des travailleurs et leurs
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besoins » ; ensuite, les charges exactes de la production ; les profits des capitalistes faits
sur les cofits du travail ; enfin « les gaspillages effroyables dont la richesse sociale [...]
est I'objet de la part des privilégiés du capital ». Lautonomie populaire n’est donc pas
pensée comme une spontanéité révolutionnaire permanente, mais comme le résultat

d’un apprentissage permanent et collectif des réalités économiques et sociales.

Cette logique explique également sa distinction entre deux types d’élections. Les élections
nationales, orientées vers la législation et le gouvernement, ne peuvent conduire qu'a des
déceptions répétées. Méme lorsque des ouvriers accedent aux assemblées, ils demeurent
enfermés dans des institutions congues pour reproduire la domination sociale. Les
élections communales, en revanche, présentent un tout autre intérét. Elles permettent
aux travailleurs de participer directement a la gestion des affaires locales et d’acquérir
une expérience concrete de 'administration. C’est pourquoi Lefrancais invite les ouvriers
a s’emparer « le plus possible des fonctions administratives locales pour apprendre a
gérer eux-mémes leurs affaires*® » La commune apparait ainsi comme une véritable école
d’autogouvernement, ou les capacités populaires peuvent se développer dans la pratique
méme des affaires publiques. Par ailleurs, « les relations journaliéres des administrateurs
et des administrés ont I’avantage de permettre aux premiers de rectifier promptement
les erreurs que leur inexpérience leur aura fait commettre au début » Un avantage que ne
possedent pas les assemblées législatives déconnectées des territoires. Enfin, cette prise
de possession par le prolétariat « est seule capable d’amener la chute définitive de I'Etat

centralisé+d ».

Lefrancais est aussil'un des rares auteurs des almanachs a réfléchir de maniére détaillée
aux formes institutionnelles d'une société postrévolutionnaire. Les communes fédérées
devront coordonner la production, organiser la distribution, entretenir les infrastructures
de transport, gérer les ressources naturelles et mettre en place divers services collectifs.
En ce sens, puisque la science innerve 'organisation sociale de la production et de la
distribution, cette société fédérative nécessite le développement intellectuel de chacun et
'école gratuite, laique et obligatoire y correspondant. L'instruction publique sera d’ailleurs
le premier des services publics, puisqu’elle devra apprendre aux fédérés des compétences

allant de la conservation des foréts a la réorganisation de la péche maritime ou fluviale,

48. Ibid., p. 16.
49. Ibid., p.17.



en passant par’amélioration des sols. En ce sens, c’est aussi une école continue, une école

tout au long de la vie.

Loin d’imaginer une disparition immédiate de toute administration, Lefrancais cherche a
penser les conditions concretes d'une gestion collective de la richesse sociale. Chez lui, la
politique ne disparait donc pas, elle change de nature. Elle cesse d’étre gouvernementale
pour devenir sociale. Selon sa formule, « la politique ne devait étre autre chose que la
science pour tous d’administrer la “chose publique” au mieux des intéréts de chacun. Cette
politique, tous y devant participer directement et en bénéficier, tous doivent apprendre
a la savoir appliquers® » En résumé, 'autonomie ne peut survivre a la révolution qu’'a
condition de se cristalliser dans des formes permanentes d’auto-administration communale

et fédérative.

Conclusion : le populisme intégral
des Almanachs du peuple

Nos communards ont décidément une conception maximaliste de ce que doit étre un
peuple : celui-ci n’est ni une masse a représenter, ni un corps électoral a consulter, mais
une capacité collective a s’autogouverner a travers des communes, des associations, des
coopératives ou des conseils. Cette conception structure les Almanachs du peuple. Le peuple
n'y apparait jamais comme une réalité évidente qui aurait spontanément conscience d’elle-
méme. Les socialistes révolutionnaires s’efforcent au contraire d’en dessiner les frontieres
sociales et d’identifier ses adversaires ; ils mettent ensuite au jour les mécanismes qui le
divisent ou le dépossedent de sa puissance d’agir ; enfin, ils cherchent dans I'’éducation,
I'apprentissage politique et les institutions communales et fédératives, les moyens de
rendre durable son autonomie. Le probleme n’est donc pas seulement de faire la révolution
pour le peuple, mais de le faire participer a sa propre émancipation, sans lui confisquer

son autonomie apres la révolution.

C’est précisément cette exigence que nous proposons de nommer populisme intégral. I
ne repose pas sur la croyance naive en un peuple spontanément compétent, qui n’aurait
qu’a étre libéré de ses chaines pour déployer sa puissance. Les textes étudiés disent

presque le contraire : 'autoémancipation suppose des capacités qui doivent étre acquises

50. Ibid., p. 22.



et exercées, ainsi que des institutions qui permettent de les inscrire dans la durée. Le
populisme intégral désigne ainsi une politique qui cherche a produire les conditions de
la puissance populaire sans la confisquer : contribuer a faire advenir un peuple capable

d’agir par lui-méme, sans se substituer a lui.






