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N ée en 1960, Geneviève Bührer-Thierry est une médiéviste française, 
spécialiste du haut Moyen Âge et notamment des sociétés d’Europe 

occidentale à l’époque carolingienne. Après sa thèse de doctorat en 1994 
(Évêques et pouvoir dans le royaume de Germanie : les Églises de Bavière et de Souabe, 
876-973, Paris, Picard, 1997), elle devient maîtresse de conférences à l’uni-
versité de Marne-la-Vallée, puis professeure suite à l’obtention de son habi-
litation à diriger des recherches en 2004 (Aux marges du monde germanique : 



l’évêque, le prince, les païens (viiie - xie  siècles), Paris, Brepols, 2014), et en 2014 
elle est nommée professeure d’histoire médiévale à l’université Paris  1 
Panthéon-Sorbonne.

L’histoire sociale  : est-ce une étiquette que vous revendiquez dans vos 
travaux, que vous utilisez dans vos ouvrages, vos articles ?

Je ne sais pas si je la revendique, en tous cas j’ai le sentiment de faire de 
l’histoire sociale. Du point de vue de quelqu’un qui est spécialisé dans l’his-
toire du haut Moyen Âge, cela prend, bien sûr, une coloration un peu plus 
compliquée que pour les autres, puisque le massif  documentaire s’intéresse 
essentiellement aux élites, et il est très difficile en réalité de toucher la base 
de la société par les textes. Par l’archéologie, c’est peut-être un peu différent. 
Il n’empêche que les sociétés du haut Moyen Âge, comme toutes les sociétés, 
peuvent être étudiées dans leur ensemble, et pour moi je dirai que, d’une 
certaine manière, toute histoire est une histoire sociale, parce que toute 
histoire est une histoire de la société qu’on envisage. Pour moi l’histoire 
sociale ne se limite pas, comme on l’entend souvent, à l’histoire du mou-
vement social, qui est une spécificité de l’histoire contemporaine, mais pas 
non plus à l’histoire du travail, des classes populaires, des statuts sociaux, 
etc. Je pense que l’histoire sociale envisage un moment historique, une 
tranche chronologique dans son ensemble, dans l’ensemble de la société. 
C’est sûr qu’aux périodes les plus hautes on a toujours plus d’informations 
sur le sommet de cette société que sur la base, ça ne fait pas de doute, mais 
ça n’empêche pas de faire de l’histoire sociale.

Donc c’est un choix d’envisager toute histoire comme une histoire sociale, 
y compris même quand les sources ne vous y invitent pas spécialement ?

Je pense que cela vient un peu de ma formation : j’ai été formée à l’École nor-
male supérieure de Saint-Cloud par Jean-Louis Biget (1937-2024), qui était 
spécialiste, à la fois d’histoire urbaine, c’est-à-dire de la ville d’Albi sur le 
long terme, mais aussi de beaucoup d’autres choses, et qui considérait qu’il 
n’y avait pas d’autre histoire que l’histoire sociale. C’est quelque chose que 
j’ai toujours gardé un petit peu au fond de ma mémoire, cette idée que faire 



de l’histoire, c’est comprendre les sociétés anciennes, d’une manière un peu 
globale. Alors évidemment, on a des voies d’accès différentes. Moi j’ai com-
mencé à faire de l’histoire de l’Église, ce qui apparemment n’était pas trop 
de l’histoire sociale. Mais bien sûr que si, puisque ce que je faisais n’était pas 
l’histoire de l’institution ecclésiastique mais l’histoire des personnes qui 
incarnaient cette institution, qui l’instrumentalisaient, qui s’en servaient, 
qui la construisaient, tout ce qu’on veut… donc les évêques en l’occurrence. 
J’ai commencé comme spécialiste de l’épiscopat dans le monde germanique, 
à un moment où la société se transforme, c’est-à-dire au 10e siècle, et j’ai 
envisagé la manière dont, non pas l’épiscopat en tant qu’institution, mais 
les évêques en tant que personnes ont, chacun de leur côté, avec les moyens 
qu’ils avaient, avec les affinités, les réseaux etc., construit un nouveau sys-
tème en s’appuyant sur ce qui existait précédemment. Pour moi c’était évi-
demment une manière de faire de l’histoire sociale.

Du coup c’est envisager la personne dans son milieu social, contrai-
rement à l’histoire des «  grandes figures  ». Quelle est l’influence des 
sciences sociales sur cette démarche ?

Bien sûr, cela vient aussi de ma formation. À l’ENS on faisait beaucoup 
d’histoire – ça c’est sûr ! – mais on faisait aussi des sciences sociales. J’ai 
toujours beaucoup aimé ça. Je me suis d’ailleurs posé la question de savoir 
si je ne ferais pas une double licence d’histoire et d’ethnologie, mais c’était 
très compliqué là où j’étais. Donc j’ai fait plutôt une double licence d’his-
toire et de géographie, mais la géographie étant ce qu’elle est devenue, il 
y avait quand même beaucoup de sociologie là-dedans et j’ai continué 
à lire beaucoup de sciences sociales, ce qui sans aucun doute a formé ma 
manière de penser, et même de penser les sociétés anciennes. Et c’est sûr 
que cette tendance a été renforcée par mon arrivée à Paris-I, puisque le 
master que nous proposons aux étudiants dans le cadre de cette université 
s’appelle « Histoire et anthropologie des sociétés médiévales et modernes ». 
L’idée qu’on peut, voire qu’on doit – je ne sais pas si on doit, après tout on 
peut faire autrement – utiliser les outils des sciences sociales pour faire de 



l’histoire médiévale, y compris de l’histoire du haut Moyen Âge, est quelque 
chose qui est bien évident ici, et que nous essayons d’enseigner à nos étu-
diants, puisque dans le cadre de ce master nous proposons aussi un cours 
entier, obligatoire pour tout le monde, d’initiation à l’anthropologie et aux 
sciences sociales. C’est moi qui suis en charge de ce cours, que j’ai partagé 
avec Laurent Feller, jusqu’à l’année dernière et son départ à la retraite, et 
maintenant avec Florian Mazel. L’idée, c’est quand même de leur donner 
quelques outils autres que ceux des historiens pour penser les sociétés.

Dans votre formation intellectuelle, y a-t-il des courants de l’anthropo-
logie ou des sciences sociales, ou des personnes, des auteurs, qui vous 
ont particulièrement influencée ?

Là, j’aurai plus de mal à vous répondre. Je n’ai pas un esprit très théorique 
[rires], je ne serai pas capable de me rattacher particulièrement à un courant 
du point de vue de l’anthropologie ou de la sociologie. J’ai eu tendance plutôt 
à suivre les grands noms, les grandes figures, au fur et à mesure qu’elles se 
manifestaient. Aujourd’hui, quelqu’un comme Philippe Descola, évidem-
ment, occupe le terrain, non seulement pour l’anthropologie, pour l’his-
toire de l’environnement, mais aussi pour les médiévistes, comme on l’a vu 
avec le livre où Jérôme Baschet échange avec lui1, et on sait très bien que 
beaucoup de médiévistes échangent avec lui. Vous m’auriez posé la ques-
tion il y a quinze ans, je pense qu’on pouvait avoir lu Les Lances du crépuscule, 
qui est un livre magnifique2, mais cela n’occupait pas la même place, vous 
voyez ce que je veux dire. J’ai plutôt tendance à prendre, dans la bibliogra-
phie récente, les choses qui émergent comme étant les plus à même de faire 
réfléchir. Je pense que l’anthropologie, l’ethnologie, la sociologie, sont des 
outils qui permettent de faire penser l’histoire sociale, mais qui n’apportent 
pas de réponse, ça c’est sûr.

Vous avez commencé à aborder les spécificités de l’histoire sociale du 
Moyen Âge en termes de sources. Comment verriez-vous la transposition 

1.  Jérôme Baschet, Corps et âmes. Une histoire de la personne au Moyen Âge, Paris, Flammarion, 2016.
2.  Philippe Descola, Les Lances du crépuscule : relations Jivaros. Haute-Amazonie, Paris, Plon, 1993.



de ces outils des sciences sociales au Moyen Âge ? Et dans quelle mesure 
l’histoire sociale du Moyen Âge aurait-elle une particularité pour vous ? 
Est-ce une dynamique qui devrait être transversale et uniforme à toutes 
les périodes historiques  ? Comment contourne-t-on la contrainte des 
sources médiévales ?

Évidemment, c’est une contrainte. Je pense que pour contourner cette 
contrainte, il faut réfléchir sur ce qui fait le lien social. Qu’est-ce qui fait le 
lien social ? Alors entre les élites c’est « facile », car nous avons beaucoup 
de documentation. Mais enfin le lien social existe aussi entre les élites et 
les dépendants de ces élites, quel que soit le statut des personnes dépen-
dantes, celles qui sont en dessous. Il y a là quand même un peu de docu-
mentation et, avec un peu de réflexion, on peut reconstruire à partir de ça. 
Est-ce qu’il y a une spécificité ? Bien sûr. Je pense que la grande spécificité 
des sociétés médiévales, c’est le rôle que joue l’idéologie chrétienne, c’est la 
place de l’Église. Ce qui vaut sans doute aussi pour les sociétés modernes 
occidentales, mais c’est encore une autre question. En tout cas, pour les 
sociétés médiévales, il est clair que l’idéologie chrétienne, surtout à partir 
des Carolingiens, avant c’est un peu différent, et plus encore à partir du 
11e siècle et de la réforme grégorienne – je ne vais pas recommencer le débat 
[rires]3 –, mais c’est évident que ce qui permet à une collectivité de se penser 
comme une société, c’est l’Église. En fait, il n’y a pas de pensée de la société 
en dehors de la pensée de l’Ecclesia. Ça, ce n’est pas moi qui l’ai démontré, 
c’est plein de gens : Dominique Iogna-Prat, Florian Mazel, Michel Lauwers, 
etc4. Je ne sais pas si ça va de soi, mais c’est un élément très important.

Le fait que de nouvelles thématiques apparaissent, comme celle de 
Descola, est-ce que c’est facile de les transposer au Moyen Âge ? Comment 
fait-on ? Dans quel sens va le questionnement social dans ce cas-là : on 

3.  Voir récemment le dossier « Une question d’actualité : réforme grégorienne et périodisation 
du Moyen Âge », Le Moyen Âge, t. CXXIX, n° 1, 2023, p. 75-213.
4.  Dominique Iogna-Prat, La Maison Dieu : une histoire monumentale de l’Église au Moyen Âge, v. 800-
v. 1200, Paris, Seuil, 2006 ; Id., Cité de Dieu, cité des hommes : l’Église et l’architecture de la société, Paris, 
Presses universitaires de France, 2016 ; Florian Mazel (dir.), Nouvelle histoire du Moyen Âge, Paris, 
Seuil, 2021.



trouve de nouveaux objets ou des clés pour répondre à des questions 
qu’on se posait déjà ?

Ce n’est pas facile de transposer, mais cela donne d’autres grilles de lecture. 
En fait, on peut l’utiliser comme un outil pour prendre conscience de l’alté-
rité du monde médiéval, et particulièrement du haut Moyen Âge. Je ne me 
prononcerai pas sur l’extrême fin du Moyen Âge. Sur le haut Moyen Âge, il 
est assez clair pour moi, et je sais que tous les collègues ne sont pas d’ac-
cord là-dessus, mais pour moi c’est très clair, que ces sociétés ne sont pas 
du tout les ancêtres des nôtres. On a le sentiment que c’est facile parce que 
c’est chez nous. Non  ! C’est aussi compliqué de comprendre la manière 
de penser, que ce soit de penser la société, de penser l’espace, de penser le 
temps, que de penser ce qui se passe chez les Baruya de Godelier5. Si on ne 
part pas de l’idée que c’est aussi différent de ce que nous connaissons, alors 
je pense qu’on se ferme la possibilité de comprendre ces sociétés qui sont si 
différentes des nôtres.

Cette discussion évoque le titre de cet ouvrage que vous avez codirigé, La 
France avant la France6…

Ça, c’est une question très compliquée. En réalité, dès qu’on commence à 
écrire quelque chose pour un public plus large que nos collègues, voire que 
nos étudiants, on tombe dans la difficulté qu’ont les éditeurs à produire autre 
chose que de l’histoire de France. Aujourd’hui, on est un peu sauvé de cela 
par la vogue du monde connecté et de la globalisation. Donc on peut éven-
tuellement leur vendre quelque chose sur le monde connecté. En revanche, 
vendre autre chose que de l’histoire de France paraît impossible, donc il faut 
s’inscrire là-dedans. Quand on m’a contactée pour écrire le premier volume 
de cette fameuse collection chez Belin, «  L’Histoire de France  » –  c’est un 
livre qui est déjà ancien, et on a mis du temps à l’écrire –, j’ai commencé par 
dire : « Moi, je refuse absolument d’écrire La France de Clovis à Charlemagne 

5.  Maurice Godelier, La Production des grands hommes : pouvoir et domination masculine chez les Baruya 
de Nouvelle-Guinée, Paris, Fayard, 1982.
6.  Geneviève Bührer-Thierry, Charles Mériaux, La France avant la France  : 481-888, Paris, Belin, 
« Histoire de France », 2010.



[rires], ce n’est pas possible ! » Donc après de longues négociations et grâce à 
Joël Cornette, qui a toujours l’art de trouver des titres formidables, il m’a dit : 
« Accepterais-tu La France avant la France ? », alors j’ai dit : « OK, allons-y. » 
C’est lui, en fait, qui a trouvé le titre, ce n’est pas moi. Je ne me voyais pas 
défendre l’idée de Clovis premier roi de France, ou bien Charlemagne… cela 
n’a pas de sens, on est bien d’accord, puisque ce qu’on essaie de démontrer 
là, c’est que la France en tant que telle n’existe pas. Mais ça, c’est une autre 
question, qui est moins une question d’histoire sociale qu’une histoire de 
l’État, une histoire politique, une histoire qui est liée au territoire. C’est-à-
dire qu’en fait, quand on a dit aux éditeurs  : «  C’est quoi pour vous l’his-
toire de France  ? Vous voulez qu’on s’arrête où  ? Qu’est-ce qu’on fait du 
Luxembourg ?, etc. », ils nous ont répondu : « Évidemment, c’est la France 
dans ses limites actuelles. » Comme si les limites actuelles avaient un quel-
conque rapport avec ce que pouvait être le royaume des Francs ! Donc l’idée 
qu’au départ était la Gaule puis les Mérovingiens et qu’ensuite on arrive 
tout naturellement au royaume de France… évidemment, c’est ce que l’on a 
enseigné pendant des siècles à tous les niveaux du cursus, ça me paraît com-
plètement faux et en même temps ça vient d’une historiographie qui est très 
propre à la France : moi qui connais bien l’Allemagne, je vois très bien que 
ça ne marche pas du tout de la même façon. La France, c’est d’abord un ter-
ritoire. Et les gens qui sont dessus, ce n’est pas très grave. Comme s’il y avait 
une France géographique éternelle, remplie par des couches de populations 
différentes : d’abord il y a les Gaulois, puis les Romains, puis les Francs, tout 
cela n’est pas grave, la France reste là, comme un cadre. On voit bien que 
cela vient de cette historiographie du 19e  siècle  : Le Tableau de la France7 de 
Jules Michelet (1798-1874), en ouverture, qui est magnifique comme tout ce 
qu’écrit Michelet. Il ne faudrait plus en être là, mais on n’arrive pas à s’en 
sortir. Et bien entendu, tout cela est lié à la question « Qu’est-ce que c’est 
qu’être Français ? » et au droit du sol, qui est très particulier à la France : en 
Europe, il n’y a pas partout le droit du sol. On est français parce qu’on est 
né en France, mais pour les Allemands, par exemple, ce n’est pas évident 

7.  Jules Michelet, Tableau de la France : géographie physique, politique et morale, Paris, Lacroix, 1875.



du tout : ils ne peuvent pas considérer que l’Allemagne existe de toute éter-
nité dans le même cadre géographique, puisqu’ils savent très bien qu’elle 
n’existe pas depuis très longtemps, et qu’en plus le cadre est extrêmement 
fluctuant.

Donc ça, évidemment, ça a un impact sur ce qu’on pense de l’histoire sociale, 
puisque en fait notre histoire, historiographiquement parlant, l’histoire de 
France, c’est une histoire politique avant d’être une histoire sociale, c’est une 
histoire de l’État, des institutions. Et c’est dans un deuxième temps qu’on 
va s’intéresser à l’histoire que les premiers spécialistes d’histoire sociale 
appellent « sociale », qui est plus l’histoire des couches populaires en réalité, 
mais aussi l’histoire des statuts sociaux. Je pense que les modernistes, qui 
travaillaient sur les ordres de noblesse, etc., considéraient qu’ils faisaient 
de l’histoire sociale… j’imagine [rires].

À partir de quand situeriez-vous ce moment où l’on se revendique de 
l’histoire sociale ?

Je pense que c’est avec les Annales, c’est-à-dire les années de l’entre-deux-
guerres. Pour les médiévistes, le père de l’histoire sociale, c’est quand même 
Marc Bloch (1886-1944), mais il ne fait pas que de l’histoire sociale, c’est vrai. 
La Société féodale de Marc Bloch8, je pense que c’est quand même le premier 
livre d’histoire sociale, le premier livre d’histoire de la société médiévale.

Par exemple, vous parliez de l’Allemagne, quelle place y verriez-vous à 
l’histoire sociale ?

C’est difficile d’en parler de manière globale. En Allemagne, je dirai que ce 
qui est caractéristique de l’histoire sociale, c’est la très grande influence de 
la sociologie, et aussi des éléments théoriques. Les Allemands écrivent une 
histoire que je dirais plus théorique que la nôtre, ce qui la rend plus difficile 
d’accès pour le grand public. Et d’ailleurs il y a fort peu de livres accessibles, 
on vend beaucoup moins de livres d’histoire au grand public en Allemagne 
qu’en France, où c’est un marché énorme. En Allemagne, ça commence à 

8.  Marc Bloch, La Société féodale, Paris, Albin Michel, « L’Évolution de l’humanité »,1939-1940.



venir un petit peu, mais ce n’est pas ça qui remplit les rayons des librai-
ries. Il y a cet aspect théorique, et beaucoup d’influence du linguistic turn. 
Pour parler de ce que je connais, c’est-à-dire des collègues qui travaillent 
dans le même créneau chronologique que moi, plutôt le haut Moyen Âge, 
les Ottoniens, etc., quelqu’un comme Gerd Althoff9, par exemple, écrit des 
livres qui font une place très large à la communication politique, au sys-
tème des signes, aux rituels, à des choses comme ça dont on ne sait pas très 
bien à quel point ça entre dans l’histoire sociale. Alors évidemment ce sont 
des éléments qui jouent un grand rôle dans l’organisation de la société. On 
peut aussi se poser la question de savoir si tous les travaux de prosopogra-
phie qui sont faits à partir des Liber vitae, dont les Allemands se sont fait 
une spécialité, c’est de l’histoire sociale ? À partir du moment où on peut 
reconstituer des réseaux, moi je pense que oui. Mais tout dépend de ce qu’on 
en fait. Il y a quand même un poids de l’histoire institutionnelle qui est très 
fort et aussi, comme je le disais, un poids de la théorie qui est aussi très fort. 
Bien sûr qu’ils font de l’histoire sociale, c’est obligé, mais je ne suis pas sûre 
qu’ils se réclament de ça en fait.

Et dans d’autres pays, qu’est-ce que vous verriez comme spécificité de 
l’histoire sociale ?

Pour le haut Moyen  Âge, par exemple, les Italiens sont de magnifiques 
représentants de l’histoire sociale, mais pour une raison bien simple, c’est 
qu’ils ont cent fois plus de documentation que nous. Là où on a dix chartes, 
ils en ont mille. Donc, évidemment, à partir d’un matériau comme celui-là, 
on peut faire de l’histoire sociale et même descendre assez profondément, 
presque dès le 8e siècle. Ça fait une grande différence. Cela étant, j’avoue que 
je connais moins bien les anglophones, et pas du tout les Espagnols. Là, c’est 
pour moi une terra totalement incognita, mais comme vous le savez, le haut 

9.  Gerd Althoff, Verwandte, Freunde und Getreue. Zum politischen Stellenwert der Gruppenbindungen 
im früheren Mittelalter, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1990  ; Id., Amicitiae und 
Pacta. Bündnis, Einung, Politik und Gebetsgedenken im beginnenden 10.  Jahrhundert, Hahn, Hannover, 
1992 ; Id., Die Macht der Rituale. Symbolik und Herrschaft im Mittelalter, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 2013  ; Id., Inszenierte Herrschaft. Geschichtsschreibung und politisches Handeln im 
Mittelalter, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2003 ; Id., Kontrolle der Macht. Formen 
und Regeln politischer Beratung im Mittelalter, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2016.



Moyen Âge en Espagne c’est un peu compliqué. Les Wisigoths sont considé-
rés comme de l’histoire ancienne, et par ailleurs ils ont une documentation 
qui n’aide pas à faire de l’histoire sociale : il n’y a presque pas de chartes, il 
y a surtout des conciles et des lois, donc faire de l’histoire sociale avec cela 
c’est vraiment très difficile. Ensuite, à partir de 711, le monde musulman 
est un autre monde, qui échappe aux spécialistes d’histoire occidentale, 
et le nord de l’Espagne n’offre pas de documentation très épaisse avant le 
10e siècle. En revanche, la documentation catalane, qui est bien connue, est 
magnifique. Pierre Bonnassie (1932-2005)10 est un grand spécialiste d’his-
toire sociale des périodes hautes, mais parce qu’il a de la documentation : 
quand on a des milliers de chartes, on peut faire quelque chose.

L’aspect quantitatif  ressort dans vos propos…

Quantitatif, c’est peut-être beaucoup dire. Mais enfin, s’il n’y a pas de maté-
riaux, c’est quand même beaucoup plus difficile.

Avez-vous vu une autre inflexion historiographique dans l’histoire 
sociale depuis les Annales ?

Je ne suis pas sûre qu’il y ait eu des bouleversements très importants. Par 
exemple, l’impact du structuralisme, qui est énorme dans les années 1950-
1960 dans les sciences sociales, j’ai le sentiment que cela n’impacte pas tant 
que ça les médiévistes. C’est peut-être différent pour les contemporanéistes, 
je n’en sais rien. Il y a bien quelques amateurs, mais globalement je n’ai pas 
le sentiment que cela a joué un rôle si important. L’étude des réseaux, ça ce 
sont les humanités numériques, je dirais que le tournant est là, et il est assez 
récent. Le tournant que l’on prend actuellement, c’est en effet la possibilité 
d’utiliser toutes sortes d’outils numériques, plus extraordinaires les uns que 
les autres, pour faire des expérimentations en histoire sociale. Alors sur les 
réseaux bien sûr, mais aussi la possibilité de la fouille de données : le projet 
ANR (Agence nationale de la recherche) sur Notre-Dame de Paris11, c’est de 
l’histoire sociale et pas du tout de l’histoire ecclésiastique. Quand on dit 

10.  Pierre Bonnassie, La Catalogne du milieu du Xe siècle à la fin du XIe siècle : croissance et mutations d’une 
société, Toulouse, Association des publications de l’université de Toulouse-Le Mirail, 1975-1976.
11.  « e-NDP – Notre-Dame et son cloître », Hypothèses, 2022, <https://endp.hypotheses.org/>.

https://endp.hypotheses.org/


« Notre-Dame », tout le monde pense qu’on va s’occuper de l’évêque et des 
chanoines, mais la documentation donne aussi à voir la société parisienne 
de la fin du Moyen Âge, avec des possibilités d’interrogation de ces fameux 
registres des chanoines qui sont extraordinaires, puisqu’on ne pourrait pas 
faire cette recherche à la main, enfin si, on pourrait, mais ça prendrait énor-
mément de temps.

Quels changements cette approche numérique peut-elle apporter à 
l’histoire sociale ?

Elle permet évidemment de saisir un matériau beaucoup plus important. 
Cela étant, je pense qu’il faut faire aussi attention aux dangers que repré-
sente cette masse documentaire. Ce n’est pas parce qu’on a des outils qui 
permettent de les interroger qu’on est capable de poser les bonnes ques-
tions. Le problème est là. Pour faire de l’histoire sociale, ou autre, il faut être 
capable de poser la bonne question à sa documentation. L’outil ne pose pas 
de bonne ou de mauvaise question. Il pose la question qu’on lui demande 
de poser. C’est pour cela que je crains qu’il puisse y avoir une fuite en avant, 
notamment sur le quantitatif. Les données quantitatives, qui sont des don-
nées très importantes en histoire sociale, évidemment, ne sont jamais qu’un 
instrument. Après il faut les interpréter, car la donnée en elle-même ne dit 
rien du tout. C’est ce qu’on apprend des sociologues : c’est bien de faire de la 
statistique, mais la statistique ne nous dit rien qu’il ne faille interpréter. Là 
est la difficulté : dans l’interprétation.

Quel avenir pour l’histoire sociale en dehors du numérique ?

Je pense que la demande sociale qui est adressée aujourd’hui aux historiens 
est quand même aussi de comprendre la société. L’idée qu’on comprend 
mieux la société d’aujourd’hui parce qu’on connaît les sociétés d’hier n’est 
pas forcément très évidente, je l’avoue, mais il est clair que cela répond cer-
tainement à une forme de demande. L’autre demande – mais je ne sais pas 
à quel point c’est une demande ou si elle est sans cesse réactivée par les édi-
teurs – porte évidemment sur la biographie. Est-ce que la biographie c’est de 
l’histoire sociale ? C’est une vraie question. Je pense que dans ma carrière 



j’ai dû refuser au moins à trois ou quatre reprises d’écrire un autre livre sur 
Charlemagne. Il y en a déjà dix, dans diverses langues… Et chaque fois que 
j’ai proposé quelque chose d’autre, qui soit plus intéressant, qui soit plus… 
qui ne soit pas… on me dit : « Ah oui, mais non, ça n’intéresse pas ». Ça ne veut 
rien dire, c’est juste qu’on considère qu’on peut mieux vendre Charlemagne 
que n’importe quoi d’autre, sur l’histoire des femmes par exemple. Donc 
la question est : la biographie est-elle de l’histoire sociale ? D’une certaine 
manière oui, puisque s’intéresser à la place d’un individu, l’impact qu’il a eu 
sur la société, c’est évident si c’est un roi, si c’est un pape. Mais enfin on ne 
peut quand même pas en rester là. C’est un peu réducteur. Et moi, je crains 
qu’on ne cesse de produire des choses comme ça : des biographies qui par-
fois sont des prétextes à parler de la société qui entoure le personnage, et 
quand c’est ça, c’est très bien. Mais ça continue à promouvoir l’idée qu’il y a 
des grands hommes et qu’ils changent le cours de l’histoire. Comme disait 
Bertold Brecht : « Qui était sur le champ de bataille ? Où était le cuisinier12 ? » 
Évidemment que c’est important d’avoir la capacité à descendre d’au moins 
un cran, voire de plusieurs crans, par rapport à ces personnages « qui ont fait 
l’histoire ». Alors on leur propose autre chose, mais non, il n’y a rien à faire, 
ils ne peuvent pas se passer de Napoléon, de Charlemagne, de Saint Louis.

Quelle place pour une approche d’histoire sociale des femmes et/ou du 
genre ?

Je pense que j’ai davantage été reconnue comme spécialiste d’histoire 
sociale dans mes travaux sur l’histoire des femmes que dans mes travaux 

12.  « Qui a construit Thèbes aux sept portes ? / Dans les livres, on donne les noms des Rois. / 
Les Rois ont-ils traîné les blocs de pierre ? / Babylone, plusieurs fois détruite, / Qui tant de fois 
l’a reconstruite ? Dans quelles maisons / De Lima la dorée logèrent les ouvriers du bâtiment ? / 
Quand la Muraille de Chine fut terminée, / Où allèrent ce soir-là les maçons ?  Rome la grande / 
Est pleine d’arcs de triomphe. Qui les érigea ? De qui / Les Césars ont-ils triomphé ? Byzance la 
tant chantée. / N’avait-elle que des palais / Pour les habitants ? Même en la légendaire Atlantide / 
Hurlant dans cette nuit où la mer l’engloutit, / Ceux qui se noyaient voulaient leurs esclaves. / Le 
jeune Alexandre conquit les Indes. / Tout seul ? / César vainquit les Gaulois. / N’avait-il pas à ses 
côtés au moins un cuisinier ? / Quand sa flotte fut coulée, Philippe d’Espagne / Pleura. Personne 
d’autre ne pleurait ? / Frédéric II gagna la Guerre de Sept ans. / Qui, à part lui, était gagnant ? / 
À chaque page une victoire. / Qui cuisinait les festins ? / Tous les dix ans un grand homme. / Les 
frais, qui les payait ? / Autant de récits, / Autant de questions », Bertolt Brecht, Questions que se 
pose un ouvrier qui lit [1935], dans Berthold Brecht, Histoires d'Almanach, Paris, Éditions de L’Arche, 
1983.



sur l’histoire des évêques. Évidemment, on n’est pas au même niveau de la 
société, même si les femmes que j’ai étudiées sont aussi des femmes de l’élite, 
parce que je n’ai guère eu accès aux autres, il faut bien le dire. C’est très dif-
ficile, même si ce n’est pas impossible. Donc je pense que là, c’est en effet un 
créneau qui se développe, et qui se développe en lien avec la demande sociale 
dont je parlais. Je pense que la société d’aujourd’hui est très désireuse de 
réfléchir et de comprendre la place des femmes dans les sociétés anciennes, 
comme dans notre société. Et là, je ne dirais pas qu’il y a une si grande alté-
rité, au sens où un très grand nombre d’éléments qui régissent les rapports 
de genre, y compris dans notre société, viennent d’extrêmement loin, parce 
qu’ils sont imprégnés de l’idéologie chrétienne. On ne se débarrasse pas 
comme ça de deux mille ans d’idéologie judéo-chrétienne ! Donc là, je dirai 
non pas que c’est la même société, évidemment c’est très différent, mais qu’il 
y a des éléments sur la manière dont on peut penser la place des femmes dans 
la société qui viennent de très loin, contre lesquels les féministes combattent 
depuis qu’elles existent, c’est-à-dire depuis plus d’un siècle maintenant. Et 
comprendre d’où ça vient est déjà un élément. C’est ce que disait Georges 
Duby (1919-1996) dans la conclusion de son livre Le Chevalier, la femme et le 
prêtre  : «  J’ai écrit ce livre sur le mariage, mais ce mariage chrétien c’est le 
mien13. » C’est un vieux livre maintenant : on n’en est plus complètement là, 
mais il n’empêche, la référence est celle-là.

Qu’est-ce que c’est une société au Moyen Âge ? Qu’est-ce qui fait société ?

C’est une question très difficile ! Si on était dans l’historiographie ancienne, 
on dirait qu’il n’y a pas de société médiévale, parce qu’une société c’est un 
ensemble d’individus (définition d’Émile Durkheim) et que donc comme il 
n’y a pas d’individualité dans le haut Moyen Âge, il n’y a pas de société. Moi, 
je pense que bien sûr il y a des sociétés, à toute époque de l’histoire, et même 
avant l’histoire, comme dirait Alain Testart14. Il y a bien sûr des sociétés qui 
se définissent par les liens que les hommes et les femmes entretiennent les 

13.  Georges Duby, Le Chevalier, la femme et le prêtre : le mariage dans la France féodale, Paris, Hachette, 
1981.
14.  Alain Testart, Avant l’Histoire. L’évolution des sociétés, de Lascaux à Carnac, Paris, Gallimard, 2012.



uns avec les autres. Qui sont à la fois des liens horizontaux et des liens verti-
caux, c’est-à-dire des liens de dépendance et des liens de solidarité. C’est ça 
qui fait la société et c’est ce qu’il faut que l’on arrive à explorer avec la docu-
mentation qu’on a. Et puis il y a toute l’idéologie qui imprègne cette société : 
la fameuse caritas d’Anita Guerreau-Jalabert15, dont on peut douter qu’elle 
ait imprégné vraiment la société médiévale de manière générale mais qui 
en tout cas est l’objectif, l’idéal, le point d’arrivée : la société fraternelle des 
chrétiens. Quand on regarde la documentation, on voit à quel point cette 
société est très peu fraternelle, mais ni plus ni moins que la nôtre, je le crains. 
Et donc je pense qu’il faut articuler ces deux niveaux : les liens entre les per-
sonnes et l’idéologie qui baigne tout cela, qui joue un rôle évidemment très 
important parce que c’est cette idéologie qui légitime la loi, qui légitime ce 
qu’on a le droit de faire et ce qu’on n’a pas le droit de faire. On n’a pas le droit 
d’épouser sa cousine germaine, ou issue de germains, au quatrième degré ou 
cinquième voir au huitième degré, et pourquoi ? Je pense que c’est ça qu’il 
faut essayer de comprendre comme une sorte de tout global. Ce n’est pas 
facile. Les études ponctuelles, ça ne peut être que ça. Il y a des livres sur les 
sociétés du haut Moyen Âge, notamment celui de Régine Le Jan qui est de 
loin le meilleur à mon avis, qui est à mon sens une des meilleures visions 
globales de ce que peut être la société du haut Moyen Âge16. Elle, elle dit « la » 
société du haut Moyen Âge, moi je ne dis jamais « la » société, mais « les » 
sociétés du haut Moyen Âge, parce que je pense que la société du duché de 
Capoue-Bénévent, celle des Bavarois, celle de la région parisienne, ce n’est 
pas la même chose. Sans doute les liens ne sont institutionnellement pas 
si différents, il y a partout des seigneurs et des vassaux, des paysans et des 
guerriers. Il n’empêche, durant le haut Moyen Âge, il n’y a pas une société 
mais des sociétés qui sont éventuellement assez différentes, même si elles 
reposent sur les mêmes bases.

15.  Anita Guerreau-Jalabert, « Spiritus et caritas. Le baptême dans la société médiévale », dans 
Françoise Héritier, Élisabeth Copet-Rougier (dir.), La Parenté spirituelle, Paris-Bâle, Éditions des 
Archives contemporaines, 1995, p. 133-203.
16.  Régine Le Jan, La Société au haut Moyen Âge, Armand Colin, Paris, 2003.


