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 LAURIE DAFFE

Sous la surface : une approche de la 
frontière aquatique lémanique par 
les navigations professionnelles et les 
apports de l’anthropologie amphibie

1.  L’auteure tient à remercier Séverine Lagneaux et Thibault Fontanari (LAAP, Université catho-
lique de Louvain), ainsi qu’Ander Audikana, Garance Clément, Guillaume Drevon, Alexis Gumy 
et Vincent Kaufmann (Lasur, École polytechnique fédérale de Lausanne) pour leurs relectures 
attentives et leurs apports précieux à l’écriture de cet article.

Laurie Daffe est anthropologue et urbaniste, docteure en sciences politiques et sociales 
(Université catholique de Louvain), spécialisée dans des questions d’habitations flu-
viales et de navigations intérieures. Depuis  2019, elle est collaboratrice scientifique 
à  « Mobil’homme », bureau d’étude à Lausanne et post-doctorante au Laboratoire de 
sociologie urbaine (École polytechnique fédérale de Lausanne) dans le cadre d’une 
recherche collective sur les communs transfrontaliers.

Partant des apports de l’anthropologie amphibie, nous mobilisons des 
données issues d’un terrain réalisé auprès de navigateurs professionnels pour 
tenter de mettre en exergue la manière dont la frontière franco-suisse, traver-
sant le lac Léman en son centre, à première vue « invisible et impalpable », peut 
être saisie au quotidien dans les pratiques, les itinéraires et les rencontres de 
différents navigateurs transfrontaliers lémaniques. Nous verrons comment 
les connaissances techniques et sensibles des profondeurs situées sous la 
surface du lac permettent de mettre en évidence des rencontres, des tensions 
et des négociations entre navigateurs évoluant de part et d’autre d’une frontière 
nationale fixe et contraignante1.
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Notre point de départ est le lac Léman, traversé en son centre par 
la frontière franco-suisse. Le tracé de cette dernière est arrêté de 
manière mathématique et n’est donc pas soumis aux déplacements 

des sédiments comme d’autres frontières aquatiques fixées sur le talweg. 
Non matérialisée par un système d’abornement, cette frontière lacustre 
prête à réflexion. En mai 2021, une performance artistique organisait le 
regroupement de 250 bateaux « le long de la frontière », au milieu du lac 
Léman. Le temps d’un « bref alignement », l’objectif était d’« interroger 
le concept de frontière lacustre grâce à la matérialisation éphémère de ses 
59 kilomètres »2. À l’heure dite, les participant·e·s devaient avoir rejoint le 
point GPS attribué et tenir la position une quinzaine de minutes. « Cette 
frontière d’habitude, on ne la voit pas, on ne la sent pas […] et aujourd’hui 
elle se rappelle à nous en étant matérialisée par des bateaux », commentait 
un journaliste au micro de la Radio-Télévision Suisse, dans un reportage 
intitulé La frontière invisible du lac Léman3.

Dans le cadre de cet article, nous proposons d’examiner cette frontière 
lacustre à partir de données qualitatives issues d’un terrain de recherche4 
réalisé auprès de navigateurs professionnels du Léman côtoyant, voire 
traversant quotidiennement cette délimitation nationale aquatique. 
Nous mobiliserons les apports de l’anthropologie et plus particulière-
ment de l’anthropologie dite amphibie pour tenter de mettre en exergue 
comment cette frontière lacustre, à première vue « invisible et impalpable », 
peut être saisie au quotidien dans les pratiques, les gestes et les rencontres 
de ces différents navigateurs dans l’espace mobile du lac Léman. De cette 

2.  Bastian Marzoli, « Bref alignement: Une perfomance collective inédite sur le Léman », Maison 
de l’Architecture de Genève, 2021 [En ligne: https://www.ma-ge.ch/brefalignement/].
3.  RTS, La frontière invisible du lac Léman, 3 mai 2021 [reportage du 19h30].
4.  Recherche collective « communs transfrontaliers » menée par le Laboratoire de sociologie 
urbaine (École polytechnique fédérale de Lausanne) [Numéro de subside FNSRS : 10001A_179555].
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manière, nous espérons contribuer à la familiarisation d’un angle d’ap-
proche peu exploré au sujet de questions généralement adressées depuis 
et à propos de la terre ferme.

L’ÉTUDE D’UNE FRONTIÈRE AQUATIQUE

Les sciences humaines et sociales à l’instar de la sociologie ou de l’an-
thropologie ont montré comment la frontière gagnait à être appréhendée 
dans son « épaisseur » non seulement spatiale, temporelle, mais aussi 
sociale, imaginaire, discursive ou encore émotionnelle. Le point d’atten-
tion se déplace donc de la frontière juridique et étatique pour s’intéresser 
au « frontalier en train de se faire, au quotidien »5. À travers ce prisme, la 
frontière se révèle dynamique et multiple. Interface de rencontre, lieu ou 
moment de ritualisation du rapport à l’autre, elle fait « l’objet de renégo-
ciations permanentes sur les limites du franchissable et du transgressif »6 
et, en outre, repose toujours sur des médiations7. Par conséquent, selon 
Denis Duez et Damien Simonneau, le « fait frontalier » peut être appré-
hendé comme « un processus d’interactions entre acteurs dans le cadre de 
contraintes culturelles et structurelles », processus qui, parfois, s’exerce 
« loin des limites territoriales, au niveau d’interactions individuelles 
(parfois invisibles) et de manière bottom up »8.

Ce sont aussi des mises en relation qu’entendent étudier les travaux 
réalisés en anthropologie « amphibie » : celles prenant place sur et par l’in-
termédiaire de milieux humides. Au cours de la dernière décennie, ces 
approches ont permis de constituer un bagage empirique et théorique 
renouvelant les études des milieux aquatiques. Si, chez les premiers eth-
nologues, l’eau est traitée de manière impressionniste ou comme marqueur 
géographique9, par la suite, avec l’accélération de l’urbanisation puis face 
au changement climatique, le milieu académique s’intéresse à nouveau 

5.  Denis Duez, Damien Simonneau, « Repenser la notion de frontière aujourd’hui. Du droit à la 
sociologie », Droit et Société, 98 (2018), p. 48.
6.  Béatrice von Hirschhausen, « De l’intérêt heuristique du concept de “fantôme géographique” 
pour penser les régionalisations culturelles », L’Espace géographique, 2 (2017), p. 106-125.
7.  Céline Bagaut, « Entretien avec Michel Agier : habiter la frontière », Sciences Humaines, 6-249 
(2013), p. 8.
8.  D. Duez, D. Simonneau, « Repenser la notion de frontière… », art. cit., p. 50.
9.  Stefan Helmreich, « Nature/Culture/Seawater », American Anthropologist, 113-1 (2011), 
p. 132-144.
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aux « liens profonds »10 entre eau (menacée, menaçante, polluée, rare, etc.) 
et sociétés humaines. L’eau est alors étudiée comme ressource politique 
et économique et comme bien commun11. Le recours aux formes de l’eau 
comme métaphores analytiques se popularise dans les théories culturelles 
de la globalisation, notamment pour décrire artefacts et individus qui 
défieraient les frontières en « fluant » au travers (« [modernité] liquide », 
« flux », « courant »)12.

Parmi les critiques adressées à l’égard de l’usage de ces notions13, on 
retrouve l’une des observations centrales du « tournant aquatique » opéré 
dans le champ de l’anthropologie14 : sa forme liquide est généralement la 
seule considérée, au détriment de ses deux autres états physiques (gaz et 
solide). Plus encore, il est regretté que les espaces aquatiques soient souvent 
appréhendés uniquement comme surfaces planes et non également comme 
volumes ayant différentes formes résultant de la co-composition de la 
matière et de forces15. Aussi, en regard de visions approchant l’eau comme 
élément stable, l’accent est mis sur son mouvement. Elle est par essence 
constamment fluctuante dans ses états, ses formes, sa quantité et son niveau 
d’« humidité » (sec et mouillé étant les pôles d’un spectre de possibilités16). 
Même lorsqu’elle parait immobile, l’eau est donc en mouvement et définit 
des espaces en constant changement17.

Aussi les matérialités, temporalités et mouvements aquatiques s’avèrent-
ils centraux pour les tenants de cette « nouvelle anthropologie de l’eau »18, 
qui prennent en compte ses qualités intrinsèques comme substance aussi 
bien que les changements et adaptations mutuels issus de leur rencontre 
avec humains, non-humains, ainsi que les modalités (variables et évolutives) 

10.  Franz Krause, Veronica Strang, « Thinking Relationships Through Water », Society & Natural 
Resources, 29-6 (2016), p. 633.
11.  John Wagner, « Water and the Commons Imaginary », Current Anthropology, 53-5 (2012), p. 617-641.
12.  S. Helmreich, « Nature/Culture/Seawater », art. cit., p. 137.
13.  Franz Krause, Veronica Strang, Jeanne Féaux de la Croix et Hugh Raffles, « What to do about 
“flow”? A conversation about a contested concept », Suomen Antropologi : Journal of the Finnish 
Anthropological Society, 39-2 (2014), p. 89-102.
14.  Fleuves, rivières, deltas, mers, océans, mais aussi environnements marécageux, boueux, 
inondables, cycliquement immergés, etc.
15.  Philip Steinberg, Kimberley Peters, « Wet ontologies, fluid spaces : giving depth to volume 
through oceanic thinking », Environment and Planning D : Society and Space, 33 (2015), p. 247-264.
16.  Franz Krause, « Towards an amphibious anthropology of delta life », Human Ecology, 45-3 
(2017), p. 406.
17.  Karine Gagné, Borg Rasmussen, « Introduction – An Amphibious Anthropology : The Production 
of Place at the Confluence of Land and Water », Anthropologica, 58-2 (2016), p. 135-149.
18.  Benjamin Bowles, Maarja Kaaristo, Nataša Rogelja Caf, « Dwelling on and with water-ma-
terialities, (im)mobilities and meanings  : Introduction to the special issue », Anthropological 
Notebooks, 25-2 (2019), p. 5-12.
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de cette interaction (frictions, formes de connaissances, croyances, apparte-
nances, etc.)19. Dans cette optique, les actions humaines sont à envisager en 
relation avec l’eau, son mouvement et ses affordances20 et non à son égard 
en tant que substance pure ; pas uniquement une relation de consommation 
donc, mais une co-production d’où émerge le lieu21.

Sur l’eau en effet, les lieux émergent du mouvement et des relations 
entre éléments hétérogènes et indépendants qui s’y croisent et se quittent22. 
En d’autres termes, ils surviennent « au croisement d’itinéraires pro-
voquant l’entrée en corrélation réciproque d’éléments qui sont d’abord 
dispersés »23, en surface ainsi que dessous, dans toute la profondeur de l’eau. 
Un contre-pied aux approches qui voudraient limiter les espaces aquatiques 
à des « espaces vides » que s’efforceraient de traverser rapidement objets et 
voyageurs en transit entre un point d’origine et une destination localisés 
sur la terre ferme24.

Avant de voir comment notre terrain lémanique permet de faire 
coïncider ce bagage anthropologique, il convient d’en expliciter brièvement 
les implications épistémologiques, ainsi que les choix et contraintes métho-
dologiques qui ont guidé cette recherche.

MÉTHODOLOGIE D’ÉTUDE

Les données qualitatives mobilisées dans cet article sont issues d’une 
étude de terrain sur les navigations professionnelles transfrontalières 
(France-Belgique et France-Suisse), volet additionnel d’une recherche collec-
tive consacrée aux communs transfrontaliers. Le terrain lémanique a consisté 
en 10 journées d’observation participante, réparties entre juillet et décembre 
2019, à bord de différents engins de navigation utilisés à des fins profession-
nelles, pilotés par des navigateurs dont l’auteur partageait et suivait pour 
l’occasion les horaires, itinéraires, habitudes, espaces de travail, obligations, 
etc. Ces observations ont été complétées par des entretiens ouverts in situ ainsi 
que par des entretiens semi-directifs jusqu’en janvier 2021.

19.  K. Gagné, B. Rasmussen, « Introduction… », art. cit.
20.  Ibid., p. 138.
21.  P. Steinberg, K. Peters, « Wet ontologies… », art. cit., p. 256 ; F. Krause, « Towards an amphi-
bious anthropology… », art. cit.
22.  P. Steinberg, K. Peters, « Wet ontologies… », art. cit., p. 252 et p. 255.
23.  Denis Retaillé, « De l’espace nomade à l’espace mobile en passant par l’espace du contrat : 
une expérience théorique », Canadian Journal of African Studies, 48-1 (2014), p. 25.
24.  Anyaa Anim-Addo, William Hasty, Kimberley Peters, « The Mobilities of Ships and Shipped 
Mobilities », Mobilities, 9-3 (2014), p. 337-349.
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L’un des partis pris de cette recherche était de travailler avec une seule 
et même catégorie d’acteurs, les navigateurs professionnels. L’intérêt de ce 
choix était de s’intéresser aux gestes, aux manières de faire, aux habitudes, 
en d’autres termes à la pratique quotidienne et mobile d’un espace fron-
talier aquatique avec lequel des individus interagiraient fréquemment, 
cohabitant dans ce même espace pour pratiquer leurs activités et partageant 
un arsenal de contraintes liées à des impératifs de rentabilité sur et par l’in-
termédiaire du lac. D’autres catégories d’acteurs, riverains ou plaisanciers 
par exemple, n’ont donc pas été interrogées.

En ce sens, l’approche par les navigations professionnelles devait 
aussi permettre de pointer les recoupements d’expériences, d’interroger 
la constitution et l’évolution des connaissances des acteurs en lien avec 
l’objet de recherche, notamment par l’engagement physique du navigateur 
avec le lac via son activité. C’est donc une attention centrée sur les « savoirs 
locaux » qui a été assumée, savoirs produits par les acteurs à travers leurs 
interactions avec l’environnement au cours du temps25.

Concrètement, il nous a été donné de travailler principalement avec 
les acteurs suivants, exclusivement masculins26, âgés de 28 à 61 ans : le 
pilote d’un bateau de recherche scientifique issu d’une université suisse, 
un capitaine et un mécanicien de la Compagnie Générale de Navigation, 
entreprise de transport de personnes sises à Lausanne, deux pêcheurs 
professionnels indépendants, le président de l’association des pêcheurs 
professionnels du Léman français et, enfin, 4 pilotes de la Sagrave, entre-
prise d’exploitation de sables et graviers du Léman qui possède des dépôts et 
lieux d’extraction des deux côtés de la frontière. Cette variété d’occupations 
professionnelles, d’embarcations, de biographies, a permis d’approcher une 
diversité de points de vue au sein du groupe.

Aussi, si nous avons été attentive à la provenance nationale de chacun 
de ces acteurs afin d’éviter les déséquilibres, nous n’avons pas cherché à en 
faire un critère de sélection strict ni à atteindre l’équité parfaite. L’objectif 
en effet était bien de partir des navigations et de l’espace du lac pour inter-
roger les vécus de la frontière lacustre, son épaisseur, les manières d’y 
« fluer » ou non, plutôt que la démarche inverse.

25.  K. Gagné, B. Rasmussen, « Introduction… », art. cit., p. 141.
26.  Cet aspect ne sera pas investigué dans le cadre de cet article. Sur les pratiques de naviga-
tions et masculinités, voir par exemple Laurie Daffe, Amphibies. Une ethnographie des modes 
de vie des habitants de bateaux-logements en Wallonie et à Bruxelles, Université catholique de 
Louvain, thèse de doctorat en sciences politiques et sociales, 2019 ; Laura Roberts, « Taking 
up space  : Community, belonging and gender among itinerant boatdwellers on London’s 
waterways », Anthropological Notebooks, 25-2 (2019), p. 57-69.



La
ur

ie
 D

af
fe

 | S
ou

s 
la

 s
ur

fa
ce

 : 
un

e 
ap

pr
oc

he
 d

e 
la

 fr
on

tiè
re

 a
qu

at
iq

ue
 lé

m
an

iq
ue

67

LE LAC LÉMAN COMME TERRAIN DE RECHERCHE

Généralement présenté comme le plus grand lac alpin européen, 
voire comme le plus grand lac d’Europe occidentale, le lac Léman ou lac 
de Genève est une étendue d’eau d’origine glaciaire qui s’étend sur 581 km2 
entre la France et la Suisse à 372 mètres d’altitude27.

Fig. 1. Frontières cantonales et nationales du Léman et régions lacustres (Petit Lac, 
Grand Lac, Haut Lac)28

La géographie sous-lacustre est caractérisée par trois bassins : le Haut 
lac à l’extrémité est, avec un fond plutôt composé de rochers et des rives en 
pente raide, où débouche le Rhône, affluent principal et émissaire du lac. 
Ensuite, est appelée « Grand lac » la partie la plus profonde du lac, dont le 
plateau central (ou plaine centrale) plonge jusqu’à 309 mètres (profondeur 
moyenne : 172 mètres). Enfin, à l’ouest, la partie la plus étroite du Léman, 
qui est aussi la moins profonde et où sont également effectués des relevés 
des polluants éventuels (point GE3), est nommée « Petit lac ». Sa profondeur 
moyenne est de 41 mètres (maximum à 76 mètres) 29 et son « plancher », plus 
plat, est composé de sable fin30. Il s’agit aussi du point de sortie du Rhône.

27.  Ulrich Lemmin, Dans les abysses du Léman, Lausanne, Presses Polytechniques et universi-
taires romandes, 2016.
28.  Source : Tschubby, « Map of Lake Geneva (Genfersee) », Wikicommons, 2006.
29.  Commission internationale pour la protection des eaux du Léman, La Limnothèque : Le cata-
logue de données de la CIPEL [En ligne  : https://www.cipel.org/wp-content/uploads/2020/12/
RS2019_01_FICHES_SIGNALETIQUES.pdf].
30.  U. Lemmin, Dans les abysses…, op. cit.
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Non physiquement bornée sur le lac lui-même, la frontière lacustre 
apparaît néanmoins sur les écrans des appareils de navigation par exemple 
(voir fig. 2), les documents administratifs ou encore certaines cartes poli-
tiques et géographiques. Le tracé de cette frontière ne correspond pas 
au talweg, comme c’est le cas de certains cours d’eau, mais à la médiane 
entre les rives suisses et françaises, ainsi qu’à deux « ailes transversales ». 
Ce tracé fut ajusté et arrêté par une convention entrée en vigueur en 195731. 
Aujourd’hui, près de 60 % de la superficie du lac Léman est suisse (corres-
pondant à 142,2 km de rives), la part restante étant donc française (58 km 
de rives)32. Depuis 2008, la Suisse a rejoint l’espace Schengen sans, toutefois, 
faire partie de l’Union douanière de l’Union européenne. Résultat, les 
contrôles des personnes à la frontière n’y sont plus systématiques, mais les 
contrôles de marchandises par les douanes suisses notamment subsistent.

Fig. 2. À bord d’un chaland de transport de marchandises, sur l’écran du GPS, la fine ligne 
noire courant au milieu de la surface blanche (représentant le lac Léman) correspond à la 
ligne de démarcation de la frontière [©L. Daffe].

31.  Convention entre la Suisse et la France sur la détermination de la frontière dans le lac Léman, 
conclue le 25 février 1953 et entrée en vigueur le 10 septembre 1957.
32.  Commission internationale pour la protection des eaux du Léman, La Limnothèque : Le cata-
logue de données de la CIPEL, op. cit.
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NAVIGUER DE PART ET D’AUTRE D’UNE FRONTIÈRE 
« INVISIBLE »

Au cours de notre terrain, lorsque nous sollicitons directement leur 
avis sur la pertinence d’aborder la question des frontières par le biais des 
navigations lémaniques, les acteurs soulignent dans un premier temps le 
caractère invisible et impalpable de la frontière lacustre. Mais, au fil des 
échanges, il apparaît que cette frontière se rappelle aux navigateurs en 
certaines circonstances, au travers de certaines obligations administratives, 
ou encore lors de la visite ponctuelle de douaniers à bord. Ces formalités 
néanmoins, sont présentées par les interlocuteurs comme anecdotiques et 
usuelles, de même nature que d’autres obligations faisant partie de leur 
activité professionnelle.

Monsieur P., laborantin en chimie, spécialiste en prélèvements et en 
conditionnement d’échantillons, explique par exemple : « On ne voit pas 
de frontière [sur le Léman], c’est un lac. Y’a pas de frontière sur les lacs, 
les océans. […] Elle existe, mais on ne la voit pas, on ne sent pas qu’on la 
franchit, c’est pas du tout comme une frontière terrestre où y’a une borne, 
y’a un bureau ». Originaire de Genève, Monsieur P. travaille au départe-
ment des Sciences de l’Environnement d’une université romande, dont il 
pilote les bateaux depuis 20 ans, participe à la mise en place des campagnes 
de recherche et manipule les outils d’échantillonnage. Il se décrit comme 
un « arpenteur du lac », dont il connaît en effet la topographie mieux 
que quiconque. Lorsque nous questionnons Monsieur P. sur les formali-
tés douanières à entreprendre pour les missions auxquelles il participe, 
menées par un Institut suisse sur l’ensemble du Léman, il rétorque que la 
démarche requiert « juste » une autorisation de cartographier de la part des 
douanes ou, en cas de séjour côté français, une déclaration de la valeur du 
matériel utilisé.

Lui aussi navigateur confirmé, travaillant comme capitaine à la 
Compagnie Générale de Navigation (CGN), compagnie de transport de 
personnes sur le Léman, Monsieur G. partage cet avis : « Nous, je veux dire, 
on navigue. On considère qu’y a pas de frontière. […] En soi, on va à Évian 
comme on va à Genève ». Pourtant, son collègue, Monsieur A., s’étonne 
que certains passagers oublient carte d’identité ou passeport alors qu’ils 
empruntent l’une des lignes de la compagnie pour se rendre sur la rive 
opposée du lac. La compagnie assure en effet des dessertes quotidiennes 
entre les deux rives du lac, principalement entre Lausanne (où se situe le 
siège social), Nyon, Thonon, Évian, et Yvoire, empruntées par les travailleurs 
frontaliers (et un public de loisirs en haute saison). « Mais c’est un autre 
pays », constate-t-il. « On peut s’attendre à avoir un contrôle de la douane ou 
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quelque chose comme ça. Des fois c’est un peu oublié. […] De temps en temps, 
on a même les douaniers qui font une traversée avec nous et qui contrôlent 
les papiers à bord des clients, des passagers, mais c’est sporadique ».

Fig. 3. Carte des villes citées par les acteurs et mentionnées dans l’article

En raison de la fréquence et de la facilité de son franchissement, de 
l’absence de contrôles systématisés et de systèmes d’abornements fixes 
visibles, il semblerait que la frontière lacustre tende d’une certaine manière 
à être banalisée par les acteurs rencontrés, dans la mesure où leurs discours 
la placent dans le registre de l’ordinaire et de l’imperceptible. Même lorsque 
son pouvoir coercitif s’exerce, il semble être absorbé dans la routine, intégré 
à l’organisation des mouvements et des déplacements quotidiens.

La Sagrave par exemple possède des gravières et dépôts sur les deux 
rives du Léman. Les barges et chalands évoluent quotidiennement de part 
et d’autre de la frontière pour des missions de transport ou d’extraction 
de sable et gravier, mais aussi de noyages de terres (remblai d’anciennes 
concessions de dragage), ou encore de dragages. Tous les jours donc, des 
bateaux chargés doivent être déclarés aux douanes. Monsieur S., aux 
commandes alors que nous quittons une plateforme au large de Villeneuve 
vers le port d’Ouchy, nous explique comment les tâches et les routes sont 
déterminées suivant ces formalités :

Nous l’entreprise elle anticipe  : si on va chercher [du chargement] 
à Meillerie ou à la Dranse, ils disent « bah demain tu iras là-bas, la 
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douane est déjà faite ». Alors, « la douane est déjà faite » ça veut dire que 
nous, après, une fois qu’on est en face, je dois m’annoncer à mon bureau 
à Lausanne en disant les quantités, le numéro du bon, 600 tonnes, 
600 mètres cubes, et puis l’heure exacte à laquelle je vais arriver au port 
à Ouchy. Et eux au bureau, ils faxent l’heure de départ, l’heure d’arri-
vée, de tel endroit, tel type de gravier, le tonnage, etcétéra, etcétéra. […] 
Là on a fait de Suisse à Suisse, donc il n’y a pas de formalité douanière.

Du côté des pêcheurs indépendants en revanche, si le registre de l’or-
dinaire et de l’invisible prévaut également, les discours font également 
état d’une certaine injustice face aux règles transfrontalières régissant la 
pratique de la pêche professionnelle, et face aux différences de morpho-
logie sous-lacustre entre leurs territoires d’exercice respectifs, imposées 
par le tracé de la frontière, susceptible d’influencer directement leurs 
activités comme on s’en apercevra. Sur le Léman, l’exercice de la pêche est 
régi par des accords entre le Conseil fédéral suisse et le Gouvernement de 
la République française, ainsi que par un Règlement d’application visant 
à homogénéiser la pratique et à « assurer une exploitation durable et équili-
brée des peuplements piscicoles »33, en fixant notamment les règles relatives 
au matériel autorisé.

Pour la pêche telle que pratiquée par les deux professionnels rencon-
trés, il est permis d’utiliser jusqu’à 8 filets de 120 mètres de long sur 15 à 20 
mètres de haut. Ceux-ci sont tendus généralement la veille, obligatoirement 
du côté de la frontière nationale où est inscrit le pêcheur. Ces filets sont 
déroulés à des profondeurs variables afin de se placer sur les couloirs de 
déplacement des poissons qui, suivant les espèces et les saisons, suivent des 
courants plus ou moins froids et bas par rapport à la surface de l’eau. Les 
filets sont ensuite relevés au petit matin, quel que soit le côté de la frontière 
où ils ont été déplacés par les vents et les courants.

Messieurs N. et M. sont issus de familles de pêcheurs, sur le Léman 
suisse pour le premier, et en Normandie pour l’autre, loin du lieu haut-sa-
voyard où il pratique cette profession. Monsieur M. pour sa part lève ses 
filets au moyen d’un treuil motorisé et utilise des filets exclusivement, 
tandis que Monsieur N. relève ses filets à la main et pêche également 
à la nasse, une technique qui n’est plus enseignée en France, précise le 
président de l’association des pêcheurs professionnels du Léman français. 
Selon ce dernier, ces différences de pratiques, même si elles sont soutenues 

33.  État de Vaud, Commission consultative de la pêche dans le Léman, « La pêche dans le Léman 
en 2019, forte diminution des captures de féras » [communiqué de presse], 29 octobre 2020.
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par les réglementations en vigueur, complexifient l’entente entre acteurs de 
la pêche lémanique : « on a de la peine à trouver des accords sur des modifi-
cations de règlement lorsqu’on ne pratique pas de la même façon […]. Puis, 
en plus, les fonds ne sont pas les mêmes, donc certains engins de pêche 
fonctionnent beaucoup mieux côté suisse que côté français et éventuelle-
ment inversement ».

Nous permettant de nous détacher progressivement d’une approche 
« en surface » des navigations lémaniques, cet extrait ainsi que la descrip-
tion succincte de la pratique de la pêche au filet, mettent l’accent sur un 
élément apparu de manière transversale auprès des différents navigateurs 
rencontrés : l’importance de la profondeur prenant place sous la surface de 
l’eau comme espace d’exercice des navigations et des pratiques liées, mais 
aussi comme espace de rencontres, de frictions et de négociations poten-
tielles entre acteurs.

 Au-delà des contraintes institutionnelles et formalités administra-
tives imposées par les mouvements horizontaux des navigateurs de part 
et d’autre de la frontière franco-suisse, tout un espace semble se déployer 
aussi verticalement sous la surface de l’eau. Dans la littérature scientifique 
consacrée à l’eau (et aux « ressources » naturelles en général), nous l’avons 
vu, « le référentiel du bien commun »34 fut longtemps dominant. Pour notre 
part, comme développé précédemment, nous poursuivons le déroulement 
progressif de notre propos en proposant une lecture « amphibie » de ces 
espaces. En d’autres termes, c’est moins l’élaboration de règles de gestion ou 
de revendications civiques de préservation des profondeurs sous-lacustres 
comme ressources qui émergent de nos données, que la manière dont le 
volume du lac et ses profondeurs, caractérisés par leurs mouvements, chan-
gements et recompositions continues, est vraisemblablement pratiqué par 
les différents navigateurs.

COMMENT L’ESPACE DES PROFONDEURS LACUSTRES 
EST PRODUIT ET « INCORPORÉ »

Le lac Léman est connu par les navigateurs pour être imprévisible et 
rapidement changeant. Le navigateur doit être capable de faire face à un 
plan d’eau « d’huile » autant qu’à des variations atmosphériques pouvant 

34.  Marie-Christine Fourny, « De la frontière naturelle à la nature comme lien transfrontalier. Du 
rôle et de la place de l’environnement et du milieu dans les coopérations transfrontalières », in 
C. Bouquet, H. Vélasco, Tropisme des Frontières, Approche pluridisciplinaire, Paris, L’Harmattan, 
2005, p. 97-117.
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donner lieu à des vagues plus ou moins importantes, empêchant parfois 
toute navigation. Dans les récits des acteurs rencontrés, le Léman apparaît 
comme protéiforme et imprévisible. Le capitaine de la CGN l’explique en 
ces termes : « Le lac Léman est un lac très capricieux. C’est un lac qui est 
très changeant. […] Un exemple : moi je faisais la ligne Lausanne-Évian 
et j’entendais à la radio mon collègue qui était au Bouveret et qui était en 
train de se faire démonter. Un pont qui était en train de se casser. Une 
vitre qui venait de se briser. Puis moi j’étais à quelques kilomètres, j’étais 
dans le calme plat. ». De son côté, Monsieur M. explique que, à chaque 
changement de « spot » où il pose et relève ses filets, « tu dois tout réap-
prendre de la pêche, rien n’est le même ». Dans leurs termes, on voit 
comment les navigateurs lémaniques sont constamment amenés à adapter 
leurs pratiques en relation avec le lac, forgeant progressivement réflexes 
et connaissances sur base de la confrontation avec ses différentes formes, 
caractères et mouvements.

Mais les manifestations en surface, souvent visibles à l’œil nu et d’ail-
leurs décrites notamment selon des repères visuels35, ne sont pas les seules 
à devoir être intégrées pour naviguer le Léman. La pratique régulière du lac 
par les navigateurs met également en évidence les espaces sous-lacustres, 
profondeurs et fonds, souvent invisibilisés par les événements de surface 
ou par les qualités intrinsèques du volume de l’eau et de la lumière. Dit 
autrement, bien que non visibles depuis la surface (ou seulement partielle-
ment), les profondeurs et leurs caractéristiques font partie intégrante des 
espaces d’exercice quotidien des navigateurs. Les fonds se révèlent bien 
entendu au moyen de cartes bathymétriques par exemple, mais les pro-
fondeurs dans leur ensemble s’approchent aussi par l’expérience, par le 
biais des mouvements sur et avec l’eau, ainsi que par l’engagement corporel 
direct des navigateurs (sons, forces, chaleur, etc.) ou par l’intermédiaire 
d’un outil technique, souvent leur embarcation, qui opposera résistance, 
« glissera », « adhérera », modifiant leur manière d’appréhender l’élément 
aquatique et de s’y situer.

Monsieur G. par exemple, capitaine de bateaux de transports de 
personnes, explique comment la topographie du lac influence la manière 
dont les itinéraires y sont tracés mais aussi la manière dont il doit adapter 
sa conduite sur le moment et anticiper les réactions du bateau, propulsé par 
un moteur diesel, pour réussir les entrées au port notamment :

35.  Par exemple, sur l’échelle de Beaufort, un vent de force 0 correspond à un état de l’eau 
« huileux », « en miroir », une petite brise correspond à l’apparition de « petits moutons » (vagues 
et légère écume), tandis que, en présence d’un vent de force 10 (tempête), « les embruns obs-
curcissent la vue ».
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En fait, le lac… je vous ai dit qu’y a la partie du Haut lac qui est bien pro-
fonde, et après on rentre sur ces plateaux. Et si je prends par exemple le 
débarcadère de Saint-Sulpice, c’est un débarcadère qui a peu de profon-
deur. Y a même des périodes quand ils baissent le niveau du lac, y’a pas 
assez de profondeur. On n’y va pas. […] Quand c’est un petit peu moins 
profond, le bateau fait un peu ventouse avec le fond donc il aura moins 
tendance à glisser. Quand y a plus de profondeur, y’aura le bateau qui 
aura plus tendance à glisser.

À la barre, le corps du pilote est un rouage qui se confond à ceux du 
bateau36 ; le lien physique entre le comportement de l’élément aquatique, la 
mécanique du bateau et son pilotage engage l’ensemble du corps du navi-
gateur et participe de la bonne maîtrise de la navigation ou de l’activité 
exercée. Sur une barge de dragage de la Sagrave, derrière ses manettes dans 
la cabine de la grue remontant les sédiments exploités, un opérateur nous 
explique le métier qu’il exerce depuis deux décennies.

Fig. 4. Machiniste opérant sur les fonds sous-lacustres depuis la cabine de la barge 
d’extraction [©L. Daffe]

36.  L. Daffe, Amphibies. Une ethnographie…, op cit.
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Sur le moniteur positionné à hauteur de vue, il pointe du doigt des 
points de couleur correspondant aux endroits dragués par ses prédé-
cesseurs. Ses commentaires traduisent son niveau de proximité avec les 
profondeurs du lac, qu’il n’a pourtant jamais connues autrement que par 
les dégradés de bleus d’une carte en deux dimensions s’affichant sur son 
écran, par l’intermédiaire du bras d’extraction qu’il dirige à plusieurs 
mètres au-dessus du fond de l’eau, ainsi que, plus directement, par les sons. 
Il explique en effet être désormais capable, après des années d’expérience, 
d’identifier la composition du matériau touché dans les fonds grâce au bruit 
généré par sa machine à leur contact, le tout au milieu de la cacophonie des 
moteurs et des tapis de triage des agrégats :

Les matériaux ça vient du glacier y’a des millénaires. […] Parfois on 
descend de 5 mètres et on tombe directement sur du bon, parfois il 
faut d’abord casser une couche de limon puis on arrive sur du bon 
matériau. Je suis déjà descendu à 50 mètres. À certains endroits, on 
se décale de quelques mètres [dans la concession] et on a directement 
le double de hauteur, c’est des collines. […] Maintenant, je pourrais 
travailler les yeux fermés. Rien qu’à l’oreille. Si elle turbine la bête là, 
c’est que le cône est rempli de limon. Par contre quand on remonte 
comme maintenant du gravier et du sable uniquement, c’est beaucoup 
plus harmonieux.

À travers ces exemples et comme d’autres éléments permettront de l’il-
lustrer, on s’aperçoit que la connaissance des profondeurs (comprises ici 
comme espace vertical se déployant sous la surface de l’eau, mais aussi 
fonds lacustre et ensemble du volume de l’eau) s’actualise par la pratique 
quotidienne, qui s’ajuste elle-même en retour, et participe dans le même 
mouvement à la formation et reformation de ces espaces, dans un processus 
de co-production mutuelle. En outre, les changements survenant dans ces 
espaces en raison du mouvement perpétuel de l’eau et du changement de 
ses qualités, notamment en contexte de changement climatique, amènent la 
perception de ces espaces à fluctuer, à faire évoluer les pratiques et donc les 
manières d’entrer en relation. Karine Gagné et Borg Rasmussen décrivent 
ce processus dans les termes suivants :

En raison d’une modification de la qualité ou du débit de l’eau, ou 
d’un changement de lieu dû à des facteurs politiques, économiques 
ou environnementaux, les processus qui relient les populations, les 
lieux et l’eau opèrent souvent dans un contexte de frictions entre dif-
férents acteurs et ont un impact sur les corps humains, tant sur le 
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plan physique que psychologique. […] la façon dont les gens se rap-
portent à l’eau et aux lieux par le biais de pratiques et de croyances n’est 
pas fixe ; elle est plutôt liée aux processus politiques et économiques, 
aux changements environnementaux et aux dynamiques culturelles 
locales qui évoluent avec le temps. De plus, ces pratiques et croyances 
sont relationnelles, car un lieu en mutation peut modifier la façon dont 
les gens pensent à l’eau et l’utilisent, et inversement37.

Aussi, si nous en savons désormais davantage sur l’interaction entre 
navigateurs, surface de l’eau et profondeurs, nous avons dit peu de choses 
sur les mises en relation prenant place dans et par le biais des mouvements 
de l’eau et des embarcations.

LES PROFONDEURS DU LAC COMME ESPACES 
DE RENCONTRE POTENTIELLE ET DE RUSES

Dans les espaces mobiles comme le Léman, aux mouvements de l’eau 
et des éléments qu’elle charrie s’ajoutent bien évidemment ceux des bateaux 
et des non-humains qui s’y déplacent à des vitesses variables. Ces éléments 
créent un maillage d’itinéraires indépendants et d’abord dispersés, mais 
toujours susceptibles de se croiser et de se juxtaposer38, de manière aléatoire 
ou provoquée, en surface mais aussi, on le sait désormais, dans le volume 
des profondeurs. Un exemple issu du terrain aide à comprendre cette idée 
de « lieu temporaire et contingent » émergeant de l’« entrée en corrélation 
réciproque » de trajectoires39 : après une matinée à relever les filets, avant 
de rentrer au port, le pêcheur que nous accompagnons ce jour-là passe un 
appel à l’un de ses anciens collègues, devenu pilote à la Sagrave, qui lui a 
emprunté une paire de jumelles quelques semaines auparavant. Le coup de 
fil permet aux deux navigateurs, naviguant jusqu’alors dans des directions 
et à des vitesses qui n’auraient pas permis leur rencontre fortuite, de se 

37.  « As a result of either a changing quality or flow of water, or of changing places due to poli-
tical, economic, or environmental factors, the processes that link peoples, places, and water 
often operate amid frictions between different actors and impact human bodies, both physically 
and psychologically. […] the way people relate to water and places through practices and beliefs 
is not fixed; rather, it is enmeshed with political and economic processes, with environmental 
changes, and with local cultural dynamics that change over time. Moreover, these practices and 
beliefs are relational as a changing place may alter the way people think about water and engage 
with it and the other way around » (K. Gagné, B. Rasmussen, « Introduction… », art. cit., p. 141).
38.  A. Anim-Addo, W. Hasty, K. Peters, « The Mobilities of Ships… », art. cit..  ; P. Steinberg, 
K. Peters, « Wet ontologies… », art. cit., p. 255.
39.  D. Retaillé, « De l’espace nomade… », op. cit., p. 8.
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localiser et de modifier leurs routes et rythmes respectifs jusqu’au moment 
de leur rencontre. La restitution de l’objet s’effectue de bord à bord, tandis 
que, malgré les moteurs coupés, les embarcations côte à côte continuent de 
se déplacer doucement au gré des remous de l’eau.

Mais les croisements d’itinéraires, d’autant plus lorsqu’ils ne sont 
pas planifiés, ne se déroulent pas toujours de manière aussi pacifique. 
C’est alors dans les profondeurs du lac que des accommodements peuvent 
vraisemblablement être trouvés et négociés entre navigateurs, comme ce 
pêcheur l’explique au cours de notre entretien où il mentionne que des 
collègues craignent de retrouver leurs filets déchirés en raison du passage 
des bateaux de la CGN :

LD – Parce que du coup, sur les lignes CGN, personne ne peut poser ses filets ?
Oui mais le problème c’est pas de les poser, c’est qu’au large, c’est 
des filets dérivants qui se trouvent sur la trajectoire quoi qu’il arrive. 
Si 50 pêcheurs français mettent 1 kilomètre de filet, […] forcément le 
matin y a des pêcheurs qui sont sur le passage de la CGN. En plus 
que la CGN, quand y a du vent, quand y a la bise, fait des trajectoires 
totalement différentes.

LD – Pratiquement, comment ça se résout ce genre de problème ?
Nous, on a senti qu’il y avait une espèce de je-m’en-foutisme d’une 
toute petite minorité de pilotes. Ça a suffi à semer la zizanie. Du côté 
pêcheurs aussi parce qu’ils maintiennent leur position. […] Au début 
ça a fait des étincelles et puis après ça s’est arrangé parce que nous on 
s’est mis un tout petit peu plus profond histoire que la CGN ne coupe 
pas les filets en passant au-dessus. À 50 centimètres ça s’est joué, mais 
50 centimètres ça a suffi. Et après les pilotes ont aussi été plus courtois 
avec nous, à se dévier.

La présence de la frontière induit une donnée supplémentaire dans la 
mesure où la traverser implique que la trajectoire du navigateur est sus-
ceptible de croiser celle d’autorités chargées de contrôler le respect des 
contraintes inhérentes à ce passage. Face à cette ligne de démarcation non 
matérialisée à la surface mais néanmoins astreignante, il s’agit d’anticiper 
au mieux les changements du lac et de maîtriser son caractère imprévi-
sible, afin d’éviter d’être mis en défaut en cas de rencontre avec la brigade 
navigante des douanes par exemple. Ainsi, dans l’extrait qui suit, cet acteur 
du Léman raconte la manière dont la dimension verticale du lac lui permet 
de manœuvrer afin d’éviter de contrevenir aux règles de navigation et de 
déclaration douanière. Le niveau d’enfoncement du bateau dans l’eau (et son 
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chargement) est ajusté pour composer avec les variations météorologiques 
et la force du vent, les mouvements de l’eau, la hauteur des vagues :

En fonction de la météo, on va charger plus ou moins le bateau. 
Aujourd’hui, j’ai chargé plein paquet de ses capacités, parce qu’on a des 
marques [d’enfoncement] et puis qu’on doit respecter. Parce que si on a 
un contrôle et qu’elles sont sous l’eau, on est amendables. Aujourd’hui 
le lac il est calme, on risque rien, on peut charger normal. […] Si on 
charge le jour-même pour le lendemain, on se renseigne sur la météo 
et puis après on charge en fonction de la météo. On essaie d’avoir 
un coup d’avance. Après, on n’est jamais à l’abri d’un orage, mais y’a 
d’autres solutions : on baisse les gaz, on triche un peu… Puis on com-
munique beaucoup entre collègues, il y a en toujours bien un qui est 
là-bas ou bien là-bas. « Bon, je suis là, fais gaffe alors. T’es où ? Charge 
un peu moins ton bateau, baisse un peu les gaz, ou méfie-toi ». Et on 
prend des mesures.

Pour les pêcheurs, d’autres contraintes se surajoutent dans la mesure 
où, comme évoqué précédemment, le tracé de la frontière délimite des 
territoires d’exercice dont la bathymétrie ainsi que les qualités physiques 
et chimiques de l’eau diffèrent sensiblement de part et d’autre, induisant 
une répartition inégale des poissons qui, selon les espèces, cherchent des 
zones plus ou moins froides et plus ou moins riches en végétaux et en 
oxygène par exemple, ce dont certaines zones sont dépourvues. Aussi, les 
itinéraires des filets de pêche dérivants et ceux des poissons peuvent très 
bien ne jamais entrer en relation, d’autant que la rareté grandissante de 
ces derniers confronte les pêcheurs à une plus grande concurrence et à 
l’obligation de s’adapter.

En 2012, l’un des pêcheurs français rencontrés remontait jusqu’à 
200 kg de poissons par jour contre, 7 ans plus tard, une cinquantaine de 
kilogrammes. Dès lors, à la recherche constante de zones possiblement plus 
prolifiques dans le périmètre de pêche où il est tenu d’évoluer, il observe 
les endroits où, selon les saisons, les courants sont moins forts mais plus 
froids, et donc plus propices à certains types de poissons. Sa connaissance 
des phénomènes de surface mais aussi des caractéristiques des profondeurs 
sous-lacustres, ainsi que de leurs variations dans la verticalité aquatique, 
sont mises à profit d’une nécessaire adaptation des pratiques de pêche, 
confrontées à des contraintes inhérentes au tracé de la frontière ainsi qu’à 
une transformation de la vie immergée. Ce pêcheur nous explique que, 
de son avis, les conditions sont plus favorables côté suisse, où il n’est pas 
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autorisé à poser ses filets cependant. Une observation qu’un autre pêcheur 
français confirme et explicite :

Les fonds ne sont pas les mêmes [de part et d’autre de la frontière]. 
[…] Ça forme presqu’un autre milieu. […] Pour la perche, la zone fran-
çaise propice à la pêche c’est Anthy-Yvoire parce que c’est de grandes 
baies avec peu de profondeur. Plein de petits cours d’eau où il y a de 
l’agriculture qui donnent des cours d’eau riches qui apportent de l’eau 
riche. Et une zone qui réchauffe assez rapidement parce qu’elle est 
moins profonde. Par contre, vous allez par exemple au Locum où là ça 
plonge à pic, vous avez une zone qui est propice à la pêche extrêmement 
restreinte. Les volumes capturés sur ces zones varient du fois 10 au 
fois 100 quoi. C’est vraiment dément les différences qu’il peut y avoir. 
[…] Mais après, de nouveau pour la féra, le milieu le plus propice c’est 
le haut-lac car c’est un milieu qui reste un peu plus froid. Et puis y a 
un autre phénomène qui plaide plus côté du haut-lac : c’est l’arrivée 
du Rhône qui apporte de l’oxygène, du courant, des choses comme ça. 
Donc voilà ça compense un petit peu comme ça.

LD – Et ça, ça peut être sujet de tensions ou de rivalités ?
Oui bien sûr. Quand y’a du poisson pour tout le monde, non. Mais 
quand y’en a pas forcément, ouais.

Lors de nos terrains, nous comprenons que certains pêcheurs français 
qui s’estiment lésés, adoptent des stratégies visant à pallier ces différences 
de topographie sous-lacustre (à l’origine d’une partie des variations de tem-
pératures entre zones en raison de leur profondeur vis-à-vis de la surface de 
l’eau, comme l’explique dans l’extrait précédent ce professionnel de la pêche) 
ainsi que de carence en poissons. Bien que les filets doivent obligatoire-
ment être posés du côté de la frontière dont ressort le pêcheur, ils peuvent 
néanmoins être relevés de l’autre côté s’ils y ont dérivé. Il arrive donc que 
les filets soient parfois posés au plus proche de la limite nationale, voire 
« dessus », comme le dit un pêcheur, réglés à une profondeur susceptible 
de rencontrer un courant qui les fera dériver de l’autre côté de la frontière, 
potentiellement plus favorable à intercepter des bancs de poissons.

La ruse, cependant, suffira-t-elle pour faire face au réchauffement des 
profondeurs sous-lacustres, conséquence d’automnes plus doux et d’hivers 
moins rigoureux, réduisant la fréquence des brassages complets des eaux 
du lacs ? Ce phénomène – à savoir le refroidissement des eaux de surface, 
leur enfoncement et, inversement, la montée des couches plus profondes en 
surface – s’avère en effet nécessaire au refroidissement et à la réoxygénation 
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du fond du lac, sous peine de mettre en péril les organismes vivants40. 
Le dernier brassage complet a eu lieu en 2012… Dès lors, quelles seront 
les adaptations à venir, pour ces pêcheurs particulièrement ? Les autres 
navigateurs, dont l’activité est à première vue peu influencée par ces chan-
gements, devront-ils tout de même y faire face ? On peut se demander si 
les réponses créatives apportées par ces différents acteurs proviendront de 
leurs connaissances et pratiques des profondeurs lacustres.

CONCLUSION

Dans cet article, ce sont les apports théoriques et empiriques de l’an-
thropologie amphibie qui nous ont permis de tenter un déplacement de 
focale depuis des points de référence terrestres vers des points de repères 
aquatiques, les matérialités, les temporalités, et le volume des hydros-
phères. Par ce biais, la frontière a été appréhendée à l’échelle locale, sous 
l’angle des mouvements quotidiens, des gestes, et des savoirs des naviga-
teurs professionnels lémaniques. De cette manière, nous avons cherché à 
comprendre comment elle s’exerçait d’abord de manière triviale pour ces 
navigateurs, dans le cadre d’un milieu caractérisé par sa mobilité et ses 
fluctuations constantes. C’est à l’intersection de ces différents mouvements 
que nous avons pu approcher les modalités des mises en relation sur le 
lac Léman, prenant place sur, sous et à travers la frontière. Nous avons pu 
nous apercevoir que les profondeurs lacustres constituaient un référent 
commun à ces différents navigateurs. Espaces de frictions potentielles, leur 
connaissance incorporée et la capacité à apporter des réponses créatives 
face à leurs changements rapides autant que plus lents, semble permettre 
la mise en place d’accommodements et de ruses, entre navigateurs, avec 
les non-humains qui y demeurent, mais aussi avec la frontière aquatique 
lémanique et les contraintes formelles qu’elle impose, de manière inégale 
entre ces navigateurs et plus âprement pour les pêcheurs cependant. 
Reste à vérifier si et comment, dans d’autres contextes de frontières aqua-
tiques – et elles ne manquent pas – les approches « amphibies » trouvent 
également leur pertinence.

40.  https://www.cipel.org/


