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Au départ, il n’y avait guère qu’un jeu de mots inspiré par le titre de la 

célèbre série télévisée CSI (Crime Scene Investigation, dite en version française Les 
Experts) et par les sous-entendus du mot « expertise » lorsqu’il est associé à la 
féminité. Nous réclamons l’indulgence car malgré ce début un peu hasardeux, 
nous savions dès l’origine qu’en réalité il allait s’agir d’un sujet d’une redoutable 
complexité. L’aspiration à une égalité réelle des hommes et des femmes suscite 
des débats de société qui ne cessent de nous solliciter depuis de nombreuses 
années. Ils ont eu parfois des retombées importantes, relativement par exemple 
à la parité, ils ont permis de lever des tabous et de mettre fin à certaines 
crispations. Pourtant, les enquêtes statistiques démontrent toujours l’existence 
d’un « plafond de verre » empêchant les femmes d’accéder à la pleine 
reconnaissance de leurs talents, dans les appareils politiques ou bien, de façon 
encore plus évidente, dans les entreprises privées. Et si l’on s’en tient juste au 
domaine de la science et de la culture, nous sommes bien placés pour savoir 
qu’on en demeure souvent au niveau des pieuses intentions. Dans les instances 
universitaires, malgré les discours progressistes qui semblent faire consensus, se 
dissimulent parfois des pratiques discriminatoires et de sordides rapports de 
subordination1. Et même dans cet univers en apparence favorisé, les préjugés 
attachés aux femmes qui prétendent faire valider une expertise et imposer une 
autorité dans le domaine de la connaissance sont très loin d’avoir disparu2.  

                                                      
1  On se souvient peut-être qu’en 2010, un ancien président de l’agence nationale d’évaluation 
avait balayé d’un revers de main les critiques portant sur l’insuffisante représentation des femmes 
dans sa structure en déclarant que, du fait de leurs responsabilités familiales, elles « n’avaient pas 
de temps à consacrer » à de telles missions. Par ailleurs, pour balayer devant notre porte et 
prendre l’exemple de l’Université de Strasbourg, soulignons que l’équipe dirigeante actuelle ne 
compte que quatre femmes, parmi les dix-sept vice-présidents qui la composent. 
2  Je n’oublierai jamais pour ma part certaines choses vues et entendues à l’Université, où il y a 
encore quinze ans, la femme accédant au statut de professeur était, sinon suspecte en soi, du 
moins aisément suspectable – on ne sait trop de quoi, d’ailleurs : d’ambition ? de volonté de 
revanche ? de dénaturation de son sexe ? – comme si l’on s’était trouvé transporté en plein XIXe 
siècle au temps où l’on fustigeait les « bas-bleus ». Ces idées reçues s’affichent aujourd’hui moins 
ouvertement, mais je suis convaincu qu’elles ne sont nullement éteintes.  
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L’histoire des femmes et du genre, depuis de nombreuses années, a 
permis d’opérer une véritable réévaluation de la place des femmes dans les 
sciences et les arts, en Occident, entre le Moyen Âge et l’époque 
contemporaine. Partie du constat d’une forme d’absence des femmes de 
l’Histoire, ou d’une forme de silence des sources relativement aux femmes, bref 
de cette gêne qu’avait pointée Virginia Woolf dans son magistral essai de 1929, 
Une chambre à soi, elle a mis au jour une présence au cœur de l’Histoire 
nettement plus importante et plus signifiante que celle qu’on avait imaginée. Ce 
ne sont pas là des découvertes toutes fraîches : vers la fin des années 1970, dans 
les toutes premières tentatives destinées à rendre aux femmes du passé une 
place mieux proportionnée au rang qu’elles avaient tenu, la question de l’accès 
au savoir, à la culture classique et à l’érudition avait déjà été mise au premier 
plan3. Dès l’âge de la première modernité, les femmes d’Occident furent donc 
plus nombreuses qu’on n’aurait été tenté de le penser à se voir reconnaître 
savoir-faire et capacités. Ne serait-ce que face à l’héritage : au sein des maisons 
nobiliaires, à l’époque des guerres de religion, les dames nobles apparaissent 
comme de « puissantes actrices de la transmission du patrimoine 
aristocratique », ainsi que le montre Anne-Valérie Solignat à propos de 
l’Auvergne. Les systèmes familiaux et lignagers ne pouvaient fonctionner sans 
leur médiation. Plus tard, dans les controverses religieuses du XVIIe siècle, une 
veuve proche de la reine-mère Anne d’Autriche telle que Françoise de 
Motteville peut se faire reconnaître comme une interlocutrice de choix parmi 
les théologiens. Ainsi que le démontre l’article de Jean-Pascal Gay, la démarche 
de Motteville ne peut entièrement être vue comme transgressive, car elle se 
fonde sur l’agency étendue et sophistiquée d’une femme qui appartenait au grand 
monde, et elle s’articule à tout un réseau de relations intellectuelles et amicales. 
Elle ne peut s’avancer sur cette scène éminemment masculine des controverses 
théologiques qu’en sollicitant la caution de personnes de l’autre sexe installées 
comme des autorités, donc avec moultes précautions – mais n’est-il pas 
essentiel qu’elle l’ait fait et que la valeur de son travail ait été saluée ? La maîtrise 
des langues anciennes et des auteurs canoniques n’était donc pas entièrement 
interdite aux femmes de haut rang, et par l’intermédiaire du célibat ou du 
veuvage, quelques cas d’immixtion dans les sphères intellectuelles de l’Europe 
classique peuvent être relevés.  

Dès lors qu’ils confinaient leurs prétentions dans certaines limites, de tels 
cas ne suscitaient ni levée de boucliers, ni curiosité apitoyée. C’est la postérité le 
plus souvent qui, pour des raisons qui demeurent difficiles à expliquer en l’état 
actuel de nos connaissances, leur a été défavorable et a fait minorer ou oublier 
la reconnaissance que s’étaient gagnée ces femmes, peu nombreuses certes, et 
au prix de rudes combats le plus souvent, toujours silencieusement sans nul 
doute. C’est d’ailleurs pour ce motif qu’à Strasbourg, nous avons tenu à 

                                                      
3  Je pense notamment au recueil de Patricia H. LABALME (dir.), Beyond their Sex. Learned Women 
of the European Past, New York, New York University Press, 1980.  
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accueillir la réédition d’un des plus importants inventaires dressés en France en 
l’honneur des femmes savantes et lettrées du passé. Plusieurs centaines 
d’écrivaines, amatrices et mécènes des lettres francophones se trouvaient 
rassemblées dans le dictionnaire bio-bibliographique sorti en 1804 par Fortunée 
Briquet, que nos presses universitaires ont republié cette année4. Cette jeune 
poétesse issue de la bonne société poitevine dédia même son œuvre au Premier 
Consul – elle avait été mêlée aux combats des Idéologues, dont la disgrâce 
politique ne faisait plus guère de doutes, alors qu’on était à la veille de 
l’établissement de l’Empire. Dans son édition critique, Nicole Pellegrin s’est 
attachée à comprendre les conditions de la genèse d’une pareille entreprise 
intellectuelle et éditoriale dans un contexte post-révolutionnaire délicat pour les 
femmes, en littérature comme dans la sphère domestique, où s’opérait une 
véritable redéfinition du féminin au sein d’une société française désormais 
soumise au Code civil.  

Parallèlement, l’existence d’un tel ouvrage, à l’orée du XIXe siècle, 
n’invite-t-elle pas à creuser la notion de « célébrité », et à examiner de plus près 
les processus de sélection et de fabrication des « grands noms » et autres 
« classiques » d’une littérature nationale, ici prise par son versant féminin ? Ainsi 
que l’avait observé Mme de Motteville, de ce point de vue, les forces étaient 
inégales, et  

les lois qui nous soumettent à [la] puissance [des hommes] sont dures et 
insupportables ; je sais qu’ils nous donnent en partage la vanité, les 
louanges et la beauté, pour mieux usurper sur nous le commandement de 
la mer et de la terre, les sciences, la valeur et la puissance de juger et 
d’être les maîtres de la vie des humains, les dignités en toutes conditions ; 
et, ôtée la quenouille, je ne vois rien sous le soleil qu’ils n’aient mis de 
leur côté. Cependant leur usurpation n’est fondée sur aucun prétexte. Les 
histoires sont pleines de femmes qui ont gouverné des empires avec une 
singulière prudence, qui ont acquis de la gloire en commandant des 
armées, et qui se sont fait admirer par leurs capacités5.  

D’où l’importance de l’investissement par les femmes des XVIIe et XVIIIe 
de l’écriture de l’histoire, de l’histoire littéraire, et même de l’histoire des beaux-
arts, investissement discret mais bien réel sur lequel revient dans ce numéro 
l’article de Dorothée Lanno. Le droit de s’emparer de pareilles matières est une 
chose, la possibilité d’en traiter et d’être prise au sérieux en est une autre, et on 
observe parfois que certains détours furent indispensables pour que ces femmes 

                                                      
4  Fortunée BRIQUET, Dictionnaire historique des Françaises connues par leurs écrits, éd. de Nicole 
PELLEGRIN, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg (collection « Écrits de femmes »), 
2016. Le titre complet est Dictionnaire historique, littéraire et bibliographique des Françaises et des étrangères 
naturalisées en France, connues par leurs écrits ou par la protection qu’elles ont accordé aux gens de lettres depuis 
l’établissement de la Monarchie jusqu’à nos jours (Paris, Imprimerie de Gillé, an XII).  
5  Lettre de Mme de Moteville à Mlle de Montpensier, dans Lettres de Mademoiselle de Montpensier, de 
Mesdames de Motteville et de Montmorenci, de Mademoiselle Du Pré et de Madame la marquise de Lambert, 
Paris, Léopold Collin, 1806, p. 40-41.  
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parviennent à s’imposer comme des voix averties (au moins de leur vivant, 
puisque la postérité, là aussi, était fréquemment ingrate). Souvent, à travers la 
connaissance intime de leur sujet, la familiarité avec le savoir-faire des artistes, 
pour les préceptrices par exemple, souvent elles-mêmes filles de peintres ou de 
miniaturistes. Parfois aussi en dirigeant leur enquête vers des domaines encore 
peu valorisés, notamment, au XIXe siècle, du côté anglo-saxon, vers 
l’enluminure et le vitrail du Moyen Âge avec Anna Jameson ou Elizabeth 
Eastlake (cette dernière en partie légitimée par un mariage qui la lia au secrétaire 
perpétuel de la Royal Academy)… Mais elles n’allaient pas toujours au terme de 
cette procédure de reconnaissance, demeurant au seuil de l’auctorialité et se 
satisfaisant d’hommages purement personnels de quelques hommes de lettres 
triés sur le volet. Dans le cadre de mes recherches sur le voyage en Italie des 
Américains, j’ai ainsi en projet une monographie sur Frances (dite Francesca) 
Alexander, une Bostonienne installée à Florence qui rassembla des poésies et 
contes populaires des montagnes toscanes, à la fin du XIXe siècle en les 
illustrant de dessins à la plume de son cru. Sa réputation fut grande dans les 
cercles étudiants d’Oxford, mais elle s’imposa à elle-même une grande 
discrétion aussi bien au titre de folkloriste que d’écrivaine ou bien d’artiste, en 
se présentant comme une simple collaboratrice du grand historien d’art John 
Ruskin, dont l’autorité intellectuelle et morale était alors à son zénith. De 
même, remarquons qu’il existe un long itinéraire conduisant de l’apparent 
dilettantisme des voyageuses amatrices d’art, corrigeant ou complétant les 
guides et critiques établis, au fil de leur parcours dans les musées des villes 
d’Italie du XVIIIe siècle (ainsi lady Anne Miller ou lady Mary Coke), jusqu’au 
connoisseurship soigneusement construit et assumé de femmes de lettres telles 
qu’Edith Wharton ou Violet Paget, entre le tournant du XXe siècle et les années 
19306.  

L’accès des femmes du passé à un statut d’expertise et à la 
reconnaissance qui s’y attache était donc toujours négocié, d’une part, et fragile, 
d’autre part. Dans le domaine de l’éducation, l’accès aux spécialités considérées 
par la norme sociale ou religieuse comme inappropriées à la féminité n’a cessé 
d’être un enjeu majeur. « Y a-t-il du mal à savoir le grec ? Y a-t-il du mal à 
gagner sa vie par son travail ? Pourquoi riez-vous donc d’une chose aussi 
simple ? », demandait Corinne dans le roman de Madame de Staël7, faisant 
d’ailleurs implicitement référence à l’une des pionnières des humanités au 
féminin, Clotilda Tambroni, à qui l’Université de Bologne avait offert une 

                                                      
6  Voir ainsi Sarah Bird WRIGHT, Edith Wharton’s Travel Writing. The Making of a Connoisseur, 
Basingstoke-Londres, Macmillan, 1997, et Christa ZORN, Vernon Lee. Aesthetics, History and the 
Victorian Female Intellectual, Athens (Oh.), Ohio University Press, 2003.  
7  Germaine de STAËL, Corinne ou l’Italie, éd. de Simone BALAYÉ, Paris, Gallimard-Folio, 1985 
[1807], p. 162. Avant Tambroni, l’Université de Bologne avait également donné un enseignement 
à deux femmes en sciences expérimentales : Laura Maria Bassi (1711-1773) en physique et Anna 
Morandi (1716-1774) en anatomie.  
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chaire de grec et que la romancière avait rencontrée en 1805. Car malgré l’idée 
reçue attachée aux pays de culture catholique, la péninsule italienne du XVIIIe 
siècle était allée très loin dans l’accueil des femmes au sein de la vie académique 
et de l’espace public8. Il ne s’agissait alors que de l’enseignement des élites 
éclairées, celles dont les Lumières avaient longuement médité l’orientation au 
féminin, en réaction le plus souvent au tableau fort conservateur qu’en avait 
donné Rousseau9. L’image ambiguë de la femme philosophe, avec laquelle joue 
souvent la littérature romanesque des Lumières finissantes, en est aussi un des 
résultats, ainsi que l’a montré récemment Florence Lotterie10. Les courants 
féministes du XIXe siècle ont eu tôt fait d’apercevoir que l’amplification du rôle 
des femmes dans la société pourrait s’appuyer sur des ouvertures concernant 
l’enseignement secondaire et supérieur et touchant les professions d’accès 
protégé par la barrière du diplôme et/ou par celle des humanités classiques. Ces 
verrous étaient en train de tomber en Europe autour de 1900, au bénéfice des 
classes moyennes, et indirectement les jeunes filles en tiraient avantage11. Non 
sans conflits avec leur famille et plus généralement leur entourage, comme on le 
voit dans le journal de jeunesse de Catherine Pozzi, pourtant fille d’un 
chirurgien réputé et installée dans la haute société du Paris de la Belle Époque. 
Au-delà des études, le statut d’épouse et a fortiori celui de mère n’apparaissaient 
pas toujours compatibles avec la revendication d’un accomplissement 
professionnel, intellectuel ou artistique. Dans ce numéro, l’examen que fait 
Marie Desaunay des états d’âme de Beatrice Potter-Webb donne la 
démonstration de la difficulté de tels enjeux, pour l’entrée dans l’univers du 
journalisme et de l’enquête sociale, de la part d’une femme très favorisée par ses 
connexions sociales et (de manière plus paradoxale) par son environnement 
familial. Il démonte les logiques d’un engagement non-féministe faisant 
pourtant bouger les frontières des rôles sexuels et sociaux préétablis. Encore 
faut-il bien voir que le glissement auquel finalement elle souscrivit vers un 
partnership intellectuel avec Sidney Webb, le célèbre leader du socialisme fabien, 
la mettait – à terme en tout cas – en porte-à-faux par rapport à son milieu 
d’origine. 

                                                      
8  De telles initiatives ne sont pas allées bien entendu sans résistance et sans débat : on en a 
redécouvert récemment l’importance, avec des travaux tels que le livre de Rebecca MESSBARGER, 
The Century of Women. Representations of Women in Eighteenth-Century Italian Public Discourse, Toronto-
Londres, University of Toronto Press, 2002. Certains des éléments des controverses italiennes se 
trouvent dans EAD. et Paula FINDLEN (éd.), The Contest for Knowledge. Debates over Women’s Learning 
in Eighteenth Century Italy, Chicago-Londres, The University of Chicago Press, 2005.  
9  Voir Isabelle BROUARD-ARENDS et Marie-Emmanuelle PLAGNOL-DIÉVAL (dir.), Femmes 
éducatrices au Siècle des Lumières, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2007, et pour la période 
antérieure : Colette NATIVEL (dir.), Femmes savantes, savoirs des femmes. Du crépuscule de la Renaissance à 
l’aube des Lumières, Genève, Droz, 1999.  
10  Florence LOTTERIE, Le Genre des Lumières. Femme et philosophe au XVIIIe siècle, Paris, Garnier, 
2013.  
11  Voir ainsi Linda CLARK, Women and Achievement in Nineteenth-Century Europe, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2008, p. 180-195. 
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Dans le domaine de l’art, les enjeux n’étaient pas tellement différents, car 
si certains apprentissages avaient été traditionnellement accolés à la féminité, 
dans l’éducation aristocratique et bourgeoise, ils étaient restés davantage conçus 
comme des passe-temps, adaptés aux aptitudes « naturelles » prêtées aux filles, 
que comme l’antichambre de futures vocations. Il valait toujours mieux 
dessiner ou herboriser que lire des livres, et a fortiori des livres interdits, pour le 
dire vite… Pour celles qui n’avaient pas baigné dès la naissance dans une 
famille d’artistes, les portes des ateliers restaient souvent fermées, et l’accession 
à un enseignement de type professionnalisant tarda à s’opérer12. C’est la 
peinture qui est apparue aux historiens comme la voie la plus accueillante aux 
femmes, avec bien sûr un certain nombre de restrictions implicites, du même 
niveau que celles qu’on rencontre face aux activités de création en littérature, en 
particulier du côté du partage entre ceux des genres où une légitimité pouvait 
leur être reconnue (le portrait, la nature morte, l’aquarelle) et ceux qui restaient 
des territoires d’accès interdit parce que supposant gravité, culture générale, 
maîtrise de la composition, tels que la peinture d’histoire13. Encore assez tard au 
cours de l’avènement de l’art moderne, l’impact de ce type de représentations 
perdurait : en témoignent ainsi les orientations thématiques que s’imposèrent 
les grandes artistes du post-impressionnisme comme Berthe Morisot ou Mary 
Cassatt. Par rapport au domaine des lettres, où les femmes purent prétendre à la 
professionnalisation assez tôt (dès les années 1810-1830 en Angleterre, pour la 
critique et le roman), l’apparition d’un substantiel segment féminisé des peintres 
qui faisaient carrière et vivaient de leur production est nettement plus tardive14.  

                                                      
12  Voir par exemple pour la France Marina SAUER, L’entrée des femmes à l’École des Beaux-Arts, 
1880-1923, Paris, Ensba, 1991. Concernant l’architecture, on peut signaler des mémoires 
soutenus à l’École d’architecture de Versailles : Lydie MOUCHEL, Femmes architectes, une histoire à 
écrire, mémoire de DEA, 2000, et Stéphanie MESNAGE, Actrices de l’architecture, les femmes dans 
l’exercice professionnel architectural entre 1890 et 1968, mémoire de master, 2009. 
13  Voir pour un cadre général sur ce sujet l’essai justement célèbre de Linda NOCHLIN, « Why 
Have There Been No Great Women Artists ? », Art News, n° 69, janvier 1971, trad. française dans 
EAD., Femmes, art, pouvoir et autres essais, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1993, p. 201-244. 
Là aussi, la nécessité de réparer les oublis et la sélection implicitement sexistes opérés par la 
postérité a suscité de grandes enquêtes, sur le modèle de celles conduites depuis les années 1980 
pour les femmes auteurs : voir ainsi l’ouvrage compilé par Delia GAZE, Maja MIHAJLOVIC et 
Leanda SHRIMPTON (dir.), Dictionary of Women Artists, 2 vol., New York, Fitzroy Dearborn 
Publishers, 2003 [1997]. 
14  Voir Mary Alice WATERS, British Women Writers and the Profession of Literary Criticism, 1789-1832, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2002 ; Linda H. PETERSON, Becoming a Woman of Letters. Myths of 
Authorship and Facts of the Victorian Market, Princeton-Oxford, Princeton University Press, 2009 ; 
Rosalynd SYDIE, « Women Painters in Britain, 1768-1848 », Atlantis, n° 5, 1980, p. 144-175. Pour 
la comparaison avec la féminisation du monde des lettres et des arts en France, voir par exemple : 
Sonya STEPHENS, A History of Women’s Writing in Nineteenth-Century France, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2003, et (très superficiellement) Harrison C. WHITE et Cynthia A. WHITE, La 
carrière des peintres au XIXe siècle. Du système académique au marché des impressionnistes, Paris, Flammarion, 
2009 [Londres, 1965]. 
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Les ouvertures faites dans le domaine de la sculpture apparaissent 
beaucoup plus restrictives, et plus tardives encore. Félicie de Fauveau s’imposa, 
au milieu du XIXe siècle, mais dans un contexte bien particulier – elle vécut des 
commandes de milieux légitimistes et carlistes, en exil à Florence, et faisant 
quasiment office de chef de famille à côté de sa mère et de sa large fratrie... 
Harriet Hosmer, qui incarna la tradition de la sculpture néo-classique dans les 
derniers temps de la Rome pontificale, peut apparaître aussi comme une figure 
de renommée internationale, qui suscita d’ailleurs des jalousies. Elle reçut dans 
son atelier romain les hommages de beaucoup de visiteurs, qui estimaient 
toutefois souvent avoir affaire à une personnalité très déroutante, « vraiment 
queer », écrivit dans son journal Nathaniel Hawthorne15. Admirées certes pour 
leur détermination et leur talent, ces sculptrices restaient perçues comme des 
créatures presque hors normes.  

Trop facilement, le génie féminin dans le domaine des beaux-arts a 
même pu être assimilé à une forme de folie, de débordement dans un au-delà 
de la raison, de dérive loin des normes comportementales de la female decency. 
Camille Claudel en est un exemple bien connu… Les recherches qui ont été 
faites dans le monde universitaire anglophone autour de l’équation entre 
l’auctorialité féminine et la maladie mentale donnent des hypothèses qui sont 
vraisemblablement transposables pour la femme artiste. Longtemps, elle ne 
cessa donc pas d’apparaître comme une « anomalie singulière », ainsi que 
l’écrivit autrefois Vineta Colby dans un livre pionnier16. Sans doute, 
parallèlement, la femme artiste pouvait trouver une manière de se faire admettre 
en se revendiquant comme une personne rangée, à l’abri du rempart constitué 
par une famille sans tache : c’était le cas de d’Elisabeth Vigée-Lebrun, ou plus 
encore d’Angelika Kauffmann, dans l’Europe de la fin de l’Ancien Régime et de 
la Révolution. Mais dès lors qu’on admet qu’elle est en soi un objectif (on ne 
doit pas oublier que George Sand affichait comme une fierté, sur ses vieux 
jours, le fait d’avoir toujours vécu de sa plume, après sa séparation d’avec son 
mari), la prétention de l’artiste femme à l’indépendance suscite toujours des 
soupçons. Quelles ambitions cache-t-elle, au fond ? N’est-elle pas finalement 
frauduleuse ? Au sujet de sa sœur Hélène, qui fit une importante carrière de 

                                                      
15  Nicolas BOURGUINAT, « Harriet Hosmer. L’itinéraire d’une sculptrice américaine à Rome au 
XIXe siècle (1852-1870) », dans Claire LE THOMAS et Tiphaine LARROQUE (dir.), Voyages d’artistes : 
entre tradition et modernité, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg [à paraître en septembre 
2016].  
16  Je fais allusion à l’importante somme de Sandra M. GILBERT et Susan GUBAR, The Madwoman 
in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale 
University Press, 1974, et à l’ouvrage de Vineta COLBY, The Singular Anomaly. Women Novelists of the 
Nineteenth Century, New York, New York University Press, 1970. Très riche également est la 
réflexion d’une autre précurseuse de ces recherches sur les femmes et le métier d’écrivain, qui 
rappelle à bon droit que les représentations médicales de la folie étaient elles aussi fortement 
genrées : Elaine SHOWHALTER, The Female Malady. Women, Madness and English Culture, 1830-1980, 
Londres, Virago Press, 1987.  
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peintre, Simone de Beauvoir a rappelé les derniers mots de leur père, décédé en 
1941 : « Toi, tu as gagné ta vie de bonne heure : ta sœur [Hélène] m’a coûté 
cher17. » Les différents cas étudiés dans ce numéro ont l’intérêt d’orienter la 
curiosité vers des femmes pour lesquelles les formes de la reconnaissance du 
statut d’artiste (ou de professionnelle d’un métier artistique, comme dans le cas 
de l’architecture intérieure) ont été d’apparence moins conflictuelle mais ont fait 
l’objet de négociations patientes et serrées. Paulette Bernège, en cherchant à 
imposer un domaine propre permettant de cadrer son activité de création, 
l’architecture domestique, est parvenue à nouer un authentique dialogue avec 
quelques-unes des grandes personnalités du mouvement moderniste, à 
commencer par Le Corbusier. Sa spécialisation demeure une forme de 
compromis, puisqu’elle l’enferme dans un univers domestique dévolu 
traditionnellement au féminin, avec l’objectif de le rendre plus fonctionnel. En 
un sens, elle conduirait presque à redoubler l’aliénation ménagère, sous couvert 
de la rationaliser. Marisa Merz et Isabelle Waldberg sont l’une et l’autre des 
femmes artistes au parcours singulier, cooptées par un mouvement pour partie 
sans doute (l’Arte Povera pour l’une, le surréalisme pour l’autre) mais restées 
isolées. Pour la première au moins, qui est traitée ici par Valérie Da Costa, le 
choix des matériaux comme des sujets suggère qu’elle s’est pensée elle-même 
comme une artiste de l’humilité mais aussi de l’intime, attentive aux résonances 
que son propre univers personnel et familial pouvait prendre dans le 
programme esthétique de l’« art pauvre », et qu’elle a assumé cette orientation. 
Isabelle Waldberg, qui fait l’objet de l’étude fouillée de Nikoleta Tsagkari, 
apparaît plus difficile à caractériser comme femme artiste, tant sa formation est 
l’affaire de plusieurs strates successives et tant son projet semble un carrefour 
d’influences diverses, sinon peut-être dans l’isolement singulier qu’elle 
revendiqua jusqu’au terme de sa carrière.  

À la fin du siècle dernier et dans les récents développements de notre 
XXIe siècle, une normalisation semble s’être produite, et il n’y a plus, en 
apparence, de sentiment d’anormalité qui soit associé communément à l’idée de 
femme artiste. La tentation de se prendre soi-même pour sujet de son œuvre, à 
travers son existence matérielle, sa vie de relation, ses amours, a touché 
indifféremment des artistes des deux sexes, depuis Jeff Koons jusqu’à Sophie 
Calle, encouragés sans doute par la confusion entre le public et le privé qui 
caractérise l’époque la plus récente. Néanmoins, les qualités détectées par les 
écoles des beaux-arts chez celles et ceux qui aspirent à suivre leur formation 
sont-elles bien indifférentes à leur sexe ? On n’oserait l’affirmer. Les talents 
prêtés par le public des amateurs d’art aux créateurs et aux plasticiens dont la 
réputation est installée ne suivent-ils pas, sans l’avouer, un profil spécifique aux 

                                                      
17  Simone de BEAUVOIR, Une mort très douce, Paris, Gallimard, 1964, ch. 10. Elle commente, avec 
une amertume non dissimulée : « Sa classe et lui-même parlaient par sa bouche d’une seule voix 
[…]. Ses dernières paroles […] décourageaient les larmes. »  
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femmes et aux hommes ? La question peut être posée – aux professionnels de 
ce domaine d’y répondre, s’ils le peuvent.  

En mettant en avant les différentes voies de la construction d’un statut, 
dans le domaine des savoirs, des professions ou des beaux-arts, et en soulignant 
l’historicité de cette production de figures féminines d’influence, de 
compétence, de réputation, ce numéro double de Source(s) interroge finalement 
à la fois les résistances opposées à la reconnaissance des femmes et aussi la 
persistance des représentations genrées attachées à la création, au pouvoir et à 
la pensée. Pour revenir au point d’où nous sommes partis, supposons que l’on 
s’aventure dans une analyse des représentations de la professional woman dans les 
productions des médias de masse d’aujourd’hui. On découvrirait probablement 
que son succès n’y est souvent que d’apparence et que sa position acquise s’est 
payée cher. Presque systématiquement, dans ce type de fiction destiné au grand 
public, l’avocate, la politique, ou la policière (à commencer par le lieutenant 
Stella Bonasera des Experts : Manhattan18) n’accèdent à leurs fonctions et ne s’y 
font respecter qu’en dissimulant une faille cruelle de leur itinéraire personnel, 
ou bien en surinvestissant sur cette réussite de manière à compenser le vide 
sidéral de leur existence privée. Façon de renouer, de manière sans doute très 
lointaine mais, pour autant, bien réelle, avec l’équation malheureuse de Corinne, 
l’héroïne éponyme du roman staëlien : empêchée de réunir l’admiration que 
déclenche son art d’improvisatrice avec la passion que suscite sa personnalité de 
femme, empêchée, en d’autres termes, d’allier la gloire et l’amour, bref, victime 
de la reconnaissance qui lui a été accordée. La normalisation non seulement 
n’est pas achevée au sens institutionnel mais reste aussi à parachever au sens 
symbolique.  

 

                                                      
18  Série diffusée de 2004 à 2013 et produite par Jerry Bruckheimer. Aux États-Unis, la femme 
policière avait inspiré les scénaristes dès les années 1970, lorsque l’actrice Angie Dickinson 
incarna avec brio l’héroïne d’une série appelée tout simplement Police Woman, entre 1974 et 1978. 
En écho aux recherches esquissées par Nicole Pellegrin dans ce numéro, autour des mobilités et 
de la géographie intime de la crime writer Agatha Christie, il me semble manifeste que toute 
l’histoire d’un imaginaire pourrait être faite autour de la figure de la femme détective, enquêtrice 
ou inspectrice de terrain telle qu’elle apparaît dans la fiction policière contemporaine.  
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La maison noble, entendue comme « personne morale détentrice d’un 

domaine composé à la fois de biens matériels et immatériels, qui se perpétue 
par la transmission de son nom, de sa fortune et de ses titres en ligne réelle ou 
fictive, tenue pour légitime à la seule condition que cette continuité puisse 
s’exprimer dans le langage de la parenté ou de l’alliance et, le plus souvent, des 
deux ensembles1 », organisait à la fois le système de parenté et la gestion 
patrimoniale des biens d’un grand nombre de familles de la haute-noblesse 
française au XVIe siècle. L’organisation en maison noble avait pour but de 
perpétuer l’essentiel : l’identité lignagère des mâles. Pour ce faire, elle permettait 
la transmission bilatérale des biens, puisque la mère était également apte à 
léguer. La transmission des biens selon la succession des héritiers reposait sur 
une reproduction à l’identique, tout en instaurant un système de partage des 
biens de la maison, positionnant l’individu dans un réseau qui était à la fois 
solidarité et concurrence.  

L’originalité des modes de transmission dans la noblesse auvergnate 
résidait dans sa capacité à fonctionner selon le caractère indifférencié de la 
maison. Car, dans la Coutume d’Auvergne, les filles pouvaient hériter, faute de 
mâles, des fiefs et des biens de leur maison. Mais, dans le même temps, les 
groupes lignagers se donnaient à voir comme une lignée d’héritiers 
ininterrompue se succédant à la tête des seigneuries familiales. Ce phénomène 
masquait en partie le rôle prépondérant des femmes dans la transmission de la 
propriété éminente des biens matériels – fiefs, châteaux, objets à fort 
investissement symbolique –, mais aussi dans celle du patrimoine immatériel de 
la maison noble – nom, armes, mémoire, culte des ancêtres –, qui se 

                                                      

1  Claude LÉVI-STRAUSS, « Nobles sauvages », Culture, science et développement : contribution à une 

histoire de l’homme : mélanges en l’honneur de Charles Morazé, Toulouse, Privat, 1979. 
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conjuguaient pour asseoir la perpétuation du statut identitaire de la noblesse à la 
Renaissance2. 

Toutes les femmes nobles n’avaient cependant pas le même poids dans la 
construction de la maison noble même si la Coutume d’Auvergne comptait 
parmi les plus favorables en France pour la transmission féminine. Les filles 
héritières et les veuves occupaient une place privilégiée dans la maison noble 
car l’absence temporaire ou définitive d’hommes dans le lignage faisait d’elles 
les garantes de sa perpétuation. 

 

Hériter du père 

Substitutions fidéicommissaires et relèvement de noms et d’armes au féminin 

La permanence des noms de famille aristocratique à la tête d’un même 
patrimoine donne à voir la succession ininterrompue d’héritiers mâles à la tête 
des patrimoines familiaux de la noblesse. Mais elle masque en réalité les 
extinctions de lignages par le recours systématique à des outils de manipulations 
successorales, dont les principaux étaient les substitutions fidéicommissaires et 
les relèvements du nom et des armes3, qui firent des femmes des jalons 
essentiels de la construction de la maison noble à la Renaissance. 

La survie de la maison noble en Auvergne reposait tout d’abord sur la 
lutte contre le risque d’extinction naturelle, en organisant le mariage 
systématique des fils cadets et des filles. La constitution de ces lignées cadettes 
masculines et féminines, qui pouvaient hériter en cas d’extinction de la lignée 
aînée, avait l’avantage d’éloigner davantage à chaque génération le risque de la 
mort du sang familial. La reproduction biologique était assortie de mesures 
juridiques, tels que les fidéicommis couplés avec substitution du nom et des 
armes, afin de permettre la transmission lignagère du sang, du patrimoine et de 
l’identité familiale aux femmes de la maison. Ancêtres, hauts faits, bijoux, 
reliques appartenaient, au même titre que les biens fonciers, aux principes 
fondateurs de la prépondérance familiale. La perpétuation du patrimoine, en cas 
d’extinction des mâles, exigeait en outre le maintien complet des signes 
d’identification de la maison noble, – noms, armes et châteaux –, pour 
prolonger la domination du groupe familial par le biais des femmes4. 

                                                      
2  Élie HADDAD, « Faire du mariage un acte favorable. L’utilisation des coutumes dans la 
noblesse française d’Ancien Régime », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n° 58-2, avril-juin 
2011, p. 72-95. 
3  Le fidéicommis était un acte privé, dans lequel un individu léguait tout ou partie de ses biens 
à un héritier, le « grevé », tout en lui imposant de les conserver et de les transmettre ensuite à un 
bénéficiaire final, l’« appelé » ou le « substitué », désigné selon l’ordre de succession fixé par le 
légataire. 
4  Sylvie STEINBERG, « À défaut des mâles : genre, succession féodale et idéologie nobiliaire 
(France. XVIe-XVIIe siècles) », Annales. Histoires, Sciences Sociales, n° 3, juillet-septembre 2012, p. 679-
713. 
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Le fidéicommis, réservé à la noblesse, était en principe un acte perpétuel 
et il empêchait les héritiers de disposer librement de leurs biens puisque le grevé 
devait les conserver sa vie durant et les faire parvenir à sa mort au substitué. La 
fondation d’un fidéicommis prenait forme dans des actes juridiques privés tels 
que les contrats de mariage, les donations entre vifs ou bien dans des 
dispositions confirmant la désignation d’un héritier légal ab intestat. 

Ces substitutions fidéicommissaires perpétuelles concernaient l’ensemble 
de la parenté, agnatique et cognatique5, née ou à naître de la maison. Élisant 
comme grevé du fidéicommis chacun des fils aînés successifs de la branche 
aînée de la maison, ces coutumes successorales renforçaient en apparence le 
poids de la primogéniture mâle dans la dévolution du patrimoine familial en 
donnant vie à des lignées d’héritiers. Mais elles concernaient aussi les filles 
lorsque la ligne des mâles venait à s’éteindre. La primogéniture féminine se 
substituait alors à la primogéniture masculine à la tête du patrimoine lignager. 
C’était en effet la totalité du sang partagé entre parents qui était intégrée dans 
les mécanismes fidéicommissaires puisqu’en cas d’épuisement de la ligne des 
héritiers en voie masculine, la substitution perpétuelle s’appliquait désormais en 
faveur des descendants mâles de la fille aînée du dernier grevé ou, à défaut, des 
descendants mâles d’une fille cadette. 

En 1540, Jean de Chabannes, baron de Curton, organisa ainsi la 
dévolution de ses biens en cas d’extinction de sa descendance mâle : 

Item si le cas advenoit que le bien de mondict filz tombast en quenouille, 
je donne a la premiere filhe et a la seconde en deffault de la premiere, et 
en cas advenant aux autres en prefferant l’ordre de primogeniture, 
Curton en la qualité que je l’ay donné aux masles comme dessus est dit et 
prie a mon filz humblement et a ses heritiers que de l’ung decederois, le 
faire ainsi et le leur commande tant que commandement de pere ce peult 
entandre sur filz ainsy que Dieu l’a ordonné, l’on dit que ne peult tomber 
en filles6. 

En 1535, la substitution instaurée par Jacques de Beaufort-Canillac 
s’établissait aussi en lignes successives, en premier lieu au profit des fils cadets 
puis, en cas d’extinction des mâles, elle faisait des lignes collatérales des filles, 
de l’aînée aux cadettes, des lignes d’héritières féminines transmettant leur droit à 
leurs fils7. La différenciation sexuelle qui régissait les modalités de la 
transmission lignagère et qui excluait normalement les filles disparaissait alors 

                                                      
5  Les agnats sont les individus apparentés par les hommes tandis que la parenté cognatique 
regroupe l’ensemble des apparentés aussi bien par les hommes que par les femmes. 
6  Archives départementales (désormais A.D.) Allier, fonds de Chabannes, 22 J 217. 
7  A.D. Puy-de-Dôme, 2 E 35748. 
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face à l’impératif catégorique de la perpétuation biologique : « Une maison sans 
fille est une maison morte8 ». 

L’instauration d’une substitution fidéicommissaire était ainsi justifiée 
quand il fallait répondre à l’urgence d’extinction du lignage en ligne mâle : le 
dernier représentant masculin prenait soin de formuler précisément ce qu’il 
souhaitait voir advenir de chacun de ses fiefs après sa mort. Il établissait un 
fidéicommis en faveur d’un tiers qui était, la plupart du temps, un neveu ou un 
petit-fils par la voie féminine. En 1409, quand Louis Comptour d’Apchon, 
dernier mâle de sa maison, fit du second fils de sa fille aînée, Louis de Saint-
Germain, son héritier universel dans tous ses biens, à charge pour lui 
d’abandonner le nom et les armes de son père au profit de ceux des Comptour 
d’Apchon, il ordonnait à son héritier d’établir la primogéniture mâle pour 
l’ensemble des successions futures, tout en lui interdisant d’aliéner les fiefs 
d’Apchon, du Vaulmier, du Falgoux, de Vernières et de Massiac9. En 1586, 
François de Dienne, sans alliance, établit une substitution fidéicommissaire en 
faveur du second fils à naître de sa sœur aînée Gabrielle, chargé de transmettre 
l’ensemble du patrimoine de la famille de Dienne, à chaque aîné de chaque 
génération10. Cette substitution, pleine de promesses, permit à Gabrielle de 
conclure en 1592 une alliance largement hypergamique avec Jean-Claude de 
Montboissier-Beaufort-Canillac, vicomte de Pont-du-Château. 

En soustrayant le patrimoine lignager, et ainsi la maison, aux incertitudes 
de la disparition et de l’extinction, le fidéicommis permettait au second ordre de 
se jouer de l’avenir et de maîtriser le temps, ce que le commun de la roture ne 
pouvait se permettre. Il reflétait la toute-puissance accordée à l’entité 
insaisissable de la maison noble sur les desseins de chacun de ses membres y 
compris les femmes. Les substitutions fidéicommissaires soulignaient le fait 
qu’un feudataire n’avait qu’un pouvoir transitoire sur le patrimoine de sa 
maison. Ses intérêts personnels demeuraient soumis à l’intérêt absolu de son 
lignage. Maillon dans la ligne perpétuelle des héritiers, sa vocation n’était pas de 
démembrer les possessions des siens mais bien, à défaut de pouvoir 
systématiquement les agrandir, de les léguer dans leur intégralité à ses futurs 
descendants. 

L’originalité du système de la transmission patrimoniale de la noblesse 
d’Auvergne fut de partager le patrimoine lignager entre plusieurs lignées afin de 
conserver une identité personnelle aux seigneuries héritées des femmes. En 
1554, Joachim de Chabannes-Curton organisa sa succession de manière à créer 
un aîné, mais il rééquilibra ses donations pour faire de son fils cadet un véritable 
chef de lignée. François l’aîné recevait, en vertu de la primogéniture mâle, les 

                                                      
8  Nicole-Claude MATHIEU (dir.), Une maison sans fille est une maison morte. La personne et le genre en 
sociétés matrilinéaires et/ou uxorilocales, Paris, Maison des sciences de l’homme, 2007. 

9  B.N.F., ms fr. 18664, fol. 1-31. 

10  A.D. Puy-de-Dôme, 2 E 03533. 
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terres patrimoniales de Curton, Saignes et Madic, et devait porter le nom et les 
armes pleines des barons de Chabannes-Curton. Le cadet, François le jeune, se 
hissait au rang de chef de lignée puissant car il héritait du patrimoine de la 
famille de Blanchefort transmis par sa grand-mère paternelle, Françoise de 
Blanchefort, dame de Boislamy, héritière de sa maison11. Nouveau seigneur de 
Boislamy, il devenait le nouveau chef de nom et d’armes de la famille de 
Blanchefort, disparue depuis la fin du XVe siècle. 

L’usage des fidéicommis et des substitutions de nom et d’armes 
reconnaissait la capacité des femmes de la maison à léguer leurs droits de 
transmission sur le patrimoine de leur père à leur postérité masculine, 
puisqu’elles ne pouvaient elles-mêmes devenir des chefs de nom et d’armes. 

Mais il permettait aussi de sécuriser les biens à identité féminine, comme 
les seigneuries servant au douaire des veuves ou de dot pour les jeunes 
épousées. Ces « seigneuries féminines », dont les seigneurs étaient des femmes, 
dites à identité féminine car dévolues aux usages des femmes du lignage, étaient 
importantes dans le patrimoine lignager. Les fiefs qui formaient le douaire des 
veuves faisaient l’objet de substitutions fidéicommissaires, garantissant ainsi 
leur utilité. Une analyse des contrats de mariage des gentilshommes d’une 
même maison sur plusieurs générations révèle que les mêmes seigneuries 
servaient au douaire des veuves. La maison de Dienne constituait les douaires 
des baronnes sur des rentes à prendre sur les seigneuries du Chaylar, de 
Moissac et de Neussargues. La douairière disposait de l’usufruit du château du 
Chaylar qui devenait sa résidence ordinaire, abandonnant le château de Dienne 
au nouveau baron et à son épouse12. La tradition semble déjà ancienne en 1441 
car, lors de la composition du douaire de Françoise de Tournon, fiancée de 
Guyot de Dienne, il était notifié qu’elle disposerait de 40 livres tournois (l.t.) de 
rente annuelle à prendre, « comme il est de coustume », sur les terres du Chaylar 
et de Moissac13. 

Les marquises de Canillac se partageaient équitablement un groupe de 
fiefs lignagers destinés au douaire. La douairière de Canillac jouissait de rentes à 
prendre sur la vicomté de La Roche-Canillac, dont le château lui servait de 
résidence, et sur les seigneuries de La Trinitat, Saint-Urcize et Les Hormais14. 
Là encore, les seigneuries douairières étaient rendues inaliénables par 
fidéicommis. Les vicomtesses de Polignac, quant à elles, jouissaient 

                                                      

11  A.D. Allier, 22 J 239. 

12  En 1490, Patronne de Châteauneuf, épouse de François de Dienne, disposait d’un douaire de 
80 l.t. de rente annuelle à prendre sur les seigneuries du Chaylar et de Moissac tandis qu’en 1519, 
Hélène de Chabannes, épouse de Jean de Dienne, bénéficiait d’un douaire de 400 l.t. à prendre 
sur les mêmes terres (A.D. Cantal, E 745 et E 746). 
13  A.D. Cantal, E 742. 
14  A.D. Puy-de-Dôme, 2 E 035748. 
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traditionnellement de l’ensemble des revenus de la baronnie de Solignac, terre 
fidéicommissaire, où elles élisaient demeure. 

 

Les filles héritières 

En analysant la formation des patrimoines lignagers, on ne peut que 
remarquer l’importance décisive de la transmission féminine. Cette remarque 
est particulièrement vérifiable pour les fiefs des fils cadets formant une nouvelle 
lignée. La plupart des seigneuries, du socle patrimonial de la nouvelle lignée, 
étaient héritées de la mère et ce constat est encore plus opérant lorsque le père 
avait épousé une héritière. En effet, selon la Coutume d’Auvergne, une fille 
pouvait hériter de l’ensemble du patrimoine des siens en cas de défaut de 
mâles15. En ce sens, la transmission des seigneuries dans la noblesse auvergnate 
obéissait aux règles de dévolution maternelle telles qu’elles ont été modélisées 
par Michel Nassiet à partir de l’exemple des filles héritières16. Selon lui, la 
transmission par les femmes prenait le chemin de deux options possibles : 
l’« option chaude » et l’« option froide ». Dans le premier cas, la mère-héritière 
de sa lignée transmettait ses biens à son fils aîné qui concentrait entre ses mains 
les patrimoines paternel et maternel. Dans le second cas, le patrimoine de la 
mère était dévolu à un cadet, qui devenait alors le seul héritier des biens de la 
lignée maternelle. Il pouvait ainsi recréer la maison maternelle en en relevant 
éventuellement le nom et les armes. 

Le choix de l’option froide était ainsi un correctif efficace des inégalités 
de la transmission des biens paternels nobles car, si le père léguait ses biens à 
l’aîné, la mère-héritière faisait de même pour l’un de ses cadets. La maison du 
mari pouvait ainsi créer au moins deux lignées, sans fragiliser pour autant son 
propre patrimoine. Ce type de dévolution était particulièrement répandu en 
Auvergne. S’il n’y avait pas engagement d’une clause de substitution du nom et 
des armes en faveur d’un cadet désigné pour perpétuer fictivement le 
matrilignage, comme le fit François de Dienne en 1592, les seigneuries 
maternelles étaient de préférence divisées équitablement entre tous les fils 
cadets du couple. La politique matrimoniale adoptée par le patrilignage 
conditionnait ainsi largement l’avenir de la postérité à venir. Leur réussite future 
était largement préparée par le type d’alliance matrimoniale nouée par le père 
mais aussi par sa capacité à infléchir le contenu de l’apport de la jeune 
épousée17. 

                                                      

15  Guillaume-Michel CHABROL, Coutumes générales et locales de la province d’Auvergne, Riom, Martin 

Dégoutte, 1784, art. XXVI. 
16  Michel NASSIET, Parenté, noblesse et États dynastiques. XVe-XVIe siècles, Paris, EHESS, 2000. 
17  Gérard DELILLE, « La France profonde. Relations de parenté et alliances matrimoniales (XVIe-
XVIIIe siècles) », Annales. Histoires, Sciences Sociales, n° 4, octobre-décembre 2015, p. 881-930. 
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L’honneur d’épouser une fille héritière de sa maison, ou même de sa 
lignée18, n’était pas le fait de tous les jeunes nobles. Même si leur existence était 
assez répandue au XVIe siècle à cause de la surmortalité masculine19, la « chasse 
à l’héritière » n’était le fait que d’une minorité de fils aînés de maisons nobles 
puissantes. Entre 1513 et 1648, les hommes de la puissante maison de 
Montboissier-Beaufort-Canillac conclurent en tout treize mariages dont six les 
unirent à des héritières. Tous n’avaient pas pour autant la même valeur : 
certains épousaient des héritières de fiefs de dignité tandis que leurs cadets se 
contentaient souvent de contracter alliance avec des filles héritières de leur 
matrilignage. En 1535, Marc de Beaufort-Canillac épousait Catherine de 
Laqueuille, fille du baron François et d’Anne de Rohan, héritière de sa maison. 
Insérée dans une parentèle puissante, Catherine faisait de son nouvel époux le 
beau-frère de Jean Stuart, seigneur d’Aubigny et de Jacques Galiot de 
Genouillac, grand-maître de l’artillerie de France. Il renforçait ses appuis, tant à 
la cour qu’en Auvergne. Mais Catherine apportait surtout un fief de dignité : la 
baronnie de Laqueuille20. En 1592, en se mariant avec Gabrielle de Dienne, 
dernière représentante de la maison féodale des barons de Dienne, le vicomte 
de Pont-du-Château réussissait également à mettre la main sur une terre titrée. 
Pleinement intégrée au patrimoine de la lignée, la baronnie de Dienne permit 
aux époux de créer une souche durable en faisant de leur second fils le nouveau 
baron21. 

Les membres de lignées cadettes de la maison ne purent nouer alliance 
qu’avec des filles héritières de leur propre mère, ce qui leur donna néanmoins 
l’occasion d’accroître sensiblement leur patrimoine. En 1620, Gabriel de 
Beaufort-Canillac, vicomte d’Aulteribe, épousait Jacqueline de La Mer de 
Matha, issue d’une longue lignée de vassaux des Montboissier-Beaufort-
Canillac. Héritière de sa mère Antoinette de Saulsac, elle apportait, en plus de la 
somme de 21 650 l.t., l’ensemble des seigneuries maternelles22. 

En retour, le mariage avec une héritière rapportait beaucoup à la lignée 
de son époux : une assise foncière nouvelle mais surtout un capital symbolique 
dont le cœur était la dignité du lignage tombé en quenouille. 

Parfois, la nouvelle épouse pouvait devenir héritière après son mariage, 
entraînant par là même la requalification de la nature de l’alliance nouée. La 
surmortalité masculine sur les champs de bataille était la raison première de la 
reconfiguration de la position de chacun au sein de la parenté et des 
mécanismes de transmissions lignagères. 

                                                      
18  Une lignée est un segment de filiation au sein d’une maison plus vaste. Voir supra, note 1. 
19  En Angleterre, entre 1540 et 1659, 29 % des couples restaient sans fils. Lawrence STONE, The 
Crisis of the Aristocracy, 1558-1641, Oxford, Clarendon Press, 1965, p. 768 et p. 789. 
20  A.D. Puy-de-Dôme, 2 E 035748. 
21  A.D. Puy-de-Dôme, B Ins. 82, fol. 393. 
22  A.D. Puy-de-Dôme, 2 E 035882. 
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Lors de son mariage en 1523 avec Arthaud de Saint-Germain d’Apchon, 
Marguerite d’Albon, fille du seigneur de Saint-André et de Charlotte de La 
Roche, était une fille pourvue d’un frère, comme tant d’autres dans son milieu. 
La dot, d’un montant de 18 000 l.t., ne comportait pas de droits fonciers. Un 
double phénomène lui permit de prendre la tête de l’important patrimoine 
foncier des Saint-André et de lui léguer la maison de son époux. Le jeune frère 
de Marguerite n’était pas n’importe quel frère : enfant lors du mariage de sa 
sœur aînée, le jeune Jacques devint maréchal de France et l’un des principaux 
ministres d’Henri II. Tué à la bataille de Dreux en 1562, il fit de sa sœur aînée, 
en vertu des coutumes successorales des Albon, l’héritière des biens de sa 
maison en cas de décès de Catherine, sa fille unique. La mort de cette dernière 
en 1564, fit de Marguerite d’Albon l’héritière des biens de son père, de son frère 
et de sa nièce. Épousée en 1523 avec une dot la rendant « quitte » de l’héritage 
de ses père et mère, Marguerite d’Albon devint finalement la seule héritière de 
sa très riche maison. 

L’apport de l’héritière restait son bien propre sur lequel le mari n’avait 
aucun droit de regard et elle était libre d’en organiser la dévolution entre ses 
enfants. Marguerite d’Albon partagea à sa guise ses biens entre tous ses fils 
cadets en favorisant cependant l’un d’entre eux. Elle créa un second chef de 
nom et d’armes en la personne d’Henri, son dixième fils. Désigné par sa mère 
pour relever le nom et les armes des Albon de Saint-André, il recevait les fiefs 
de Saint-André, des Ouches et de Mably. Marguerite ne se contenta pas de 
refonder sa propre maison : elle fonda également deux lignées cadettes dans la 
maison de son époux. Gilbert, le huitième fils, reçut la seigneurie de 
Montregnard en Beaujolais, tandis que Charles, le onzième, hérita de la 
seigneurie de Tournoël, l’un des fiefs les plus importants de Basse-Auvergne. 
Grâce à l’apport du matrilignage, tous les fils du couple fondèrent ainsi lignée 
sans amputer le patrimoine de leur aîné. 

 

Exclus du marché des héritières, les gentilshommes de dignité moyenne 
devaient se tourner vers d’autres types d’alliances matrimoniales qui leur 
permettaient de ne pas condamner par avance une volonté de création de 
lignées cadettes. Lorsque l’alliance avec une héritière n’était pas possible, les 
gentilshommes tentaient alors d’infléchir le contenu de la dot afin que celui-ci 
fût majoritairement constitué de fiefs. En raison de l’hypogamie féminine23, les 
apports de la dot étaient favorablement déséquilibrés en faveur de la lignée 
preneuse. L’épouse, née au-dessus de son époux, transportait un capital 
d’autant plus important qu’il était destiné à nourrir les biens propres de leurs 
futurs enfants. 

                                                      
23  L’hypogamie sert à qualifier un mariage lorsqu’une femme épouse un homme d’un statut 
inférieur à celui de son père. L’hypogamie caractérise la plupart des mariages dans la noblesse 
française au XVIe siècle. 
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Ce fut par ce biais que la maison de Chabannes enrichit 
considérablement son patrimoine foncier. Dès le début du XVe siècle, elle fut 
capable de se constituer en lignage preneur, captant des fiefs à chaque signature 
de contrat de mariage. Inscrits dans un vaste échange de circulation des 
seigneuries féminines par voie dotale, ils donnaient pareillement des terres à 
leurs filles : en 1564, la dot qu’Éléonore de Chabannes offrait à Juste de 
Tournon, était ainsi constituée des seigneuries patrimoniales de La Palice et de 
Montaigu-le-Blin. Ce phénomène était ancien : en 1170 déjà, Matebrune de 
Ventadour apportait à Eschivat de Chabannes la seigneurie de Charlus-le-
Pailloux, en Limousin. Toujours entre les mains de leurs descendants au XVIe 
siècle, le fief demeurait marqué par une forte identité féminine car il servait de 
douaire aux veuves de la maison de Chabannes24. Mais, ce ne fut qu’avec le 
mariage, en 1469, de Gilbert de Chabannes avec Françoise de La Tour 
d’Auvergne que les Chabannes parvinrent à infléchir la nature de la dot pour 
que celle-ci fût principalement composée de « biens et de droits »25. Seigneur de 
Curton, Gilbert était en 1465, chambellan du roi, gouverneur du Limousin et 
sénéchal de Guyenne. Bénéficiant de l’amitié de Louis XI, il parvint à conclure 
un mariage décisif pour la réussite future de la lignée des barons de Curton en 
épousant Françoise de La Tour d’Auvergne. Fille aînée de Bertrand VI, comte 
d’Auvergne, Françoise faisait de son nouvel époux un proche parent du roi et 
des principaux princes du royaume. En plus de ce capital d’honneur et de 
dignité, elle lui apporta les seigneuries de La Roche-Marchalm et de Saint-
Angeau mais aussi des fiefs de dignité. Le comté de Saignes et la baronnie de 
Tinières servirent, à la génération de leurs arrière-petits-fils, d’assise foncière à 
la formation de lignées cadettes titrées. Leur fils Jean, baron de Curton, réussit à 
épouser l’héritière de l’une des principales maisons noble du Limousin, 
Françoise de Blanchefort, qui transféra la seigneurie de Boislamy dans le 
patrimoine des Chabannes26. À la génération suivante, les quatre mariages de 
Joachim de Chabannes-Curton ne lui apportèrent que des dots financières27 
mais, seigneur d’une vingtaine de fiefs, il n’avait pas besoin d’apport foncier 
additionnel à son patrimoine. 

 

                                                      

24  A.D. Allier, 22 J 237. 

25  A.D. Allier, 22 J 196. 

26  A.D. Allier, 22 J 215. 

27  Péronnelle de Ventadour apporta une dot de 18 000 l.t. en 1522, tandis que Louise de 
Pompadour, épousée en 1526, n’apportait que 12 000 l.t. Les deux derniers mariages furent 
l’occasion de recevoir des dots considérables : en 1533, Claude de La Rochefoucauld apportait 
26 000 l.t. tandis qu’en 1547, Charlotte de Vienne donnait 18000 l.t ainsi que la jouissance des 
terres de La Mothe-Canillac, Aubusson, Aurouze et Boissonnelle, qui formaient son douaire de 
veuve du comte d’Alais (A.D. Allier, 22 J 280 et 281). 
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Hériter et succéder à son mari 

Si les apports féminins contribuaient généralement à renforcer l’assise de 
la maison noble, leur dévolution pouvait aussi être source de conflits, dont 
l’amplitude s’échelonnait de l’antipathie aux procès fleuves qui pouvaient 
mobiliser l’ensemble de la parenté. 

 

Les belles-mères 

En fait, le rôle bénéfique des mariages avec des héritières et, tout 
simplement, le poids des mariages hypogamiques, avaient pour conséquence de 
placer la nouvelle épousée en position de force dans son nouveau cadre de 
parents et d’alliés. Consciente de l’apport substantiel qu’elle transportait dans la 
maison de son époux, elle était en mesure de dicter un certain nombre de 
volontés quant à la transmission de ses biens, pouvant ainsi enrayer la 
mécanique des successions qui se représentaient comme patrilignagères28.  

Cette inflexion posait davantage problème en cas de remariage du père. 
La belle-mère rajoutait un niveau d’exigence supplémentaire dans la 
transmission, en imposant un partage plus équitable en faveur de ses propres 
enfants. L’épineux problème du douaire de la veuve venait s’ajouter aux 
questions d’héritage entre enfants de lits différents et il jouait à plein dans les 
mécanismes de tension et de recomposition familiale29 ainsi que dans la nature 
des relations de belle-parenté. Le douaire, pendant de la dot apportée par 
l’épousée lors de son mariage, avait pour fonction de permettre à la veuve de 
vivre dans les meilleures conditions et de maintenir la dignité de son nom ainsi 
que celle de sa maison. Il s’agissait d’un gain de survie établi sur les biens 
propres du mari. 

Au XVIe siècle, la fréquence des remariages, qui représentaient plus du 
quart des mariages célébrés dans le royaume de France et qui concernaient à 
plus de 60 % les veufs faisait de la belle-mère une figure ordinaire du noyau 
familial. L’omniprésence de la belle-mère dans la société d’Ancien Régime est à 
l’origine de l’image négative de la marâtre qui était bien implantée dans les 
mentalités collectives dès ce moment-là30. Victime de préjugés, la marâtre était 
perçue comme un danger pour les enfants du premier lit de son mari, préférant 
les siens. Sa puissance destructrice sur le patrimoine du mari était contenue tant 
que celui-ci était en vie, mais elle prenait toute son ampleur en cas de veuvage : 
la marâtre veuve pouvait devenir le chef d’une famille recomposée et bloquer le 
patrimoine lignager pendant plusieurs années par le biais de dispositions 

                                                      
28  Lignage dans lequel la filiation est établie par le père. 
29  Marie-Thérèse MEULDERS-KLEIN et Irène THÉRY, Les recompositions familiales aujourd’hui, Paris, 
Nathan, 1993. 
30  Christiane KLAPISCH-ZUBER, « La “mère cruelle”. Maternité, veuvage et dot dans la Florence 
des XVIe-XVe siècles », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 38, n° 5, 1983, p. 1097-1109. 
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usufruitières et douairières. En cela, la belle-mère correspondait parfaitement au 
stéréotype des contes de Charles Perrault et le succès de Cendrillon confirme 
l’existence d’une certaine réalité du type dans la société d’Ancien Régime. 

Malgré le poids des images, force est de constater que les veufs 
n’hésitaient pas à se remarier et à donner par la même occasion une marâtre à 
leurs enfants, preuve que celle-ci jouait un rôle central dans la survie mais aussi 
dans la cohésion de la cellule familiale. Il le devenait plus encore dans le cas du 
remariage d’un veuf et d’une veuve avec enfants des premiers lits31. C’est le cas 
de Charlotte de Vienne, veuve de Jacques de Montboissier-Beaufort-Canillac, 
qui se remaria en 1547 avec Joachim de Chabannes-Curton, qui célébrait alors 
ses quatrièmes noces32, et qui fit face à d’interminables procès contre ses beaux-
enfants Montboissier et Chabannes. En 1543, Marc de Montboissier-Beaufort-
Canillac réclamait à son ancienne belle-mère, Charlotte de Vienne, la restitution 
des papiers familiaux des maisons de Montboissier et de Beaufort-Canillac, 
qu’elle avait récupérés après le décès de Jacques de Beaufort-Canillac, puisqu’ils 
lui revenaient de droit en tant que nouveau chef de nom et d’armes. Il rappelait 
que sa belle-mère était devenue, par son veuvage, une étrangère et qu’elle 
n’avait aucun droit à détenir légalement les titres ancestraux de la maison33. 

Par ailleurs, les marâtres bénéficiaient la plupart du temps de conditions 
avantageuses dans leur contrat de mariage, en matière de dot et de gains de 
survie34. Souvent plus âgées, mieux dotées et plus expérimentées qu’une jeune 
épousée, car elles avaient déjà vécu l’expérience du mariage, elles étaient plus à 
même de faire valoir leurs droits à une certaine autonomie dans l’administration 
de leurs biens et dans ceux du nouveau couple. En se remariant, elles se 
plaçaient sous la puissance d’un nouveau mari et elles monnayaient chèrement 
des dédommagements pour compenser la perte d’une partie des privilèges 
attachés à la viduité. Charlotte de Vienne négocia des clauses avantageuses lors 
de la rédaction du contrat de mariage. Comme toutes les épousées de secondes 
noces, elle disposait d’un statut plus autonome et nettement supérieur à celui de 
la première épouse. Les relations entre les nouveaux époux jouaient dans le 
sens d’un rééquilibrage en faveur de la femme. Jacques de Montboissier-
Beaufort-Canillac avait établi un douaire particulièrement avantageux en faveur 
de sa seconde épouse, Charlotte de Vienne. Il consistait en l’usufruit et la pleine 
propriété de fiefs importants de la maison de Montboissier-Beaufort-Canillac : 
la vicomté de Pont-du-Château, les seigneuries de Lussac et de La Fouillouse, 
auxquelles terres s’ajoutaient les très rémunérateurs péages de Montferrand et 

                                                      
31  Guy CABOURDIN, « Le remariage en France sous l’Ancien Régime (XIVe-XVIIe siècles) », dans 
Jacques DUPÂQUIER (dir), Mariage et remariage dans les populations du passé, Londres, Academic Press, 
1981, p. 273-285. 
32  A.D. Allier, Chabannes 22 J 231-236.  
33  A.D. Puy-de-Dôme, E 2 036727. 
34  Une veuve se remariait souvent avec un veuf. S’il existait, le mariage d’un veuf ou d’une 
veuve avec un primonuptial était beaucoup plus rare. 
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de Riom. Tous ces biens étaient assortis d’une faculté de rachat, d’un montant 
de 18 000 l.t., accordée aux enfants nés de leur union, sans que rien ne fût 
statué sur le sort des enfants du premier lit de Jacques de Beaufort-Canillac. En 
outre, Charlotte de Vienne conservait l’usufruit, sa vie durant, de la vicomté de 
La Mothe-Canillac ainsi que celle des seigneuries d’Aubusson, d’Aurouze et de 
La Boissonnelle. Elle bénéficiait du droit d’habitation dans le très beau château 
de la Mothe près de Brioude, un des joyaux immobiliers du patrimoine 
Montboissier-Beaufort-Canillac. Remariée en 1547 avec Joachim de 
Chabannes-Curton, Charlotte de Vienne négocia un douaire tout autant 
avantageux. Elle recevait un revenu annuel de 1 200 l.t. assigné sur le comté de 
Saignes, les seigneuries de Nebouzat, Le Chaumont, Chabannes, La Gane, 
Charlus et Tinière35. Dès lors, on comprend que le douaire de la veuve pouvait 
être une lourde charge à assumer pour les héritiers du défunt et qu’il pouvait 
amputer sérieusement leurs revenus, surtout si la belle-mère veuve vivait 
longtemps36. 

 

Intenter des procès pour succéder 

Bien souvent, les rivalités latentes éclataient au moment de la mort du 
dernier parent naturel, la plupart du temps en raison de l’activation des clauses 
douairières. En fait, c’était le passage du statut de belle-mère à celui de veuve du 
père qui posait un problème ambigu. Mettant fin aux relations de belle-parenté, 
la belle-mère quittait théoriquement la maison du défunt, mais elle y conservait 
une place en tant que tutrice de ses enfants mineurs. La belle-mère veuve 
entrait ainsi potentiellement en concurrence avec le fils aîné du premier lit qui, 
héritier universel du père, adoptait la posture de chef de famille. Tant que 
l’époux était vivant, la belle-mère ne pouvait pas influer sur le patrimoine mais, 
après sa mort, elle pouvait bloquer une partie des possessions pendant plusieurs 
années, en raison de l’usufruit de fiefs et du versement du douaire. 

Par ailleurs, les enfants devaient lui garantir des clauses d’entretien qui 
pouvaient être lourdes selon le train de vie somptuaire de la veuve. Après son 
second veuvage en 1559, Charlotte de Vienne cumulait les avantages de ses 
deux douaires et des doubles clauses d’entretien qu’elle avait négociées au 
moment de ses noces. Cette situation lui permettait d’assurer largement un train 

                                                      

35  A.D. Allier, Chabannes 22 J 280. À titre de comparaison, il s’agit du plus important douaire 

que Joachim de Chabannes a constitué à l’une de ses épouses. Péronnelle de Ventadour, épousée 
en 1522, bénéficiait d’un douaire de 600 l.t. sans droit d’habitation, tandis que Louise de 
Pompadour recevait, en 1526, le même douaire mais assorti du droit d’habitation dans le château 
de Saignes. 
36  Charlotte de Vienne enterra tous ses beaux-enfants en mourant à plus de 80 ans après 1586. 
Ils durent lui verser toute leur vie des douaires importants et ils la virent jouir des revenus d’une 
partie de leurs fiefs. François l’aîné de Chabannes, comte de Saignes et de Madic n’eut jamais le 
plein usufruit de ses fiefs car ils étaient insérés, par portion, dans le douaire de Charlotte de 
Vienne. 
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de vie luxueux car la douairière gardait la mainmise et la jouissance d’une 
grande partie du patrimoine somptuaire des Montboissier-Beaufort-Canillac et 
des Chabannes. Elle seule pouvait porter les joyaux patrimoniaux des baronnes 
de Curton et des marquises de Canillac, sans que les épouses de ses beaux-fils 
ne pussent en user37. Elle négocia également âprement l’usufruit de la vaisselle 
d’argent et de vermeil des deux maisons, en avançant l’argument suivant : 
possédant des charges d’honneur importantes à la cour de France38, elle devait 
pouvoir disposer d’une vaisselle suffisante pour recevoir d’éminents invités. 
Afin d’avoir un attelage digne de son rang, elle obtint la moitié du haras de 
Joachim de Chabannes-Curton39. 

 

La situation s’aggravait encore lorsque la belle-mère veuve décidait de se 
remarier. Le 12 février 1547, près de quatre ans après le décès de son premier 
époux, Charlotte de Vienne convolait avec l’un des plus puissants feudataires 
d’Auvergne et de Bourbonnais, Joachim de Chabannes, baron de Curton. À 
cette occasion, elle se dota très largement. Outre ses droits à faire valoir sur le 
patrimoine de son frère Philippe de Vienne, ainsi que la dot de son premier 
mariage40, elle apportait des biens qui ne lui appartenaient pas en propre 
puisqu’il s’agissait de son douaire formé de fiefs des Montboissier-Beaufort-
Canillac. Pour l’occasion, elle réorganisa l’ensemble de ses possessions en les 
agençant de manière à préserver l’autonomie de propriété et de gestion de ses 
biens. Les deux époux faisaient le choix du régime de la séparation de biens, ce 
qui révélait une indéniable volonté de ne pas mêler leurs patrimoines respectifs 
et de les protéger dans leur intégrité. Mais à y regarder de plus près, on constate 
que Charlotte avait constitué une partie seulement de son douaire en biens 
dotaux. En effet, la vicomté de Pont-du-Château, les seigneuries de Lussat et de 
La Fouillouse, ainsi que les péages de Montferrand et de Riom, devenaient des 
biens paraphernaux41 qui lui restaient propres et sur lesquels Joachim de 
Chabannes n’avait aucun droit d’administration ni même de regard. Elle en 
disposait seule et jouissait de leurs fruits tout en étant capable d’exercer tous les 
droits et actions les concernant. Seuls les enfants de son premier lit étaient 

                                                      
37  A.D. Allier, Chabannes 22 J 237. 
38  En 1552, elle est nommée dame d’honneur de la reine Catherine de Médicis. En 1558, elle 
devient gouvernante des Enfants de France. 
39  A.D. Allier, Chabannes 22 J 282. 
40  A.D. Puy-de-Dôme, 2 E 0 3533. La dot apportée par Charlotte de Vienne à Jacques de 
Beaufort-Canillac s’élevait à 18 000 l.t. auxquels s’ajoutaient 1 000 l.t. pour « ses dorures ». 
41  Roussilhe définissait les biens paraphernaux de la manière suivante : « Les biens 
paraphernaux sont ceux qui ne font point partie de la dot, sur lesquels le mari n’a aucun droit, & 
dont la femme est libre d’en disposer […]. Il suit delà qu’elle en est maitresse absolue : qu’elle 
peut exercer seule tous les droits & actions qui concernent cette sorte de biens, tant en 
demandant qu’en défendant. » Cf. Pierre ROUSSILHE, Traité de la dot à l’usage du pays de droit écrit et de 
celui de coutume, Clermont-Ferrand, Antoine Delcros, 1785, t. 1, p. 180-181. 
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habilités à garder sur ces terres une faculté de rachat pour un montant de 
18 000 l.t. La dot proprement dite, que Charlotte de Vienne apportait à son 
nouvel époux, était, quant à elle, formée du reste de son douaire : la vicomté de 
La Mothe-Canillac, ainsi que les seigneuries d’Aubusson, d’Aurouze et de 
Boissonnelle. Leurs revenus devaient être communs aux époux42. 

Malgré le régime de la séparation de biens et l’incapacité de Joachim de 
Chabannes à exercer une quelconque puissance sur les nombreux biens 
paraphernaux de sa seconde femme, il n’en demeurait pas moins qu’il s’agissait 
d’une union avantageuse d’un point de vue foncier, car Charlotte de Vienne 
apportait dans sa corbeille un quart des terres nobles des Montboissier-
Beaufort-Canillac, qui était alors la maison la plus richement possessionnée de 
Basse-Auvergne. Par ce biais, Joachim de Chabannes augmentait sensiblement 
son influence dans un terroir où il n’avait que peu d’attaches immobilières. 
Charlotte de Vienne n’agissait pas illégalement, car elle disposait de ces biens en 
pleine propriété et en usufruit tant qu’elle était en vie. Ainsi, elle ne transportait 
pas par alliance les terres patrimoniales des Montboissier-Beaufort-Canillac 
dans la maison de Chabannes et elle ne cherchait pas non plus à déshériter les 
enfants du premier lit de Jacques de Beaufort-Canillac, en faveur des siens. Mais 
il est certain que ce douaire amputait très sérieusement le patrimoine des mâles 
de la maison de Montboissier jusqu’à la mort de la belle-mère veuve. Même si 
Charlotte de Vienne avait pris garde de maintenir l’indépendance de son 
premier douaire et avait mis en place un strict partage des responsabilités, il 
n’en existait pas moins un risque de confusion patrimoniale évident. 

Pour prévenir toute tentative de malversation et d’exhérédation des 
enfants du premier lit, l’Édit des secondes noces, publié en 1560, interdisait aux 
veufs et aux veuves qui se remariaient de donner à leur second conjoint plus 
que la valeur de la part d’un enfant du premier lit. Un veuf ou une veuve ne 
pouvait donner à son nouveau conjoint des droits étendus sur sa précédente 
communauté ou bien encore léser ses enfants au profit de ce nouvel époux43. Il 
s’agissait de l’une des causes du procès qu’intenta Marc de Montboissier-
Beaufort-Canillac à son ancienne belle-mère : il voulait garder le contrôle du 
douaire de Charlotte de Vienne afin que celle-ci ne puisse pas l’aliéner en faveur 
d’un tiers ou en faveur de son second mari. Les rapports de force juridiques 
déterminaient en partie les modalités de la transmission patrimoniale entre 
beaux-parents et beaux-enfants. Marc ne vit également jamais la réintégration 
des biens du douaire de Charlotte de Vienne puisqu’il mourut en 1576, soit plus 
de dix ans avant le décès de sa belle-mère. Il a donc vécu toute sa vie avec un 

                                                      
42  A.D. Allier, Chabannes 22 J 280. 
43  René FILHOL, « L’application de l’Édit des secondes noces en pays coutumier », dans Mélanges 
Roger Aubenas. Recueil de mémoires et travaux publié par la société d’histoire du droit et des institutions des 
anciens pays de droit écrit, fascicule IX, Faculté de droit et de sciences économiques de Montpellier, 
Montpellier, 1974, p. 295-299. 
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patrimoine et des revenus dramatiquement amoindris par l’imposant douaire de 
la veuve de son père. 

Charlotte de Vienne, qui était une véritable rentière en termes de douaire, 
se trouva parallèlement exposée à l’ire de ses beaux enfants Chabannes-Curton 
qui lui intentèrent un procès après la mort du baron Joachim en 1559. Une 
première transaction intervint dès l’année suivante et Charlotte de Vienne 
obtint de nombreux avantages44. En tant que tutrice de ses enfants, elle obtint 
en leur faveur les terres de Saignes, Charlus, Chabannes, Tinières, Boislamy, 
Chaumont, Nozerolles et Nébouzat. À titre personnel, et alors même que son 
mariage était régi par la séparation de biens, elle négocia avec son beau-fils, 
François l’aîné, la moitié des gratifications curiales que Joachim avait obtenues 
d’Henri II s’élevant à 20 800 l.t., à prendre sur la recette des bois du Languedoc. 
Les dettes que Charlotte de Vienne avait contractées auprès de banquiers 
parisiens pour payer la rançon du baron de Curton, prisonnier des Impériaux 
après la bataille de Saint-Quentin, étaient quant à elles partagées en deux entre 
l’héritier et la veuve. 

L’accusation principale que les enfants Montboissier-Beaufort-Canillac et 
les enfants Chabannes-Curton adressèrent à leur belle-mère suivait 
l’argumentation classique selon laquelle elle avait cherché à les spolier d’une 
partie de leur héritage afin de favoriser ses propres enfants. Ce ne fut pas le cas 
mais, en revanche, Charlotte de Vienne mena une politique individuelle de 
construction patrimoniale, indépendante de celle de ses deux maris, afin de 
gonfler ses biens propres, transmissibles à ses seuls enfants. 

Ainsi, en 1549, elle acquiert pour la somme de 700 l.t., des cens et des 
rentes à prendre dans la justice de Saint-Etienne-de-Chaumeil45. Joachim de 
Chabannes-Curton n’intervenait pas dans l’acte d’achat et ces rentes étaient la 
seule propriété de Charlotte. Elle exposait ouvertement les raisons de cette 
acquisition qu’elle fit pour établir ses enfants : « pour lesd. ses enffans nais ou a 
naistre d’eux ». Elle organisa également la transmission de ces rentes et cens en 
instaurant une substitution fidéicommissaire : « Premierement aux enffans 
masles et au deffaut de masles, aux filles ». Charlotte de Vienne revendiquait la 
nécessité de constituer un patrimoine personnel, sur lequel les enfants des 
précédents mariages de son mari n’auraient aucun droit. Elle compléta ce 
dispositif en achetant finalement l’ensemble de la mouvance de la seigneurie de 
Saint-Étienne-de-Chaumeil en 155246 et, le 18 mars 1554, en accord avec son 
mari, elle fit donation entre vifs de la seigneurie à son fils aîné François de 
Chabannes, écuyer, par « donation entre vifs peult et doibt valloir tant de droict 
que par la coustume du presant pays d’Auvergne coustumier47 ». Dans le même 

                                                      
44  A.D. Allier, Chabannes 22 J 280. 
45  A.D. Allier, Chabannes 22 J 1042. 
46  A.D. Allier, Chabannes 22 J 1044. 
47  A.D. Allier, Chabannes 22 J 1043. 
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temps, elle instituait une substitution à l’infini pour les descendants mâles de 
François, nés de mariage légitime. Si celui-ci n’avait pas de fils, alors Gabriel de 
Chabannes, second fils de Charlotte et de Joachim, hériterait de la seigneurie de 
Saint-Étienne-de-Chaumeil. 

Mais, même si les relations entre Charlotte de Vienne et ses beaux-
enfants furent tumultueuses et jalonnées de nombreuses discordes et 
procédures diverses, elle tenta néanmoins de garder des liens solides avec eux et 
elle ne se hasarda jamais à les déposséder de leurs droits patrimoniaux. 

 

Fabriquer un héritage 

La belle-mère, nouvel homme fort de la maison 

La figure de la belle-mère ne saurait être réduite au seul stéréotype de la 
marâtre. Avoir une belle-mère apportait un élargissement de ses réseaux de 
parenté. Un même individu se trouvait intégré à divers titres dans plusieurs 
réseaux et l’insertion dans une nouvelle solidarité lui apportait de soutiens 
potentiels. Si ceux-ci n’étaient activés qu’en fonction d’événements ponctuels 
ou lors de situations particulières, ils jouaient un puissant rôle d’assistance. 
Ainsi, pour Peter Laslett, la famille nucléaire, formée des parents et des enfants, 
se trouvait plus facilement dans une posture précaire que les familles complexes 
où un beau-parent avait pris place48. La belle-mère permettait d’accroître le 
cadre d’action des solidarités familiales et extra-parentales et jouait 
favorablement sur la recomposition familiale et sociale de ses beaux-enfants. 

La composition des conseils de famille, même si le réseau de parenté 
d’un individu n’y est que partiellement représenté, permet de saisir l’intrication 
des différentes parentés et les apports relationnels des liens de belle-parenté. 
Charlotte de Vienne veilla à toujours maintenir des liens entre les enfants des 
premiers lits de ses époux et les siens. Ainsi, à chaque signature de contrat de 
mariage ou d’avis de tutelle, ses beaux-enfants étaient invariablement signataires 
et témoins des actes de leurs demi-frères et sœurs, même s’ils étaient par ailleurs 
en procès contre leur belle-mère. Le 5 décembre 1547, Marc de Montboissier-
Beaufort-Canillac, était présent à la signature du contrat de mariage de sa demi-
sœur, Françoise49, avec Jean de Chabannes, seigneur de Curton, fils aîné de 
Joachim50. Ils étaient tous deux qualifiés de « frères » de la jeune fille. Les liens 
de demi-fratrie et de fratrie étaient placés sur un même plan affectif et qualitatif 
et ils pouvaient intégrer l’ensemble d’une fratrie élargie par l’alliance51. 

                                                      
48  Peter LASLETT, « Family, Kinship and Collectivity as Systems of Support in Pre-industrial 
Europe: A Consideration of the Nuclear-Hardship Hypothesis », Continuity and Change, vol. 3, 
1988, p. 153-175. 
49  Fille aînée de Jacques de Beaufort-Canillac et de Charlotte de Vienne. 
50  A.D. Allier, Chabannes 22 J 246. 
51  Sur ce point, voir Didier LETT, Histoire des frères et sœurs, Paris, La Martinière, 2004. 
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La belle-mère apportait un nouveau cercle d’alliés à ses beaux-enfants. 
Cette assertion était encore plus juste quand la belle-mère était bien en cour. 
Elle pouvait alors compléter les amitiés de la famille, mais aussi obtenir des 
charges et des offices pour ses beaux-enfants. Charlotte de Vienne fut un 
intercesseur efficace pour ses beaux-enfants. Dame d’honneur de Catherine de 
Médicis depuis 1552, puis gouvernante des Enfants de France à partir de 1558, 
madame de Curton bénéficiait de la solide amitié de la reine-mère. Elle était la 
mieux placée de sa maison pour obtenir des gratifications curiales après le décès 
de Joachim de Chabannes en 1559. Elle fit largement profiter ses beaux-
enfants, au même titre que ses enfants, des libéralités royales. Elle fut 
particulièrement efficace dans l’obtention de colliers de l’Ordre de Saint-Michel 
en faveur de ses beaux-fils et de ses beaux-petits-fils. En 1565, Charlotte obtint 
le collier de l’Ordre pour Marc de Montboissier-Beaufort-Canillac. Elle 
intervint par la suite en faveur des autres hommes de sa parenté : en 1568, 
François de Chabannes-Curton l’aîné, son beau-fils, et Jean de Montboissier-
Beaufort-Canillac, marquis de Canillac, son beau-petit-fils et gendre, reçurent 
également cette distinction. 

Charlotte de Vienne obtint également des offices curiaux pour sa 
parenté, dans l’entourage des princesses Valois. Sa fille Gilberte de Chabannes 
fut nommée demoiselle d’honneur d’Élisabeth de Valois, reine d’Espagne, 
avant d’occuper cette charge en 1561 aux côtés de Catherine de Médicis. Mais 
ce fut véritablement la maison de Marguerite de Valois, reine de Navarre qui 
permit à sa gouvernante de placer sa parentèle : Gilberte devint ainsi dame 
d’honneur de la nouvelle reine de Navarre en 1572, charge qu’elle occupa 
jusqu’au début du XVIIe siècle. Gilbert de Montboissier-Beaufort-Canillac, fils 
de Jacques et de Charlotte, était aumônier de la reine de Navarre en 1574 
lorsqu’il entama une procédure pour devenir chanoine du chapitre Saint-Jean de 
Lyon52. 

Charlotte de Vienne adopta alors pleinement l’attitude du pater familias 
pour placer toute sa maisonnée. Elle prit le relais du père défunt, Joachim de 
Chabannes-Curton, pour obtenir des offices curiaux en faveur de son beau-fils, 
François l’aîné. En 1561, elle le fit entrer, à l’occasion de son mariage avec 
Renée Duprat, dans la chambre du roi, en tant que gentilhomme ordinaire53. 
Mais ce fut Jean, marquis de Canillac, fils aîné de Marc de Montboissier-
Beaufort-Canillac et de Catherine de Laqueille, qui bénéficia le plus de la faveur 
de sa « belle-grand-mère ». La relation que Charlotte de Vienne entretint avec 
lui fut particulièrement positive, bien plus que celle qu’elle entretint avec son 
père Marc. En dehors des affinités électives, le lien entre la belle-grand-mère et 
son beau-petit-fils était dégagé des problèmes qui entachaient celui entre la 
belle-mère et le beau-fils. En effet, Jean de Canillac n’avait pas à se préoccuper 

                                                      
52  A.D. Puy-de-Dôme, 2 E 0 356. 
53  A.D. Allier, Chabannes 22 J 284-287. 
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de la question du douaire de la veuve de son grand-père. Mieux encore, 
Charlotte de Vienne organisa, en 1566, un mariage fort avantageux entre le 
marquis de Canillac, et sa propre fille, Gilberte de Chabannes, qui apporta une 
dot importante de 30 000 l.t.54 ce qui était un moyen de dédommager les 
Beaufort-Canillac de l’imposant douaire dont elle jouissait depuis plus de vingt 
ans. Jean de Canillac devint la même année gentilhomme ordinaire de la 
chambre du roi grâce à l’intervention de Charlotte55 

La manifestation la plus éclatante de l’influence de Charlotte de Vienne 
fut la réception de la cour à Pont-du-Château le 28 mars 1566, pendant le tour 
de France de Charles IX. Il s’agissait d’une marque d’honneur insigne car les 
Beaufort-Canillac et les Chabannes, réunis autour de leur belle-mère, furent les 
seules maisons à accueillir la cour dans la province. La fête coûta la modique 
somme de 8 000 l.t. payée uniquement par Charlotte de Vienne, mais l’essentiel 
était là : la belle-mère, entourée pour l’occasion de tous ses enfants et beaux-
enfants apparut alors comme le véritable pater familias de ces deux lignages, 
bénéficiant de la faveur royale. Par ce biais, elle fit rejaillir sur l’ensemble de sa 
descendance, l’honneur insigne d’avoir reçu le roi et la cour. 

 

Les femmes dans la mort 

Une dernière occasion de saisir le poids des femmes dans la construction 
du pouvoir lignager est lisible dans la mise en scène de leur mort et de leur 
mémoire. 

Les funérailles et les fondations pieuses sont un moyen de montrer la 
particularité de l’identité féminine au sein de la maison noble. Un élément 
central du spectacle était l’omniprésence du blason familial de la défunte qui 
servait à la distinguer de son époux. Mode principal de désignation du champ 
visuel, les armoiries permettaient d’identifier le défunt, de le rattacher à ses 
ancêtres et de montrer sa noblesse. Le discours armorié faisait partie intégrante 
de la hiérarchie sociale car, en martelant la dignité de chaque famille, il était 
garant de sa réputation. Enjeu du positionnement social des nobles, il les 
insérait dans une mémoire familiale mais aussi dans une mémoire individuelle. 
En 1552, la présence du décor armorié lors des funérailles d’Anne de 
Montboissier-Beaufort-Canillac, vicomtesse de Polignac, avait pour finalité de 
souligner ses liens de parenté avec ses prestigieux ancêtres : les papes Roger de 
Beaufort56. Cette parenté plaçait les Montboissier-Beaufort-Canillac au-dessus 

                                                      
54  A.D. Allier, Chabannes 22 J 279. 
55  B.N.F., ms fr. 32866. 

56  Dans la chapelle funéraire « partout avoit force escuts ou armes que porte d’azur, componé 

d’argent, et ung chien passant d’argent, et le chief dudict escu, d’argent à ung demy chevron 
d’azur et six rozes de gueules de la maison de Canilhac, lesquelles armes mises en ce chief ils 
tiennent d’un pape sorti de ladicte maison de Canilhac, qui fut appellé Clément VI, que fut 
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de toutes les autres familles de la noblesse française car aucune autre ne pouvait 
prétendre avoir donné deux papes à la chrétienté. Les armes de sa maison 
furent mises en avant plutôt que celles qu’elle avait reçues par alliance en 
devenant vicomtesse de Polignac. La chapelle ardente, élevée dans le chœur, 
constituait l’acmé du décor héraldique. Entourant le cercueil, celui-ci prenait 
alors pleinement son rôle d’identification du mort. Ce processus, rendu 
nécessaire par l’invisibilité du corps enfermé dans le cercueil, rappelle le lien 
personnel que chaque noble entretenait avec ses propres armes. Instrument 
d’une mémoire individuelle, chacun s’en emparait à sa manière même si l’on 
retrouve une volonté commune de tout un chacun de rester maître de leurs 
armoiries. En 1486, Catherine Cholet, dame de La Fayette, demanda à être 
ensevelie dans un drap de velours frappé de ses armes57. Le blason n’était donc 
pas uniquement destiné à l’identification du défunt auprès de la communauté 
des vivants. Le geste de Catherine Cholet dénote une volonté d’être unie 
personnellement aux possesseurs des mêmes armes, même aux morts de sa 
parenté, par lesquels elle était censée être reconnue par la seule magie du 
blason. Cette action l’engageait personnellement sans intervention des vivants 
et l’ensevelissement dans un drap armorié la plaçait dans une continuité 
lignagère qui devait permettre de l’identifier au-delà du temps des hommes. 

Le cortège funèbre s’apparentait aussi à une cérémonie seigneuriale pour 
les femmes. Le trajet parcouru par le convoi donnait lieu à une mise en scène 
particulière, proche des joyeuses entrées. Traversant les principaux lieux de 
pouvoir du lignage noble, il réinvestissait symboliquement la seigneurie du 
pouvoir de la damoiselle défunte. L’ensemble des amis et des parents prenait 
place dans le cortège, en compagnie des vassaux du défunt, de ses voisins et de 
ses domestiques, tous en tenue de deuil. Le récit des funérailles d’Anne de 
Montboissier-Beaufort-Canillac permet de reconstituer le parcours symbolique 
qui mena la défunte du lieu de sa mort, le château de La Voûte-Polignac, au lieu 
de sa dernière demeure, l’église des Jacobins, Saint-Laurent du Puy. Le corps fut 
successivement donné à voir dans les églises des principales possessions des 
Polignac, à l’église Saint-Vincent de Solignac, puis à l’église Saint-Martin de 
Polignac. Il fut ensuite transporté dans l’enceinte de la ville du Puy, où 
accompagné par les consuls, alliés traditionnels des vicomtes face au pouvoir 
épiscopal, il voyagea dans les églises où les Polignac détenaient un droit de 
patronage58. Après une itinérance de plus de deux mois59, le cercueil de la 

                                                      

enterré à La Chase-Dieu ». Cf. Antoine JACOTIN, Preuves de la maison de Polignac, Le Puy-en-Velay, 
Rouchon et Gamon, 1906, t. 3, pièce n° 423. 
57  A.D. Puy-de-Dôme, 2 E 037937 bis. 
58  Le corps de la vicomtesse est veillé dans le monastère Sainte-Claire, dans les faubourgs du 
Puy, avant de rester huit jours dans l’église Saint-Marcel. 
59  Anne de Montboissier-Beaufort-Canillac est morte le 9 janvier 1552 et ses funérailles se 
déroulèrent les 14, 15 et 16 mars 1552. 
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vicomtesse de Polignac arriva à l’église Saint-Laurent où furent célébrées les 
obsèques et l’inhumation. 

Après l’inhumation, l’organisation des fondations pieuses venait 
rappeler ad vitam aeternam la mémoire du défunt. Pour une femme, c’était un 
moyen de souligner son attachement à son propre lignage et de marquer une 
identité différente de celle de son mari. En 1559, si Antoinette de La Fin fut 
enterrée dans le tombeau de son époux dans l’église de Tancon, elle n’en fit pas 
pour autant le centre de la dévotion qui lui était due60. Elle choisit de mettre en 
avant son autonomie identitaire en rappelant qu’elle était dame de Saint-Didier, 
terre qu’elle avait reçue en dot de son père et qu’elle avait gérée comme son 
bien propre toute sa vie. Elle en fit le cœur d’une memoria, indépendante de celle 
de son mari. 

Cette différenciation entre lieu d’inhumation et lieu de commémoration 
montre que les femmes nobles ne s’intégraient jamais totalement à la maison de 
leur époux. Elles demeuraient les gardiennes des coutumes et de la mémoire de 
leurs pères. Pour payer ses fondations pieuses et pour ne pas léser ses neveux 
qui devaient veiller à les faire respecter, Antoinette de La Fin engagea une partie 
de ses bijoux, dont « sa chayne d’or pesant six vingtz dix escus, revenant a la 
somme de trois cens livres », sans recourir aux biens de son époux. 

 

Conclusion 

En définitive, les femmes agissaient comme de puissantes actrices de la 
transmission du patrimoine aristocratique. Ceci parce qu’elles contribuaient à le 
forger, en apportant des fiefs mais aussi en construisant la mémoire et l’histoire 
de la maison noble. Leur position, tout comme celle des fils cadets, était 
particulièrement avantageuse en Auvergne en raison d’une coutume 
préciputaire dont la finalité était la perpétuation de la topolignée. Si elles ne 
pouvaient pas elles-mêmes devenir des chefs de nom et d’armes, elles pouvaient 
léguer leurs droits sur la maison paternelle à leurs fils. L’hypogamie généralisée 
dans la noblesse française à la Renaissance favorisait la reconnaissance du 
pouvoir des dames. Les filles héritières et les marâtres jouissaient d’un statut 
encore plus favorable car elles disposaient de droits à la succession reconnus 
ainsi que de dispositions usufruitières et douairières. En cas d’une vacance de 
masculinité dans la maison, la belle-mère veuve devenait l’équivalent au féminin 
d’un chef de nom et d’armes qui se devait de conserver le patrimoine lignager 
pour le transmettre intact à son héritier. 

C’est dans la mort que la place spécifique et que les processus 
d’individuation des femmes nobles se lit le plus aisément. Des fondations 

                                                      
60  Elle y fait célébrer trois messes hebdomadaires pendant un an sur son sépulcre en l’église de 
Tancon mais elle fonde, à perpétuité, la célébration d’une messe haute quotidienne dans l’église 
de Saint-Didier (A.D. Puy-de-Dôme, 2 E 0 377109). 
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pieuses autonomes jointes à des élections de sépultures particulières venaient 
rappeler que les femmes avaient gardé, tout au long de leur vie, leur propre 
identité, mélange d’influences paternelle, matrimoniale mais aussi maternelle. 
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L’historiographie récente a souligné à quel point le XVIIe siècle a 

constitué une étape décisive dans le phénomène de long terme que constitue la 
féminisation du catholicisme1. Barbara Diefendorf insiste en particulier sur la 
contribution des femmes à la construction même du catholicisme réformé et ce 
notamment en termes spirituels2. 

Un des points qui n’a pas peut-être pas été assez souligné de ce point de 
vue concerne la géographie de ces dynamiques de féminisation et d’affirmation 
d’une nouvelle agency3 féminine dans le monde catholique. En effet, si ces 
dynamiques sont communes et ont des logiques propres et originales liées aux 
configurations locales dans lesquelles s’articulent un régime de relations de 
genre et un régime d’ecclésialité, comme le montre par exemple l’expérience 
exceptionnelle de l’institut apostolique de Mary Ward et de ses consœurs dans 
le cas du catholicisme anglais4, il n’en demeure pas moins que la France apparaît 

                                                      
1  Elizabeth RAPLEY, The Dévotes. Women and Church in Seventeenth-Century France, Montréal, 
McGill-Queen’s University Press, 1990. Susan E. DINAN, Women and Poor Relief in Seventeenth-
Century France. The Early History of the Daughters of Charity, Aldershot, Ashgate, 2006. Voir les 
remarques récentes sur ce point de Marc VENARD, « Faire de l’histoire religieuse aujourd’hui », 
Revue d’Histoire de l’Église de France, n° 100 (244), 2014, p. 157-160.  
2  Barbara DIEFENDORF, From Penitence to Charity. Pious Women and the Catholic Reformation in Paris, 
Oxford-New York, Oxford University Press, 2004. 
3  On entend agency au sens générique de la capacité d’action d’un acteur social. Pour une 
discussion des difficultés de sa définition et de la valeur heuristique du terme pour les études de 
genre, voir le dossier « Agency : un concept opératoire dans les études de genre ? », Anne 
MONTENACH (dir.), Rives Méditerranéennes, n° 41, 2012 [en ligne : https://rives.revues.org/4084]. 
4  Laurence LUX-STERRITT, « Mary Ward et sa Compagnie de Jésus au féminin dans l’Angleterre 
de la Contre-Réforme », Revue de l’Histoire des Religions, n° 225/3, 2008, p. 393-414, et EAD., « Mary 
Ward’s English Institute and Prescribed Female Roles in the Early Modern Church », dans 
Laurence LUX-STERRITT et Carmen MANGION (dir.), Gender, Catholicism and Spirituality. Women and 
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bien comme l’épicentre de ces dynamiques. Comme pour tant d’autres aspects 
des transformations du catholicisme moderne, ceci s’explique certainement par 
les singularités de l’histoire sociale et culturelle de la France du Grand Siècle. 
En l’occurrence, si la nouvelle agency religieuse féminine passe comme partout 
en Europe par l’investissement de la spiritualité et la possibilité d’y construire 
une autorité nouvelle, on peut penser que c’est aussi et spécifiquement parce 
que cet investissement du spirituel rencontre en France d’autres dynamiques 
qu’elle s’avère particulièrement puissante et capable de faire évoluer 
profondément un ordre social et religieux. Or, le lien entre écriture et 
empowerment religieux et social est peut-être demeuré un point un peu aveugle 
dans les études sur la nouvelle agency féminine dans la réforme catholique. Ceci 
peut conduire pour partie à une survalorisation du religieux par rapport à des 
dynamiques sociales et culturelles qui conditionnent cette nouvelle agency, même 
si B. Diefendorf par exemple note bien qu’une des raisons pour lesquelles la 
France est un des théâtres où elle est la plus évidente est qu’à Paris on voit « the 
largest concentration of well-educated, wealthy and cultured women on the continent5 ». Un 
des éléments centraux des nouvelles dynamiques religieuses est certainement le 
fait que l’affirmation de la spiritualité féminine en France rencontre 
l’affirmation du « littéraire » et se nourrit d’elle6.  

En même temps ces dynamiques se heurtent aussi aux limites 
nombreuses que les normes religieuses, et leur redéfinition à l’âge 
confessionnel, leur imposent en fonction de revendications conjointes 
d’orthodoxie, d’orthopraxie et d’affirmation du pouvoir des institutions 
politiques et ecclésiastiques. C’est ici que le cas du devenir de la théologie et du 
rapport des femmes au savoir théologique peut s’avérer particulièrement 
significatif. L’écriture théologique demeure en droit et en fait une écriture 
masculine. Pour autant, des femmes (qui parfois ne sont d’ailleurs que des 
femmes de papier) écrivent sur des sujets dont se saisissent les théologiens, tant 
de manière complémentaire que de manière conflictuelle par rapport à leur 
discours. Comme l’écrivent Dinah Ribard et Xenia von Tippelskirch :  

Sur le terrain de l’écriture notamment et puisque ces figures [de femmes 
auteures] sont possibles, c’est-à-dire puisqu’elles sont licites ou peuvent 
être licites, les femmes fonctionnent donc comme des marqueurs 
d’actualisation de possibles de la théologie, ou pour le dire autrement 
comme des marqueurs d’effectuation théorique en matière théologique. 
On pourrait dire aussi, en même temps, qu’elles fonctionnent comme 
des marqueurs de la théologie hors d’elle-même, qu’elles désignent par 

                                                      

the Roman Catholic Church in Britain and Europe, 1200-1900, Londres-New York, Palgrave McMillan, 
2011, p. 83-98. 
5  B. DIEFENDORF, From Penitence to Charity…, op. cit., p. 250. 
6  Sur l’émergence du « littéraire », voir Alain VIALA, Naissance de l’écrivain. Sociologie de la littérature 
à l’âge classique, Paris, Éditions de Minuit, 1985, et Christian JOUHAUD, Les Pouvoirs de la littérature. 
Histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000. 
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leur présence scripturaire et/ou réelle à l’origine d’un livre qui effectue 
un des possibles de la théologie qu’on a là un livre qui en pratique met la 
théologie hors d’elle-même, qui contribue à sortir la théologie de son 
lieu. Plus exactement dit, un livre écrit par une femme ou prêté à une 
femme peut se concevoir, peut s’affirmer aussi comme un livre qui 
effectue un ou des possibles que la théologie contient en elle, et il 

pouvait être rec  u à l’époque comme tel, qu’on ait ou non des 
témoignages sur cette lecture. Pour l’historien, aujourd’hui, la publication 
de tels livres, la réalité du fait qu’ils ont été lus, la réalité aussi du fait que 
des femmes réelles, et non seulement des femmes de papier, ont écrit 
certains de ces livres qui sont le plus souvent des livres en langue 

vernaculaire et pour les cas qui nous occupent en franc  ais, constituent ou 
contribuent à constituer le fait historique de la théologie hors d’elle-
même. Hors d’elle-même, c’est-à-dire jetée dans le monde des écrits sans 
évidence d’une garantie institutionnelle ni disciplinaire, où se produisait 
alors la réalité sociale que nous appelons la littérature7. 

C’est ici bien sûr qu’il faut s’intéresser ensemble et tout autant aux 
écritures orthodoxes qu’aux écritures hétérodoxes plus connues. L’investigation 
d’écritures féminines autorisées et acceptées, sinon validées par l’institution, 
permet en retour d’éclairer l’histoire du savoir théologique et de son travail par 
le fait social que constitue la littérature. Elle offre aussi un singulier observatoire 
pour comprendre en retour commennt la manière dont des femmes se 
saisissent par l’écrit d’un savoir peut constituer un des vecteurs puissants de 
reconfiguration de la place d’une discipline de savoir dans une société, et à quel 
point le XVIIe siècle représente de ce point de vue une étape décisive. 

Dans cet article, on le fera en s’intéressant à un cas particulier signalé par 
Linda Timmermans8, dans son étude décisive, comme un des rares exemples de 
« pratiques théologiennes » attestées, celui de Françoise de Motteville, auteure 
d’un Recueil de ce que j’ay trouvé dans la sainte Écriture et ailleurs qui peut nous prouver la 
Divinité de Jésus Chrit (sic), et la vérité de la Religion Chrétienne conservé à la 
Bibliothèque nationale de France sous la côte ms fr. 6265 [désormais, Recueil]. 
Ce texte dans son rapport de distance et de proximité avec le savoir 
théologique, ses règles et ses lieux, a quelque chose à dire des possibles d’une 
« expertise féminine » et de son articulation à l’affirmation du littéraire et aux 
transformations du religieux catholique à l’époque moderne. 

 

                                                      
7  Dinah RIBARD, Xenia VON TIPPELSKIRCH, « “Une femme n’est point obligée d’être 
théologienne”. Le genre de la théologie », dans Jean-Pascal GAY et Charles-Olivier STIKER-
MÉTRAL, Les « Métamorphoses de la théologie ». Théologie, littérature, discours religieux au XVIIe siècle, Paris, 
Honoré Champion, 2012, p. 237-262, ici p. 240. 

8  Linda TIMMERMANS, L’accès des femmes à la culture (1598-1715). Un débat d’idées de Saint Franc  ois 
de Sales à la Marquise de Lambert, Paris, Honoré Champion, 2005 [1993]. 
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Françoise de Motteville : conformisme religieux, conformisme social et 
conformisme de genre 

Françoise Bertaut, épouse du président de Motteville, descend d’une 
famille de notabilité normande, mêlant bourgeoisie et petite noblesse, dont 
l’ascension sociale est consolidée par le service du roi9. Son père est en effet 
secrétaire du Roi sous Henri IV puis Louis XIII. Ses origines maternelles la 
rattachent à la famille de Saldagne originaire d’Espagne (ou plus 
vraisemblablement du Portugal), elle aussi anoblie par le service royal, dont 
Charles de Saldagne intendant et contrôleur des Finances sous Henri IV. 
Françoise, née vraisemblablement en 1615, entre dans la maison de la reine 
avec sa mère, Louise Bessin à l’arrivée d’Anne d’Autriche en France. Selon les 
Mémoires de Françoise, c’est notamment la bonne connaissance de la langue 
castillane, probablement acquise au contact de la communauté espagnole en 
Normandie, qui vaut à sa mère la faveur de la reine après que celle-ci a été 
privée de ses dames de compagnies espagnoles à la suite du coup d’état qui 
éloigne Marie de Médicis du pouvoir10. Louise sert aussi les desseins politiques 
de sa maîtresse et l’aide à maintenir ses contacts avec la cour de Madrid. Pour 
éloigner cette dernière, Richelieu fait retirer Françoise de la maison de la Reine, 
et mère et filles retournent en Normandie, à Rouen jusqu’à l’arrivée d’Anne à la 
Régence.  

En 1639, Françoise épouse le premier président de la Cour des Comptes 
de Normandie, Nicolas Langlois, seigneur de Motteville11, déjà âgé de quatre-
vingt-cinq ans et dont ce sont les troisième noces. La jeune femme est veuve 
deux ans plus tard. Elle rejoint en 1643 la maison de la régente sur ordre de 
cette dernière comme dame d’honneur. La reine qu’elle retrouve a changé de 
position politique et s’appuie sur le continuateur de l’œuvre de Richelieu, Jules 
Mazarin. Comme le note Marc Fumaroli, Françoise de Motteville « ne dissimule 
pas sa vive antipathie » pour le principal ministre de la régente12, lequel 
l’approche pour espionner cette dernière. C’est dans le temps de son service de 
la Régente, même si elle les retouche certainement ensuite, qu’elle compose les 
Mémoires qui lui vaudront sa postérité littéraire et historiographique (mais aussi 
féministe puisque c’est pour ce texte, plus que pour ses écrits religieux qu’elle 
mentionne néanmoins, que Fortunée Briquet l’inclut dans son Dictionnaire13), 
notamment à partir de leur publication en 1723 sous le titre de Mémoires pour 

                                                      
9  Sur la biographie et la famille de Madame de Motteville, voir Charles DE BEAUREPAIRE, 
Recherches sur Madame de Motteville et sur sa famille, Rouen, Imprimerie Cagniard, 1900. 
10  Marc FUMAROLI, « La confidente de la reine. Mme de Motteville et Anne d’Autriche », dans 
ID., Exercices de lectures. De Rabelais à Paul Valéry, Paris, Gallimard, 2006, p. 162-188, ici p. 168. 
11  Ch. DE BEAUREPAIRE, Recherches…, op. cit., p. 19. 
12  M. FUMAROLI, « La confidente… »,  op. cit., p. 172. 
13  Fortunée BRIQUET, Dictionnaire historique, littéraire et bibliographique des Françaises et des étrangères 
naturalisées en France, Paris, Treuttel et Würtz, 1804, p. 248-249. 
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servir à l’histoire d’Anne d’Autriche14. Après la mort de la reine en 1666, elle se 
retire dans sa demeure de la rue Saint-Dominique et mène une vie de veuve 
dévote, en lien notamment avec le couvent des Visitandines de Chaillot où 
demeure sa sœur Marie-Madeleine (en religion Socratine) qui en tient un temps 
le supériorat, et ce jusqu’à sa mort en décembre 168915. Le monastère conserve 
ensuite la mémoire de la dévote dont le soutien est décisif dans son histoire. 
Françoise de Motteville semble avoir joué un rôle significatif dans la décision 
d’Henriette-Marie d’Angleterre de patronner la fondation de la nouvelle 
communauté parisienne. Les sœurs « voulurent reconnoître les grands services 
que leur avoit rendus Madame de Motteville, par la qualité de Bienfactrice 
séculière, que sa générosité ne lui fit accepter qu’en donnant une somme 
d’argent avec une pension viagère qu’elle a toujours payée exactement », 
comme le note en 1724, son éloge, composé par la supérieure des Visitandines 
de Chaillot, Mme Le Vayer, et publié par le Journal des Sçavans peu après la 
première publication des Mémoires16. Son parcours social n’est guère original 
mais par contre assez caractéristique : celui d’une femme qui après un veuvage 
arrivé rapidement construit une agency individuelle en demeurant célibataire et 
en s’appuyant sur les ressources que lui offrent sa proximité avec le pouvoir 
politique ainsi qu’en investissant cette agency sur le double terrain de l’écriture et 
la dévotion17.  

La position religieuse de Madame de Motteville, et plus encore son 
évolution, sont difficiles à préciser exactement. Elle semble partager une 
angoisse ordinaire dans les milieux dévots devant le libertinage, qui se manifeste 
en plusieurs endroits des Mémoires et que l’on retrouve encore dans le Recueil18. 
Elle partage certainement les références religieuses qui sont celles de la 
Visitation, sans cependant qu’il soit possible d’en dire tellement plus sur ses 
horizons spirituels et sa culture religieuse. Elle joue cependant clairement un 
rôle d’autorité dans la communauté de Chaillot. Selon l’éloge qu’en dresse la 
supérieure en 1724, « il ne se pouvoit trouver une personne plus édifiante 
qu’elle dans le Monastère ; elle ne s’y occupoit qu’à prier Dieu et à faire 
quelques lectures spirituelles, prenant plaisir aux discours de piété avec les 

                                                      
14  [Françoise DE MOTTEVILLE], Mémoires pour servir à l’histoire d’Anne d’Autriche, épouse de 
Louis XIII, roi de France par Madame de Motteville, Amsterdam, F. Chauguion, 1723.  
15  Sur ce monastère, voir Marie-Ange DUVIGNACQ-GLESSGEN, « La Visitation de Chaillot au 
XVIIe siècle : splendeurs et tribulations d’un monastère dans le siècle », Dix-Septième Siècle, 1989, 
n° 165, p. 383-400. 
16  Journal des Sçavans, 1724, p. 300-304, cit. p. 302. 
17  B. DIEFENDORF, From Penitence to Charity…, op. cit. ; Scarlett BEAUVALET, Être veuve sous 
l’Ancien Régime, Paris, Belin, 2001. Aucun de ces deux ouvrages n’insiste cependant vraiment sur la 
question de l’écriture des veuves. 
18  Voir par exemple son portrait de Christine de Suède dans Mémoires de madame de Motteville, 
Paris, Foucault, 1824, t. I, p. 286 et t. IV, p. 73-74, cité par Jean-Pierre CAVAILLÉ, dans « Libérer 
le libertinage. Une catégorie à l’épreuve des sources », Annales, Histoire, Sciences Sociales, n° 54, 
2009/1, p. 45-78. 
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Religieuses, et leur parlant des choses du monde d’une manière à leur inspirer 
encore plus de goût pour leur vocation, dont elle estimoit tous les devoirs, 
jusqu’aux moindres régularités19. » 

Après la mort d’Anne d’Autriche elle a comme confesseur une figure 
centrale de la scène religieuse et littéraire du troisième quart du XVIIe siècle, lui-
même mémorialiste comme sa pénitente, le jésuite René Rapin (1621-1687). 
Malgré l’antijansénisme de Rapin, il est difficile de supposer simplement une 
position de même type à Madame de Motteville qui semble plutôt avoir adopté 
une position de retrait par rapport aux controverses théologiques et à leur 
publicité. Marc Fumaroli note à son propos que « les deux passages des 
Mémoires où elle évoque ces querelles sont des chefs-d’œuvre de neutralité et 
d’équité voulue20 ». Ce retrait est peut-être aussi lié à la position politico-
religieuse de la première femme de chambre d’Anne d’Autriche. Madame de 
Motteville semble en effet avoir partagé le sentiment de la possibilité d’un 
investissement religieux du service de la monarchie qui se développe dans les 
milieux de cour en France au XVIIe siècle21.  

Faut-il lier cet engagement dans l’écriture avec le premier engagement 
littéraire de Madame de Motteville ? Là encore, il demeure en l’état des sources 
difficile d’y répondre, notamment en raison de l’absence de destination claire 
des Mémoires. Il n’en reste pas moins que ces derniers constituent bien un 
mémorial au service de la régente qui prolonge le service rendu par leur auteure 
dans le cadre de la maison royale22. De ce point de vue d’ailleurs, le geste 
d’écriture de Madame de Motteville s’inscrit dans une tradition de service du 
politique par l’écriture. Son oncle, Jean (1552-1611) est poète de cour pendant 
le règne de Henri III et poursuit sa carrière sous Henri IV grâce à la protection 
du couple royal, devenant grand aumônier de la reine et évêque de Sées23. Lui-
même avait été introduit à la cour par son oncle secrétaire de Charles IX et 
avant cela régent de collège à Caen. Jean Bertaut est aussi celui qui patronne le 
père de Françoise, son frère cadet, et lui obtient la charge de secrétaire du Roi. 
Dans la construction ou la défense de sa position sociale par la famille Bertaut, 
la mise en avant de l’engagement littéraire semble jouer un rôle significatif, y 
compris d’ailleurs par la valorisation du patrimoine littéraire familial : Pierre 
joue un rôle important dans la publication des Œuvres de Jean qu’il préface.  

                                                      
19  Journal des Sçavans, op. cit., p. 303. 
20  M. FUMAROLI, « La confidente… », op. cit., p. 170. 
21  Voir sur ce point les travaux de Benoist PIERRE, La Bure et le Sceptre. La congrégation des 
Feuillants dans l’affirmation des États et des pouvoirs princiers (vers 1560-vers 1660), Paris, Publications de 
la Sorbonne, 2006, et ID., La Monarchie ecclésiale. Le clergé de cour à l’époque moderne, Seyssel, Champ 
Vallon, 2013. 
22  Sur les Mémoires, voir Mélanie ARON, Les Mémoires de Madame de Motteville. Du dévouement à la 
dévotion, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 2003. 
23  Georges GRENTE, Jean Bertaut, abbé d’Aunay, premier aumônier de la Reine, évêque de Séez (1552-
1611), Paris, Lecoffre, 1903, réimpr. Genève, Slatkine Reprints, 1969. 
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Engagement religieux et engagement littéraire se nourrissent chez 
Madame de Motteville dans une posture qui sans être absolument originale 
signale les difficultés que cette conciliation peut produire en termes de rapport 
aux normes de genre et les ressources dont une femme dans sa position sociale 
et politique bénéficie pour les surmonter. Sa correspondance avec une autre 
figure des scènes littéraire et religieuse féminines, la « Grande Mademoiselle », 
duchesse de Montpensier, l’atteste. Les deux mémorialistes entretinrent entre 
1660 et 1663 un échange épistolaire – qui tient cependant aussi largement du 
jeu littéraire24 – autour d’un projet de retraite religieuse et savante que la petite 
fille d’Henri IV résume dans ces termes : 

En me promenant donc sur le bord de la mer, il me passa force choses 
dans l’esprit sur le plan d’une vie solitaire de gens qui se retireroient de la 
Cour sans en être rebutés. Je m’en allai toujours courant chez moi ; je 
pris une plume et de l’encre et j’écrivis une lettre de deux ou trois feuilles 
de papier à madame de Motteville, que je fis copier et que je lui envoyai 
par un inconnu. Je ne voulois point que dans ce désert on y eût ni 
galanterie ni même que l’on s’y mariât. Elle devina que c’étoit moi qui lui 
avois écrit. Elle me fit réponse ; je lui écrivis une seconde lettre, et ce 
commerce-là a duré un an ou deux à écrire de temps en temps. Il y eut 
de l’écriture de part et d’autre de quoi faire un petit volume. Comme elle 
est fort savante, ce qu’elle a écrit est admirable ; car il y a de l’italien, de 
l’espagnol des citations de la sainte Écriture, des Pères, des poëtes, des 
historiens. Enfin ce sont force choses ramassées ; pour moi, je n’écris 
que des bagatelles25. 

Une des lettres qui a paru de cette correspondance dans un recueil 
d’Œuvres galantes dont mademoiselle de Montpensier regrette cependant 
l’infidélité, indique qu’outre une communauté de carmélites, la retraite devait 
accueillir « d’habiles docteurs ». Elle signale déjà combien Madame de 
Motteville apparaît à d’autres femmes – y compris en position d’autorité sociale 
et insérées dans le monde littéraire – comme bénéficiant d’un capital intellectuel 
singulier. 

Cette correspondance est aussi l’occasion d’une discussion sur le mariage 
et les vies féminines, qui permet d’entrevoir la manière dont madame de 
Motteville construit son agency et l’articule aux normes de genre qui l’entourent. 
Mademoiselle de Montpensier décrit la retraite de manière assez radicale 
comme un lieu d’émancipation féminine :  

Ce qui a donné la supériorité aux hommes a été le mariage ; et ce qui 
nous a fait nommer le sexe fragile a été cette dépendance où le sexe nous 

                                                      
24  Sur cette correspondance, voir Madeleine BERTAUD « En marge de leurs Mémoires, une 
correspondance entre Mlle de Montpensier et Mme de Motteville » dans François BESSIRE (dir.), 
Travaux de littérature offerts en hommage à Noémi Hepp, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 277-295. 
25  Mémoires de Mademoiselle de Montpensier, petite-fille de Henri IV, éd. de Adolphe CHÉRUEL, t. III, 
Paris, 1859, p. 453-454. 
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a assujéties, souvent contre notre volonté, et par des raisons de famille 
dont nous avons été les victimes. Tirons-nous de l’esclavage ; qu’il y ait 
un coin du monde où l’on puisse dire que les femmes sont maîtresses 
d’elles-mêmes, et qu’elles n’ont pas tous les défauts qu’on leur attribue ; 
distinguons-nous dans les siècles à venir par une vie qui nous fasse vivre 
éternellement. 

À cette interpellation, Madame de Motteville répond : 

Je n’ai été soumise au lien qui vous déplaît si fort, que deux seules années 
de ma vie. Je n’avois que vingt ans que ma liberté me fut rendue ; elle 
m’a toujours semblé préférable à tous les autres biens que l’on estime 
dans le monde ; et, de la manière dont j’en ai usé, il me semble que j’ai 
été habitante de Randan26. 

Comme chez d’autres veuves, l’absence de positionnement original d’un 
point de vue religieux n’est pas exclusif d’un positionnement radical – quoi que 
lui-même ne puisse non plus être qualifié de non conforme – en termes de 
rapports et d’identité de genre. On voit de prime abord que l’écriture joue aussi 
un rôle spécifique de facilitateur de ce positionnement. Comment l’écriture plus 
spécifiquement référée à une pratique savante, ici para-théologique, intervient-
elle dans cette configuration ? 

 

Le  : une écriture théologienne ?  

C’est autour de 1675 (« 8 ou 9 ans » avant 1684 selon une note marginale 
dans le recueil27 qui indique aussi la date d’un travail de reprise du document) 
que Madame de Motteville commence la rédaction du Recueil. Le manuscrit par 
lequel nous le connaissons est un volume de 159 feuillets assez soigneusement 
calligraphié et probablement de la main d’un ou une copiste [fig. 1], qui 
comporte cependant nombre de ratures, de corrections et d’annotations de la 
main de l’auteure [fig. 2] : 

Dans ce Recueil, l’Écriture Sainte est toujours en position centrale : les 
citations qui en sont tirées sont en caractère plus gras et souvent détachées du 
reste du texte. Elle fournit aussi la structure du recueil. Le texte, en effet, est 
structuré en séquences d’inégales longueurs suivant à peu près l’ordre de 
progression des textes canoniques. Une première partie concerne l’Ancien 
Testament : « Péché d’Adam », « Abraham », « Des écrits de Moyse » [un seul 
feuillet], « De Jacob » [feuillet 22 à 29], « De la Vie de Moyse », « De Josué », 
« Prophéties de David », « Prophéties d’Isaye », « Jérémie », « Prophétie de 
Baruch », « Prophétie de Daniel sur la vision du roy Nabucodonosor des quatre 
grands empires du monde », « Prophétie de Daniel qui par la division du temps 
de 70 semaines connoist le temps de la venue et de la mort de Jésus-Christ avec 

                                                      
26  Une communauté de veuves en Auvergne évoquée dans leurs discussions.  
27  Recueil, p. 51. 



FRANÇOISE DE MOTTEVILLE, UNE EXPERTISE INDÉFINIE… 

47 

la ruine de Jérusalem », mais suit ensuite une section « De Porphire » et une 
longue séquence sans titre sur les auteurs païens qui ont accordé de l’autorité au 
texte biblique. Une seconde partie « Nouveau Testament » suit la chronologie 
de la vie du Christ mais sans toujours de structure (la séquence « Naissance de 
Nostre Seigneur » ne trouve pas d’équivalent pour la suite de la vie du Christ) 
puis en vient à l’histoire de la primitive Église (avec par exemple une séquence 
« De Saint Ignace »). À partir du feuillet 125, le texte n’est plus calligraphié 
comme précédemment et redevient de la même main que celle des annotations 
qui est celle de Madame de Motteville. Le manuscrit signale donc qu’au 
moment de sa rédaction l’ensemble demeure un travail partiellement en cours 
mais dans un stade déjà presque fini.  

 

 
Fig. 1 : Titre et début de la préface du Recueil. 
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Avec des notes marginales assez traditionnelles (hors les annotations et 
repentirs) indiquant telle ou telle source, le texte pourrait apparaître comme le 
mime d’un livre de littérature religieuse. Madame de Motteville comme le 
P. Rapin, dans les billets qui accompagnent le manuscrit, en parle d’ailleurs 
comme du « livre » de l’auteure. Il n’est pour autant pas du tout certain qu’il ait 
constitué une étape préparatoire à une édition imprimée. Que par contre il ne 
soit pas simplement à usage personnel mais vise un public de lectrices et peut-
être de lecteurs (l’écriture de Madame de Motteville ne spécifiant jamais le genre 
de son lectorat), est évident et explicite. De la même manière, le statut littéraire 
et savant du texte n’est pas absolument clair. Son objet et sa méthode le sont 
par contre un tout petit peu plus. Le Recueil rassemble des considération sur un 
certain nombre de points de l’Écriture Sainte mais aussi du kérygme catholique 
sur laquelle l’auteure propose d’apporter un certain nombre d’explications en 
mobilisant d’autres passages de l’écriture, mais aussi des Pères et parfois d’une 
littérature plus moderne. À titre d’exemple, le Recueil s’ouvre ainsi sur un 
chapitre « Péché d’Adam », qui commence par des explications de plusieurs 
passages difficiles de l’Écriture Sainte : « Si vous mangez de l’arbre de la Science du 
bien et du mal, vous mourrez de mort. C’est-à-dire selon l’explication des gens 
sçavans, si vous vous détournez de mon obéissance vous tomberez dans la 
mort éternelle [...]28 ».  

Il relève potentiellement de plusieurs genres différents : l’apologétique, la 
paraphrase biblique et patristique, et le commentaire exégétique. Dans tous les 
cas, il s’insère dans un univers de production plus vaste que le texte ne pourrait 
le laisser supposer. Pour ce qui est de l’Écriture, le second XVIIe siècle est pour 
la France un moment de véritable redécouverte du texte biblique, redécouverte 
qui prend plus largement place dans l’essor de l’érudition ecclésiastique et dans 
la multiplication de traductions à destination d’un public laïc29, qui ne se limite 
pas à l’effort des milieux jansénistes pour diffuser des traductions des textes 
sacrés. Sa centralité dans la théologie elle-même s’en trouve réaffirmée, par 
exemple par Louis Ellies Du Pin dans sa Méthode pour étudier la théologie (1716)30. 
De ce point de vue la structuration de l’exposé de Madame de Motteville par 

                                                      
28  Ibid., f. 10. 
29  Bruno NEVEU, « Mabillon et l’historiographie gallicane vers 1700. Érudition et recherche 
historique au XVIIe siècle », Pariser Historische Studien, n° 13, 1976, p. 26-80 ; Henri-Jean MARTIN, 
Livres, pouvoir et société à Paris au XVIIe siècle, Genève, Droz, 1969, t. II, p. 837-840. Sur la diffusion 
de la Bible en langue française, voir les travaux de Bernard CHÉDOZEAU, notamment « Les 
grandes étapes de la publication de la Bible catholique en français du concile de Trente au XVIIIe 
siècle », dans Jean-Robert ARMOGATHE, (dir.), Le Grand Siècle et la Bible, Paris, Beauchesne, 1989, 
p. 341-360 . Chédozeau signale l’hétérogénéité croissante des rapports à la Bible et à sa diffusion 
dans la réforme catholique en France. Voir encore ID., Port-Royal et la Bible. Un siècle d’or de la Bible 
en France 1650-1708, Paris, Nolin, 2007.  
30  Louis ELLIES DUPIN, Méthode pour étudier la théologie, avec une table des principales questions à 
examiner et à discuter dans les études théologiques, et les principaux ouvrages sur chaque matière, Paris, 
Antoine-Urbain Coustelier, 1716. 
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citation de l’Écriture et par commentaire ne la démarque pas des évolutions de 
la théologie. Quant à l’apologétique, si elle ne semble plus jouer un rôle aussi 
central dans la littérature religieuse qu’au début du XVIIe siècle, elle demeure 
une inquiétude partagée par l’ensemble des acteurs de la scène religieuse, et 
notamment des écrivains religieux indépendamment de leur statut. L’horizon de 
« l’impiété » est central dans le texte. Il constitue un risque particulier pour les 
« gens de qualités » auxquelles appartiennent les lectrices, et les éventuels 
lecteurs de Madame de Motteville. Dès son avant propos, elle écrit :  

L’impiété […] s’introduit aisément dans l’ame des crestiens, 
particulièrement des personnes de qualité, quy dans la jeunesse sont 
attirez par la volupté, et par leur ignorance, à douter des véritez que 
l’Evangile nous enseigne, cette ignorance favoirsée des plaisirs qui leur 
cachent la beauté de la vertu et la nécessité du salut, leur sert envers eux 
mesmes, d’un favorable prétexte pour s’y abandonner davantage. Ils font 
mesme une espèce de vanité de renoncer à l’humilité de la croix à cause 
qu’ils en ignorent le prix, et comme parmy ceux qui ont estudié il y en a 
peu qui ayent assez médité sur les merveilles qui sont contenues dans 
l’ancien et le nouveau testament, il s’en suit de là, qu’il y en a peu aussy 
qui ayent trouvé la vérité, s’ils s’y estoient apliquez fidelement, il n’y 
auroit pas tant d’Ecclésiastiques et gens de lettres, si éloignez de la piété, 
si foibles dans la foy et si pauvres de vertus qu’ils le sont. 

En même temps, la réponse à l’impiété ici n’est pas simplement un acte 
de savoir et c’est bien à un défaut spirituel que Madame de Motteville en 
renvoie l’origine, justifiant en retour l’ambiguïté plus générale du statut du texte 
du Recueil.  

Pour autant, le Recueil n’appartient à aucun de ces genres. Il ne constitue 
pas un exercice d’apologétique systématique qui opposerait un argumentaire 
systématique à un autre argumentaire systématique. Il ne s’agit pas non plus 
d’un commentaire suivi de l’Écriture. Même lorsque le texte pourrait par 
moment apparaître comme se rapprochant de la paraphrase biblique, il s’en 
écarte cependant par absence d’intention esthétique et poétique, sans non plus 
renouer avec le modèle érasmien fortement doctrinal de la paraphrase. Si chez 
Érasme, la paraphrase apparaît comme un véritable projet théologique 
déplaçant la théologie par rapport aux pratiques contemporaines des 
« théologiens professionnels31 », dans le cas de Madame de Motteville il semble 
en réalité que le texte se tienne – volontairement ? – à distance de pratiques 
d’écritures théologiennes mais aussi littéraires identifiables.  

 

                                                      
31  Jean-François COTTIER, « La théorie du genre de la paraphrase selon Érasme » dans 
Véronique FERRER et Anne MANTERO, Les paraphrases bibliques aux XVIe et XVIIe siècles, Genève, 
Droz, 2006, p. 45-58 ; Kenneth HAGEN, « What did the term Commentarius mean to Sixteenth-
Century Theologians ? », dans Irena BACKUS et Francis HIGMAN (dir.), Théorie et pratique de 
l’exégèse, Genève, Droz, 1990, p. 13-38. 
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Pour autant, l’acte intellectuel posé par Madame de Motteville 
s’apparente aussi clairement et explicitement à une prise de parole théologienne 
mais que cette dernière se refuse clairement à définir comme telle, donnant des 
gages du caractère non rigoureusement théologien de l’opération savante et 
d’écriture qui est la sienne. Dans l’avant-propos du Recueil, elle indique bien qu’il 
ne s’agit pas seulement d’un geste dévotionnel ou même simplement 
apologétique mais bien aussi de connaissance et d’explicitation de l’acte de foi. 
Elle prend d’ailleurs ses distances avec des lectures religieuses ou trop pratiques 
ou trop immédiatement littérales qui ne répondent pas aux difficultés religieuses 
et intellectuelles auxquelles elle se confronte : 

Dieu n’a pas deffendu neantmoins de se servir des lumières de nostre 
Esprit, et de nostre raison pour le connoistre, au contraire comme ce 
bonheur doit faire nostre félicité éternelle, nous devons y donner tous 
nos soins et nos plus fortes aplications pour y satisfaire de ma part 
quoyque souvent par un motif imparfait j’ay voulu souvent chercher du 
secours dans la science ce ceux qui passoient pour sçavans, et j’ay cru 
qu’ils me guériroient des doutes que la foiblesse de ma foy me donnoit, 
mais à dire le vray je n’en ay gueres trouvé qui m’ayent satisfaite, quasi 
tous ne cherchent dans les livres que la capacité de faire de beaux 
sermons, et de beaux ouvrages, les mieux intentionnez croient devoir 
leur travail tout entier à la réformation des meurs, et se reposent [à 
l’esgard de leur créance] sur le fond de la Religion, qui consiste en la 
venue du messie à ce qu’en ont dit les prophettes, aux miracles de Jésus 
Christ qui par sa vertu divine les a faits pour l’établir, à la prédication des 
Apostres qui en ont publié la vérité, en la faisant connoistre par la 
puissance de dieu qui estoit en eux, à la vertu héroïque des premiers 
crestiens qui ont signé cette vérité de leur sang, et à tant de conciles qui 
en ont réglé la doctrine.  

Ils ont raison de marcher surement se reposer sur ces fondemens, ils 
sont assez bons pour nous [soutenir et nous] satisfaire tous, mais ils me 
pardonneront si je leur dis que ces grandes choses qui sont en effet si 
grandes, ne sont point assez profondément examinées, ny assez 
pleinement connues32. 

Même si le mot de théologie n’est jamais prononcé, c’est bien dans un 
espace intermédiaire entre écriture théologienne et écriture catéchétique ou 
dévotionnelle que se situe l’auteure.  

Le geste est en réalité plus ambigu qu’il n’y paraît puisqu’il s’inscrit sans 
jamais véritablement le dire dans une discussion qui n’est pas close au XVIIe 
siècle en France sur les frontières et les lieux de la théologie, en lien avec 
l’émergence du « littéraire ». Certes le temps d’une véritable possibilité de 
littérarisation de la théologie, que la théologie puisse connaître un devenir 
comparable à celui de la philosophie, semble véritablement passé après la 

                                                      
32  On préserve dans la citation les corrections effectuées par Madame de Motteville dans le 
Recueil. 
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moitié du siècle33. Il n’en demeure pas moins que l’affirmation du littéraire 
continue de travailler le savoir institué et localisé qu’est la théologie, que ce soit 
par la polémique ou par l’existence de toute une littérature qui se saisit de la 
théologie ou qui demeure normée par la théologie et les théologiens, ne serait-
ce que par le mécanisme des approbations34. 

On a cité précédemment la Méthode pour étudier la théologie du bibliographe 
religieux qu’est Louis Ellies Dupin. Si ce dernier fait de l’étude des Écritures, 
« la principale étude d’un théologien35 », il affirme que son étude passe non 
seulement par la connaissance du texte, si possible dans les langues originales 
des textes, mais encore par le fait de joindre « à ces connaissances une 
méditation sur les paroles du texte avec le secours des Commentateurs ». Ceux 
qui veulent « sçavoir à fonds l’Ecriture Sainte » doivent lire « les livres de 
Critiques des anciens et des modernes sur les livres sacrez » et étudier « la 
Chronologie et la Géographie sainte » et allier « l’Histoire de l’Ecriture sainte 
avec l’ancienne histoire prophane ». De toutes ces lectures, Du Pin n’exclut pas 
mais plutôt requiert la lecture des exégètes protestants. L’objet de l’étude est 
alors d’examiner « toutes les difficultez qui se présentent » et de découvrir 
« autant qu’il est possible le vrai sens des endroits les plus obscurs des Livres 
sacrez ». Or de ce point de vue, il est clair que c’est aussi ce à quoi s’emploie 
Madame de Motteville, l’exhaustivité en moins. Ce texte qui refuse de se définir 
comme une théologie demeure bien comme un possible de la théologie. C’est 
bien dans l’indéfinition de la théologie au XVIIe siècle que s’ouvre la possibilité 
qu’il y ait dans le Recueil quelque chose de théologique et d’identifiable comme 
tel, y compris par les acteurs du temps, et ce même indépendamment de 
l’énonciation de cette identification. 

C’est d’autant plus vrai que l’indéfinition de la théologie, et le possible 
jeu sur cette indéfinition, ne valent pas absence de posture savante. Prenons-en 
un exemple. Dans le commencement du Recueil, l’auteure reprend le récit 
biblique du péché originel pour montrer comment le châtiment du péché 
d’Adam est une preuve invincible du dessein divin d’amour et de rédemption. 
Dans le texte de la Genèse, elle note un passage « difficile à comprendre », 
lorsque Dieu s’adresse au serpent pour lui dire « et vous dresserez des 
embuches à son talon36 ». Il est difficile de savoir si le texte de Madame de 
Motteville reconstitue a posteriori une séquence ou s’il présente ses difficultés 

                                                      
33  Sur ce point, on se permet de renvoyer à Jean-Pascal GAY, « Les Théologies françoises au 
XVIIe siècle. Remarques sur l’histoire d’un échec », dans ID. et Ch.-O. STIKER-MÉTRAL (dir.), Les 
« Métamorphoses de la théologie »…, op. cit., p. 197-236. 
34  Sur l’approbation et ses difficultés, voir Jean-Louis QUANTIN, « Les institutions de censure 
religieuse en France (XVIe-XVIIe siècles) », dans Gigliola FRAGNITO et Alain TALLON, Hétérodoxies 
croisées. Catholicismes pluriels entre France et Italie, XVIe-XVIIe siècles, Rome, EFR, 2015 [en ligne : 
http://books.openedition.org/efr/2837] 
35  Recueil, p. 151. 
36  Recueil, p. 14. 
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intellectuelles et leur résolution dans leur logique chronologique. Voici, en tout 
cas, comme elle les présente. Elle se heurte au sentiment d’une difficulté de 
traduction qui la conduit à s’adresser à plus compétent qu’elle en exégèse : 

On croiroit quasi que ceux qui ont traduit ce passage, y ont eu de la 
peinne, car l’explication que la vulgate luy donne n’arreste l’esprit à rien 
de positif, cette pensée m’a donné la curiosité de faire sur cet endroit 
plusieurs questions à un de mes amis, fort sçavant dans l’hébreu, et 
fortement appliqué à l’étude de la Sainte Ecriture. 

Suit alors, insérée intégralement dans le recueil, la lettre écrite par « Mr 
Ferant »37 pour expliquer les difficultés du passage. Celle-ci entre dans une série 
de discussions que Madame de Motteville met ainsi devant son lecteur. Une 
première concerne tout d’abord le sujet de « Elle te brisera la teste et tu luy 
briseras le talon », à propos de laquelle l’exégète note que l’hébreu a un pronom 
masculin qui lui sert pour justifier une lecture chrétienne allégorique du passage. 
Suit la discussion de la juste traduction du « il dressera des embuches » auquel 
Ferrant préfère « il te briseras le talon » en affirmant que les traducteurs sacrés 
ont voulu mitiger le texte pour ne pas accorder le même pouvoir au serpent sur 
la femme qu’à la femme sur le serpent en raison justement de la lecture 
allégorique qu’eux-même faisaient du texte, ce en quoi « il faut avouer qu’ils 
n’ont pas agy de trop bonne foy ». Il réduit ensuite le problème désormais non 
plus exégétique mais théologique créé par sa propre traduction en notant que ce 
qui est dit ici de la victoire du démon sur le Christ l’est à propos de l’humanité 
de ce dernier que le diable a pu livrer à la mort sans triompher de la divinité. Si 
donc Madame de Motteville s’en remet à une autorité, il n’en demeure pas 
moins qu’elle s’attribue un étonnement qui s’avère exégétiquement pertinent et 
qu’elle met son lecteur ou sa lectrice devant la résolution savante de la difficulté 
à laquelle elle a été confrontée. 

Ailleurs cependant, si elle recourt à des avis plus autorisés, elle semble 
afficher une capacité sinon de résolution du moins de présentation des 
difficultés plus autonome. On en trouve un exemple à propos de 
l’interprétation de la prophétie de Jacob à Juda selon laquelle le sceptre royal 
demeurerait dans sa lignée jusqu’à la venue du Messie. Là encore le récit de la 
difficulté et de sa résolution est signification. L’auteure note que la monarchie 
est entre les mains de la lignée de Lévi peu de temps avant la naissance du 
Christ :  

Ma Curiosité m’ayant obligée de faire sur ce sujet beaucoup de questions 
aux sçavans les plus renommez, j’ay sceu que selon l’opinion de quelques 
uns la Race de Iuda a esté continuée par les femmes dans celle de Levy, 
ils croient que les Machabées en gouvernant les Israélites peuvent estre 
contez pour Roys de Iuda, comme ayant esté entez dans cette lignée, et 
selon quelques autres que le Senhedrin des Juifs, en qui résidoit leur 

                                                      
37  Sur Louis Ferrand, figure secondaire de l’exégèse, et sa publication au XVIIe siècle, voir infra, 
p. 69-70. 
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Principale authorité avoit part aux parolles de Jacob, mais cette dernière 
pensée n’estant que foiblement soutenue, je ne m’y arresteray pas comme 
à celles qui suivent, c’est à dire de ceux qui veulent que le sang Royal par 
les femmes aye esté porté aux lévites, ou selon plusieurs autres qui disent 
que toute la force de la Prophétie est fondée sur la seule tribu de Iuda, 
comme celuy en qui toutes les autres tribus sous le noms de juifs, ont 
esté réunies, et qui avoit le principal droit à la Couronne38. 

Elle note ensuite les arguments en faveur de « ceux qui demettent les 
femmes » qui peuvent appuyer leur sentiment « par les aliances qui se voyent en 
plusieurs endroits de la bible avoir esté faites entre la lignée de Levy et celle de 
Juda ». Elle note cependant qu’à l’inverse : 

On combat cette opinion en disant que les femmes n’ont eu aucune 
considération parmy les Juifs, et n’ont point esté comptées dans les 
lignées, mais on peut y répondre que leurs loix et leurs coutumes qui les 
obligeoient de prendre toujours des femmes dans leur mesme tribu, en 
estoient la cause, et qu’en tout le reste elles ont esté estimées dans cette 
nation, autant et plus que dans les autres, on le voit en Sara, en Rebecca, 
et Rachel en Debora, en la mère de Samuel, en Judith, en Elizabeth mère 
de St Jean, avec plusieurs autres, et pour comble de gloire, le Messie est 
né d’une vierge [ajout : juifve] qui malgré l’endurcissement de ce Peuple, 
honore toute leur nation, et nous marque le meslange des deux tribus 
puisqu’elle estoit de celle de Juda, et qu’Elisabet sa cousine estoit de 
Levy. 

Elle rapporte ensuite le sentiment de Ferrant, pour lequel la primauté de 
Juda est telle qu’elle doit subsister jusqu’à « Hérodes usurpateur ». Sans qu’il soit 
absolument clair si elle reprend sa position d’auteure, le texte repasse alors à la 
première personne : « De sçavans hommes, à ce que j’ay ouy dire à ceux qui le 
sont ont esté de ce sentiment, et prétendent que l’accomplissement de la 
Prophétie, il suffit de prouver contre Scaliger que le grand Herodes comme 
estranger ne pouvoit régner sur cette nation ». Elle note en marge « Scaliger a 
soutenu qu’Herode n’estoit point estranger » et s’appuie sur le témoignage de la 
tristesse d’Hérode Agrippa « lisant dans la Misne [la Mishna ; une note 
marginale indique ici « La Misne : loy des Juifs tirée de la Bible, Mr Ferant dans 
le traité qu’il en a fait en parle »] un endroit du Deutéronome qui leur 
déffendoit d’élire un roy qu’il ne fust de leur Race ». 

Certes alors, elle conclut sur la nécessité de ne pas conclure :  

[…] mais je laisse le jugement de toutes ces opinions à ceux qui peuvent 
en décider, et après avoir écrit icy les opinions qui m’ont paru devoir 
estre les plus respectées, je conclurois volontiers si j’en osois dire mon 
avis, qu’il faut principalement s’arrester aux grandes paroles de la 

                                                      
38  Recueil, p. 23. 
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Prophétie qui nous dis clairement que celuy qui doit estre envoyé naistra 
de Juda39.  

L’irrésolution de la difficulté exégétique se fonde alors sur le double 
positionnement de l’incompétence et de la priorité du dévotionnel sur le savoir. 
Il n’en demeure pas moins que l’ensemble du passage est bien construit comme 
un exposé d’une discussion exégétique en cours que Madame de Motteville 
rapporte, publie et pour partie conclut par l’opération de sélection et de 
réécriture qui est la sienne. 

 

Quelle  savante ? 

Reste qu’une question majeure est bien celle de l’agency savante de 
l’auteure, sa capacité à la construire mais aussi en réalité à la déconstruire. Ce 
geste original et sui generis de Madame de Motteville s’accompagne en 
permanence d’un double déni d’autorité et d’autonomie. Qu’en est-il en réalité ? 

Tout d’abord, l’écriture de Madame de Motteville est une écriture 
autorisée. Le manuscrit est précédé de billets du P. Rapin. Peut-être ces derniers 
auraient-ils accompagné une éventuelle publication, ils accompagnent en tout 
cas la lecture du manuscrit. Le jésuite rassure la dévote sur l’utilité du livre, et 
semble avoir dû le faire à plusieurs reprises40. Les quelques traces d’interaction 
entre eux signalent tout d’abord que le jésuite prend la position d’autorité et de 
référence que sa pénitente attend de lui. Il lui marque ainsi « les endroits qu’il 
faut oster : car il ne faut pas mesler à l’autorité de l’écriture des témoignages 
aussi faibles que sont ceux que j’ay effacés ». Pour autant, ces mêmes traces 
signalent aussi sinon une autonomie effective du moins une possibilité 
d’autonomie effective par rapport à l’autorité autorisante de Rapin. Elle évoque 
ainsi un certain nombre d’amendements suggérés par Rapin :  

Par un de ses billets le Pere Rappin m’a mendé estre d’avis d’oster un 
endroit de cet ouvrage, ou je cite porphire, et du plessis mornay, c’est ce 
qu’il dit avoir marqué, qu’il faut oster, je l’ay fait, et je l’ay effacé, mais 
pour l’endroit de porphire après y avoir pencé, il m’a dit depuis, qu’il le 
falois lesser, et qu’on pouvoit toujours en toutte sureté, citer St Augustin 
et ceux quy l’ont cité41. 

La note, on le voit, ne signale pas simplement l’obéissance de Madame 
de Motteville à une autorité religieuse et savante plus forte, elle signale aussi 
non seulement la possibilité de ne pas suivre l’avis de cette même autorité mais 
encore la fragilité de cette dernière.  

                                                      
39  Recueil, p. 24. 
40  « Je vous renvoye vostre livre, je vous asseure encore une fois que j’en suis très content : il ne 
peut que faire du bien à ceux qui le liront » ; « Je vous ay parlé sincèrement madame, vous pouvés 
faire voir vostre escrit à qui que ce soit sans scrupule : car il est bon et il édifiera tous ceux qui le 
liront ». 
41  Recueil, p. 2. 
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Dans le texte, le passage originellement tiré de Duplessis-Mornay est 
supprimé d’un rapide et incomplet trait de plume42. Il s’avère cependant du 
coup relativement intéressant sur la pratique d’écriture et de composition de 
Madame de Motteville. Elle ne se contente pas en effet de citer Duplessis-
Mornay mais tire de lui une citation exemplaire d’une ligne d’interprétation 
repérée par ce dernier dans la tradition rabbinique43. Elle résume son propos 
mais encore le commente par interpolation. Reprenant l’argument selon lequel 
un rabbin a mieux expliqué qu’il ne l’a cru le passage d’Isaïe annonçant que la 
terre sera inondée de la connaissance de Dieu, en ce que les temps qui ont suivi 
la mort du Christ ont vu le monde rempli d’une multitude de saints de tous 
charismes, elle fait un commentaire clairement personnel et catholique du 
contraste entre les exemples antiques et la piété chrétienne. Elle oppose ainsi 
aux vestales, dont la sagesse et la chasteté « n’avoit nulle solide récompense », la 
manière dont les élus goûtent « ces divines douceurs, et ces délicieuses 
consolation » que « l’humble St François » a senties « dans l’austérité de sa 
pénitence », notant que « le grand St Augustin nous assure de la mesme chose, 
quand après sa conversion il se plaint amoureusement à Dieu du malheur qu’il a 
eu de l’avoir aimé trop tard ». Enfin, avant l’avis contraire du jésuite, Madame 
de Motteville avait envisagé le problème de la légitimité de la citation de 
Duplessis-Mornay, en prévoyant de ne mettre dans le corps du texte qu’une 
mention générale de ce dernier comme « un autheur qui a traitté de la vérité de 
la Religion » dans lequel elle a trouvé « quelques citations des anciens Rabins, 
qui sont remarquables » et dont « il est aisé de scavoir s’il dit vray puisqu’il les 
nomme ». La vérificabilité fonde ici la possibilité de la citation. Une note 
marginale renvoyait explicitement à l’auteur (sans qu’il soit possible de 
connaître la vocation de cette note marginale) :  

Plessis Mornay / Cet autheur est hérétique mais aléguand de la divinité 
de Nostre Seigneur, ce sont des véritez quy doivent estre receues et 
respectées, puisque sur ce grand article sa créance n’est pas 
deffectueuse44. 

Elle manifeste ainsi une connaissance pratique des critères que les 
théologiens du temps appliquent à la citation des auteurs protestants. Cette 
connaissance pourrait ne rien avoir de surprenant ni peut-être de véritablement 
original, mais en la mobilisant et en s’affirmant une capacité – immédiate ou 
médiate – à juger en fonction de ces critères, l’auteure se place de quelque 
manière dans un espace d’évaluation et de décision théologienne qui manifeste, 

                                                      
42  Recueil, p. 73-74. 
43  Sur Duplessis-Mornay et les commentaires rabbiniques, voir Myriam YARDENI, « Les Juifs 
dans les écrits polémiques et théologiques de Duplessis-Mornay », Albineana, Cahiers d’Aubigné, 
n° 18, 2006, p. 71-80. Le cas de Madame de Motteville signale comment le texte de Duplessis-
Mornay fonctionne pour un certain nombre de lecteurs comme une porte d’entrée dans le 
Talmud. 
44  Recueil, p. 73. 
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malgré tout, son agency. En tous cas, comme le montre cette lecture autonome 
de Duplessis-Mornay, c’est donc bien dans l’articulation et l’ampleur de ses 
lectures que se manifestent aussi une compétence et cette même agency savantes.  

Le recueil de fait laisse transparaître un corpus assez large de lectures 
patristiques et historiques. Les ouvrages historiques de Godeau sont plusieurs 
fois cités, notamment son Histoire Générale de l’Église45. Les citations des Pères y 
sont amples et incluent des citations des Pères grecs comme des Pères latins. À 
plusieurs reprises, Madame de Motteville précise bien « j’ay leu » chez tel ou tel 
auteur, notamment chez Saint Augustin chez lequel elle reprend « un examen 
qu’il a fait des sentimens de Porphire, grand philosophe Platonicien46 », en 
notant en marge les références dans le texte de la Cité de Dieu. Préciser ces 
lectures n’est pas absolument simple et ce d’autant plus qu’elle a pu y avoir 
accès par des recueils d’extraits ou des traductions qui se multiplient à partir de 
la fin du XVIIe siècle et dont Jean-Louis Quantin rappelle qu’une partie a une 
vocation d’abord d’édification, même s’il ne faut pas exagérer la « coupure entre 
patristique savante et patristique pieuse47 ». On y trouve en outre des traces 
d’une lecture de curiosité qui va au delà des lectures religieuses qu’on attendrait 
d’une dévote. Madame de Motteville après avoir noté que l’Islam ignore tout de 
la vraie vertu de religion, et notamment de l’acte d’amour de Dieu, de la 
contrition et de la pénitence du cœur, écrit immédiatement pouvoir se tromper 
en raison de l’insuffisance de ses sources puisqu’elle « en parle sur le récit des 
voyageurs où l’on trouve ses (sic) particularitez48 ».  

Pourtant et a contrario, il faut noter que ces lectures ne sont pas toutes 
immédiates. Plusieurs passages cités dans le recueil lui ont été soit signalés soit 
transmis par certain nombre de correspondants. Alléguant les témoignages de 
Suétone et de Constantin sur la prophétie de la Sybille de Cumes, elle indique 
ainsi « un de mes amis savant m’a donné ces deux témoignages49 ». De même, 
les lectures de Madame de Motteville sont souvent des lectures en français, et 
son geste est souvent d’abord et avant tout un geste de compilation. Enfin la 
littérature qu’elle compile est aussi largement une littérature dévotionnelle. Le 
Recueil se termine sur une citation édifiante tirée du traité que Pic de la 
Mirandole « a dressé à son amy Politian », c’est-à-dire du De Ente et Uno de ce 
dernier. Il ne fait cependant guère de doute que la citation n’est pas tirée d’une 
lecture directe de Pic mais bien d’une lecture médiate passée par la littérature 

                                                      
45  Recueil, p. 29 par exemple. Il s’agit de son Histoire de l’Eglise qui s’étend du premier au 
neuvième siècle de l’histoire ecclésiastique, commencée en 1633. En 1680, l’ouvrage semble 
encore d’usage courant et en est à sa cinquième édition. Sur Godeau, voir Yves GIRAUD (dir.), 
Antoine Godeau (1605-1672). De la galanterie à la sainteté, Paris, Klincksieck, 1975. 
46  Recueil, p. 78. 
47  Jean-Louis QUANTIN, Le Catholicisme classique et les Pères de l’Église. Un retour aux sources (1669-
1713), Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 1999, p. 380-386 en particulier, cit. p. 385. 
48  Recueil, p. 114. 
49  Recueil, p. 145.  
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dévotionnelle. L’adresse de Pic à Ange Politien qu’elle cite est un lieu commun 
de la littérature spirituelle et religieuse à l’époque moderne (on la trouve par 
exemple chez un auteur spirituel comme Luis de Granada mais aussi chez un 
historien comme le P. Noël Alexandre). Il est cependant possible de déterminer 
avec une quasi certitude la source par laquelle elle se retrouve dans le Recueil de 
Madame de Motteville. Il s’agit en l’occurrence d’un des best-sellers de la 
littérature spirituelle du second XVIIe siècle français, la Conduite spirituelle pour une 
personne qui veut vivre saintement du cordelier Claude Frassen50. Il y a cependant ici 
un petit problème de chronologie : la citation de Pic que l’on retrouve dans le 
Recueil ne se trouve pas dans la seconde édition de 1674 du franciscain mais 
seulement dans la troisième édition de 1683, c’est-à-dire entre la première 
rédaction du Recueil et sa reprise quelques années années plus tard51. Il faudrait 
ici en savoir un peu plus sur les liens que Madame de Motteville a pu entretenir 
avec ce spirituel franciscain pour pouvoir conclure. Il n’est pas impossible que 
Madame de Motteville soit la source de l’ajout chez Frassen, cela demeure 
cependant peu vraisemblable. La parenté entre les deux citations signale en tout 
cas le contact direct et laisse supposer que la citation parvient dans le Recueil par 
la lecture dévotionnelle : 

 

Citation Frassen Traduction Frassen
52

 Version Motteville
53

 

Vide mi Angele quæ nos 
insania teneat, plus 
possumus amare Deum 
quam quærere : amando 
plus proficimus, 
quærendo plus 
laboramus ; malumus 
tamen semper quærendo 
nunquam invenire, quam 
amando possidere quod 
nisi amaremus, frustra 
inveniretur 

Considérez un peu, vous 
prie, mon cher Politien, 
combien est grande la 
folie des hommes ; Nous 
pouvons avec moins de 
peine aimer Dieu que le 
chercher. Nous profitons 
davantage en l’aimant ; 
nous travaillons 
davantage en le 
cherchant : et toutesfois 
quoy qu’il nous soit 
inutile de le trouver : si 
nous ne l’aimons nous 
prenons plus de plaisir à 
le chercher toûjours en 

Considérez un peu Je 
vous prie, mon cher 
Politian, combien est 
grande la folie des 
hommes, nous pouvons 
avec moins de peine 
aimer dieu que le 
chercher, nous profitons 
davantage en l’aimant, 
nous travaillons 
davantage en le 
cherchant, et toutesfois 
nous prenons plus de plaisir à 
ne jamais rien trouver, en 
cherchant touiours, qu’à 
posséder en aimant ce qui 

                                                      
50  Claude FRASSEN, Conduite spirituelle pour une personne qui veut vivre saintement, par le R. P. Claude 
Frassen, Cordelier, Paris, Edme Couterot, 1667.  
51  Les trois éditions de 1667, 1674 et 1683 sont toutes trois du même imprimeur. 
52  Édition de 1683, p. 589 
53  Recueil, p. 159.  
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ne le trouvant jamais qu’à 
le posséder en l’aimant.  

nous seroit inutile en effet 
d’avoir trouvé, si nous ne 
l’aimions. 

Tab. 1 : Adresse de Pic de Mirandole à Politien extraite du De Ente et Uno 
dans la Conduite Spirituelle du P. Frassen et dans le Recueil. 

 

Malgré la différence de la seconde partie de la traduction, il ne fait aucun 
doute que Madame de Motteville commence par suivre la traduction de Frassen 
et que c’est par elle qu’elle a accès y compris au texte latin de Pic de La 
Mirandole. De ce point de vue d’ailleurs il y a une vraie disjonction avec les 
lectures savantes, car la transmission de la citation de Pic passe par une chaîne 
de lectures dévotionnelles. Le texte cité par Frassen se trouve en version latine 
sans traduction dans un panégyrique de sainte Thérèse d’Avila de 167854 dans 
une version très différente de celle que l’on retrouve et dans l’édition latine des 
œuvres de Pic de 155755 et dans d’autres textes qui citent l’adresse à Politien 
comme celui de Noël Alexandre56. À certains égards donc, les lectures de 
Madame de Motteville pourraient signaler une double faiblesse d’agency et de 
scientificité. 

Une question fortement liée à celle de l’agency savante de Madame de 
Motteville est celle de ses propres compétences théologiennes. Une question, 
essentielle pour comprendre non seulement une possible autonomie savante 
mais aussi une capacité à se situer face au monde des auteurs théologiens, est 
celle des compétences linguistiques de Madame de Motteville. A-t-elle 
directement accès aux textes bibliques et patristiques ? Quelle est sa maîtrise du 
latin qui demeure le langage du savoir localisé et territorialisé qu’est la 
théologie ? Dans un cas comme dans l’autre la question ne peut être résolue 
trop rapidement et le Recueil s’avère un peu trompeur. De fait, elle y démontre 
peu de virtuosité linguistique ou philologique et se refuse à toute citation en 
langue ancienne. Les citations du latin sont quasi inexistantes dans le Recueil en 
dehors de rapides extraits de la liturgie (le « Surrexit sicut dixit » que l’Église 
« chante sy souvent »). Dans son rapport aux textes latins, elle affiche volontiers 
sa modestie en mentionnant explicitement l’aide qu’elle a pu recevoir 
notamment quand il s’agit de citer amplement un texte latin. Le long « extrait 
du dixième livre des Epistres de Pline, où il rend conte à Traian de la manière 
de vivre des chrétiens », cité par Eusèbe et Tertullien et dont Madame de 
Motteville écrit qu’il lui paraît nécessaire de le citer intégralement, en y 
adjoignant des commentaires patristiques, est accompagné de la mention 

                                                      
54  Pierre CUREAU DE LA CHAMBRE, Panégyrique de Sainte Thérèse prononcé devant la Reine en l’Église 
des Carmélites de la ruë du Boulloy, Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1678, p. 52. 
55  Ioannis Pici Mirandulæ... præcipui omnia quæ extant opera, Venise, Girolamo Scoti, 1557, p. 43. 
56  Noël ALEXANDRE, Historia Ecclesiastica Veteris Novique Testamenti, t. 8, Paris, Antoine Dezallier, 
1714, p. 182.  



FRANÇOISE DE MOTTEVILLE, UNE EXPERTISE INDÉFINIE… 

59 

marginale « mon frère m’a traduit cet endroit57 ». Rien par contre dans le texte 
ne dit d’où proviennent les traductions d’Eusèbe et de Tertullien qui 
l’accompagnent. Quant à l’Écriture Sainte, elle mentionne occasionnellement 
telle ou telle traduction dans son corpus de lectures, comme lorsqu’elle 
restranscrit le psaume 35 dans la traduction de « l’abbé de Villeloin » c’est-à-dire 
des Livres des Pseaumes et des Cantiques de l’Ancien et du Nouveau Testament publiée 
par Michel de Marolles pour la première fois en 1645 et régulièrement rééditée 
tout au long du XVIIe siècle58.  

Il est clair aussi qu’à plusieurs moments Madame de Motteville se repose 
sur des traductions. Plusieurs citations de l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe de 
Césarée ou des sources de ce dernier semblent directement tirées de la 
traduction que Cousin, président de la cour des Monnaies, publie de ce dernier 
en 1675, et qu’elle mentionne par ailleurs dans le recueil sans y renvoyer 
systématiquement lorsqu’elle s’en sert comme source59. Ainsi Madame de 
Motteville rapporte un extrait de l’Apologie de Justin (qu’elle supprime ensuite) 
accompagnant la Constitution d’Antonin en faveur des chrétiens cités par 
Eusèbe dans les chapitre 12 et 13 du livre IV60. Ici elle suit très clairement la 
traduction Cousin qu’elle ne mentionne pas à cet endroit :  

 

Version Cousin
61

 Transcription Motteville 

À l’Empereur Tite Ælius Adrien 
Antonin le Pieux ; à Verissime son fils 
Philosophe ; à Lucius fils naturel du 
philosophe, et fils adoptif d’Antonin, 
amateur de la doctrine ; au Sénat et au 
Peuple Romain, pour les hommes qui 
sont persécutez dans toute l’étenduë 
de la terre par une haine injuste, et par 
des accusations calomnieuses, moi 
Justin fils de Prisque, et petit fils de 
Bacchius, né de Napoli ville de Syrie et 
de Palestine, l’un d’entr’eux vous 
addresse ce discours. Le mesme 
Empereur envoya une constitution en 

A l’Empereur Tite Elius Adrian 
Antonin le pieux 
A Verissime son fils philosophe 
A Lucius fils naturel du philosophe et 
fils adoptif d’Antonin amateur de la 
doctrine  
Au senat et au peuple Romain. 
Pour les hommes qui sont persecutez 
dans toute l’etendue de la terre par une 
hayne Iniuste et par des accusations 
calomnieuses, 
Moy Justin fils de prisque et petit fils 
de Bacchius né de Napoli ville de Sirie 
et de palestine, l’un d’entr’Eux vous a 

                                                      
57  Recueil, p. 150. 
58  Michel DE MAROLLES, Les Livres des Pseaumes et des Cantiques mis en français avec des préfaces, 
argumens et notations, Paris, Sébastien Huré, 1645. 
59  Louis COUSIN, Histoire de l’Eglise écrite par Eusèbe, évêque de Césarée traduit par Monsieur Cousin, 
Paris, Damien Foucault, 1675. 
60  Recueil, p. 152-153. 
61  L. COUSIN, Histoire de l’Eglise…, op. cit., p. 158. 
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Asie à la prière des Chrétiens, qui y 
étoient persécutez par les habitans. 
Voici ce qu’elle porte  

dressé ce discours 
Le mesme Empereur envoya une 
constitution en Asie, à la pière des 
chrestiens qui y estoient persécutez par 
les habitans, voicy ce qu’elle porte.  

Tab. 2 : Synopse de l’introduction de la Constitution d’Antonin dans l’Apologie de Justin 
dans la traduction Cousin de l’Histoire ecclésiastique et dans le Recueil. 

 

Les variantes sont purement orthographiques (hors le « addresse » 
devenu « a dressé »). C’est donc sans aucun doute possible de Cousin que 
Madame de Motteville tire cette retranscription des sources d’Eusèbe. Il semble 
d’ailleurs qu’à la relecture elle ait perçu l’inutilité de cette citation du passage de 
l’Apologie qui ne sert qu’à introduire la constitution d’Antonin et se soit proposé 
de le supprimer. 

Pour autant, le rapport qu’elle entretient aux traductions qu’elle consulte 
est loin d’être passif et homogène. On peut le constater à propos de son long 
commentaire de la prophétie de Jacob. Le manuscrit laisse plutôt supposer 
qu’elle part ici du texte grec sans s’appuyer sur le texte de Cousin :  

 

Version Cousin
62

 Version Motteville
63

 Grec
64

 

Hérode qui étoit étranger 
étant parvenu en ce 
temps-là au royaume de 
Judée, on vit 
l’accomplissement de la 
Prophétie rapportée par 
Moïse par laquelle il est 
dit, Que les Princes de la 
Tribu de Juda ne 
manqueroient point, ni les 
Capitaines issus de luy, 
jusqu’à ce que celui qui doit 
venir, et qui est l’attente des 
Nations fût venu. La 
prédiction demeuroit 
sans effet tant que les 

En ce mesme temps 
herodes obtint le royaume 
de Iudée et fut le premier 
estranger qui régna sur 
les Iuifs, ainsy fut alors 
accompli ce que Moyse 
avoit écrit longtemps 
auparavant, qu’il ne 
manqueroit point de prince de 
la lignée de Iuda, ny de Duc 
de ses descendans, jusqu’à ce 
que vint celuy à qui doit estoit 
destiné le Royaume, duquel 
Moyse a anoncé qu’il sera 
l’attente des gentils. [Eusèbe 
continue et dit ;] cette 

Τηνικαῦτα δὲ καὶ τοῦ 
Ἰουδαίων ἔθνους Ἡρῴδου 
πρώτου τὸ γένος 
ἀλλοφύλου διειληφότος τὴν 
βασιλείαν ἡ διὰ Μωυσέως 
περιγραφὴν ἐλάμβανεν 
προφητεία· « Οὐκ ἐκλείψειν 
ἄρχοντα ἐξ Ἰούδα οὐδὲ 
ἡγούμενον ἐκ τῶν μηρῶν 
αὐτοῦ » φήσασα, « Ἕως 
ἂν ἔλθῃ ᾧ ἀπόκειται, » ὃν 
καὶ ἀποφαίνει προσδοκίαν 
ἔσεσθαι ἐθνῶν. 

Ἀτελῆ γέ τοι τὰ τῆς 

                                                      
62  Ibid., p. 21. 
63  Recueil, p. 25 
64  Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique. Livres I-IV, texte grec, traduction et annotation par 
Gustave Bardy, Paris, Cerf, 1952 (SC 31), p. 22-23. 



FRANÇOISE DE MOTTEVILLE, UNE EXPERTISE INDÉFINIE… 

61 

Juifs étoient gouvernez 
par des Princes de leur 
Nation, dont la suite 
depuis Moïse continuoit 
encore au règne 
d’Auguste [...] 

prophétie fut imparfaite 
et en suspens, tant que le 
peuple Juif fut gouverné 
par des Princes de sa 
nation qui durèrent 
depuis Moyse jusqu’à 
l’Empire d’Auguste [...] 

προρρήσεως ἦν καθ´ ὃν ὑπὸ 
τοῖς οἰκείοις τοῦ ἔθνους 
ἄρχουσι διάγειν αὐτοῖς ἐξῆν 
χρόνον, ἄνωθεν ἐξ αὐτοῦ 
Μωυσέως καταρξαμένοις 
καὶ εἰς τὴν Αὐγούστου 
βασιλείαν διαρκέσασιν [...] 

Tab. 3 : synopse des versions du livre 1 chapitre 6 de l’Histoire Ecclésiastique. 

 

Il n’est pas impossible qu’en réalité Madame de Motteville paraphrase la 
traduction de Cousin, la seule disponible en imprimé à cette date, mais il semble 
bien en réalité que les différences de traduction (comme la place de la 

traduction du Τηνικαῦτα initial, la différence de traduction d’Ἀτελῆ pour dire 

l’inaccomplissement de la prophétie, duc vs. capitaine pour la traduction de 

ἡγούμενον) s’explique par rapport au texte d’Eusèbe plus que par une possible 

interpolation. Sa traduction est une traduction plus littérale que celle de Cousin 
(comme l’indiquent tous les passages soulignés dans l’extrait) qui laisse plutôt 
supposer son retour au texte grec65. Dans le cas du latin, on a déjà donné un 
exemple de même type à propos de la citation du passage de Pic de la 
Mirandole que Madame de Motteville choisit pour conclure son ouvrage 
(cf. tab. 1). Alors qu’elle suit la traduction de Frassen pour toute la première 
moitié de la citation, elle reprend entièrement – et en changeant le sens, signe 
de l’opération de lecture du latin et de sa comparaison avec la traduction – la 
traduction de la seconde moitié de la citation à ce moment conclusif du recueil. 
Ce sont donc bien différentes pratiques de lecture des sources qui se mêlent 
dans l’ouvrage de Madame de Motteville. À certains moments, elle demeure 
dans une logique de pure compilation, mais à d’autres – peut-être plus décisifs 
dans la construction de son propos – elle semble capable de revenir aux sources 
par delà la littérature secondaire sur laquelle elle s’appuie par ailleurs.  

Le passage du Recueil où elle reprend ce que l’Histoire Ecclésiastique 
d’Eusèbe contient sur la prophétie de Jacob permet aussi de voir l’autonomie 
de lecture et d’analyse de Madame de Motteville. Elle note les critiques de 
l’autorité d’Africanus par Cousin dans la préface de son Histoire de l’Église 
d’après Eusèbe de Césarée, et le reproche que ce dernier fait à l’historien 
ecclésiastique de s’être appuyé sur l’auteur des Cestes auquel il faudrait préférer 
le seul Flavius Josèphe, avant de les discuter. Les critiques de Cousin portent de 
fait précisément sur le cas d’Hérode et de son histoire. Madame de Motteville 
les a notées alors qu’elles se trouvent dans l’avertissement de l’ouvrage et les 
signale lorsqu’elle-même cite le chapitre concerné, supposant donc là aussi un 

                                                      
65  Je remercie vivement Mme Madeleine Wieger pour ce travail de comparaison. 
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processus de prise et de conservation de notes. Surtout, elle entre clairement 
dans la discussion de l’argumentaire de Cousin. Dans son avertissement, ce 
dernier écrit :  

Eusèbe l’a [= Africanus] transcrit en plusieurs endroits de ses livres de la 
Préparation Evangélique […] et le plus souvent sans avoir pris le soin de 
remarquer ses fautes et de le corriger. Il en cite dans son histoire un 
passage, où il est dit qu’Antipater père d’Hérode ayant été pris par les 
Iduméens, il demeura fort long-temps entre leurs mains, parce qu’il étoit 
si pauvre, qu’il n’avoit pas de quoy leur payer rançon. C’est au jugement 
de Scaliger une fable inventée en haine d’Hérode, et qu’il est aisé de 
détruire par témoignage de Joseph, auteur plus ancien qu’Afriquain, et 
mieux infomé que lui des affaires des Iduméens et des Iuifs. […] Ainsi 
Hérode étoit issu d’un père, et d’un ayeul très illustres, bien loin d’avoir 

rien de bas dans sa naissance comme Afriquain l’a voulu persuader. 

Sur ce point Madame de Motteville revient et propose elle-même une 
conclusion :  

Il n’est pas ce me semble difficile d’accorder touttes ces choses, la 
differance du nom de l’ayeul d’Hérodes n’est pas considérable et celle de 
sa dignité, ou de sa mauvaise fortune, dépend des temps, il ni a (sic) 
point de siècle ou l’on ne voye des gens, quy du néant se trouvent 
eslevez par le hazart et la faveur, a de grands honneurs, Antipater père 
d’Hérode, a pu facilement dans ses premières années, et pendant sa 
pauvreté estre exposé au malheur qu’on luy reproche, et avoir ensuite par 
le bonheur de son père, et le sien propre eu de la puissance, car puisque 
ces deux grands autheurs, Joseph et Affriquain convienent de la basse 
naissance d’Hérode et de sa calité d’estranger, il faut nécessairement que 
la fortunne aye commencée son usurpation, que nous voyons abillement 
ménagée par son père Antipater, quy eut toujours du crédit auprès 
d’Hircam grand prestre des Juifs, le dernier des princes israelites venans 
de Jacob66. 

Certes de tels raisonnements sont rares dans le Recueil. Il n’est peut-être 
pas indifférent que celui-ci intervienne en lien avec une question qui interroge 
le droit des femmes à participer à la transmission de la monarchie en Israël. 

 

Enfin, cette agency est aussi une agency « littéraire » qui se manifeste dans 
le travail et le retravail du texte, dans une temporalité dont on a déjà vu qu’elle 
était une temporalité longue. Le travail de correction ne vise pas simplement 
une fluidité de la lecture et de l’écriture et ne répond pas exclusivement à un 
souci esthétique. Il signale la recherche d’une maîtrise, et même d’une censure a 
priori, qui vise à préserver le lecteur des errements de sa lecture, comme le 
montre l’exemple suivant :  

 

                                                      
66  Recueil, p. 28. 
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Fig. 2 : exemple de correction [Recueil, 47] 

 

L’ajout de la mention « qui se trouvent dans les pseaumes » identifie les 
Prophéties de David et balise l’espace de la lecture ; la suppression de la 
« dévotion » dans les fruits de la lecture ne laissant que l’augmentation de 
« nostre foy, de mesme que de nostre amour envers Dieu » resitue ces derniers 
dans le seul espace de ce que les théologiens appellent les vertus théologales. 
C’est bien une double économie d’efficacité d’écriture et de justesse théologique 
qui est à l’œuvre dans l’écriture de Madame de Motteville. C’est aussi dans ce 
travail que se situe ce qu’on peut bien qualifier d’expertise, qui lui est reconnue 
par la communauté régulière qui est son premier public. Finalement l’agency 
savante ne semble apparaître véritablement que dans la mesure où elle sert un 
propos, une utilité religieuse d’une forme spécifique d’expertise féminine 
ordonnée au service d’un public féminin clos et avec lequel l’auteure entretient 
des rapports étroits. Est-ce à dire que l’écriture d’un tel texte ne constitue pas 
pour autant une prise de position sur les rapports de genre ?  

 

Le  et l’expertise religieuse féminine 

Le premier point qu’il faut souligner est la manière dont le texte se situe 
dans des débats dans lesquels il ne prend pas de position explicite mais prend 
position par l’écriture ou par l’implicite. De ce point de vue celui qui l’est le 
moins est bien la discussion de long terme, en partie conduite par des femmes, 
qui concerne la légitimité de la loi salique et plus généralement la question du 
gouvernement féminin67, qui intéresse au premier chef des communautés 

                                                      
67  Sur ces questions voir notamment les travaux d’Éliane VIENNOT, La France, les femmes et le 
pouvoir, t. I, L’invention de la loi salique (Ve-XVIe siècles), Paris, Perrin, 2006 et t. II, Les résistances de la 
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régulières toujours dans une certaine mesure auto-gouvernées68. De ce point de 
vue la part considérable accordée comme on l’a vu par Madame de Motteville à 
la discussion de l’interprétation exégétique de la prophétie de Jacob et de la 
place faite aux femmes dans la transmission de la royauté en Israël ne peut pas 
ne pas apparaître en lien avec l’actualité de cette discussion en corrélation 
d’ailleurs avec un présupposé sur la publicité de cette dernière dans les 
communautés régulières et notamment dans une communauté parisienne 
marquée par une sociologie particulière comme l’est celle de la Visitation de 
Chaillot. Que par ailleurs Françoise de Motteville soit particulièrement sensible 
à la question du pouvoir féminin est tout à fait connu, et l’implicite du Recueil 
doit être relié à l’explicite de la correspondance qu’elle a entretenue avec 
Mademoiselle de Montpensier et dans laquelle elle écrit non sans radicalité : 

les lois qui nous soumettent à leur puissance sont dures et insupportables ; je 
sais qu’ils nous donnent en partage la vanité, les louanges et la beauté, 
pour mieux usurper sur nous le commandement de la mer et de la terre, 
les sciences, la valeur et la puissance de juger et d’être les maîtres de la 
vie des humains, les dignités en toutes conditions ; et, ôté la quenouille, je 
ne vois rien sous le soleil qu’il n’aient mis de leur côté. Cependant leur 
usurpation n’est fondée sur aucun prétexte. Les histoires sont pleines de 
femmes qui ont gouverné des empires avec une singulière prudence, qui 
ont acquis de la gloire en commandant des armées, et qui se sont fait 
admirer par leurs capacités69. 

Le discours du Recueil sur ce point est moins radical, mais il n’en est que 
renforcé par la mobilisation de l’autorité du savoir et par le recours à l’implicite. 
Ceci signale aussi que ce n’est pas tant par le discours que contient le texte que 
par l’articulation d’une action d’écriture et d’une posture d’auteure, d’un 
contexte de discussions, et d’une prise de position sur leur publicité, qu’un texte 
comme le Recueil peut prendre sens pour l’historien. 

Si on veut pouvoir l’interpréter dans la perspective d’une histoire des 
relations triangulaires entre genre, religion et savoir, il faut alors surtout revenir 
sur ce qu’il laisse transparaître du rapport de Madame de Motteville à son agency 
potentielle. Comme on vient de le voir, il y a dans le recueil une hésitation – 
sinon même un jeu – pas seulement entre compétence et incompétence, mais 
bien entre la performance d’une compétence et la performance d’une 
incompétence. Le cas des compétences linguistiques de Madame de Motteville, 
le montre assez clairement : alors qu’une capacité de lecture apparaît clairement 

                                                      

société (XVIIe-XVIIIe siècles), Paris, Perrin 2008, en particulier p. 148-192 pour la seconde moitié du 
XVIIe siècle. 
68  Voir Marie-Elisabeth HENNEAU, « Le supériorat au féminin au temps de la Réforme 
catholique : conception et exercice du pouvoir dans quelques couvents de religieuses à vœux 
solennels », dans Emmanuelle SANTINELLI (dir.), Femmes de pouvoir et pouvoir des femmes dans l’Europe 
occidentale médiévale et moderne, Valenciennes, Presses Universitaires de Valenciennes, 2009, p. 341-
360. 
69  Cité par L. TIMMERMANS, L’accès des femmes à la culture…, op. cit., p. 267. Je souligne. 
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dans le texte, ce que Madame de Motteville donne le plus à voir c’est une 
dépendance à des autorités autorisées. En même temps, elle ne se contente pas 
d’afficher cette dépendance. De même s’agissant de commentaires, elle suit 
quelques voix plus autorisées qu’elle, mais à plusieurs moments elle affirme 
aussi une capacité à produire et surtout à présenter comme telles ses propres 
conclusions. Y-a-t-il là une contradiction ? Suffit-il de penser simplement une 
agency limitée, reposant purement et simplement sur la cohabitation dans le 
geste de Madame de Motteville de mécanismes de conformation et de non 
conformation aux normes de genre de son temps ? 

L’historiographie récente a signalé combien en contexte religieux 
l’affirmation publique et la revendication d’une ignorance féminine pouvait 
constituer une stratégie efficace pour des femmes dotées d’un capital savant 
significatif, fondant une agency religieuse pour partie autonome, pour se mettre à 
l’abri des revendications de contrôle des autorités religieuses. Daniella 
Kostroun en particulier, dans son analyse des examens des religieuses de Port-
Royal par les clercs qui tentent de les réduire à l’obéissance et d’obtenir d’elles 
la signature du Formulaire, signale non seulement leur capacité à recourir au 
langage du droit et à le retourner à leur profit mais aussi – ce qui nous intéresse 
plus directement ici – la manière dont certaines d’entre elles jouent tout 
ensemble de leur connaissance des textes et des débats théologiques mais aussi 
et en même temps du fait que la position d’ignorance à laquelle leurs censeurs 
ne peuvent pas ne pas les assigner, les libère pour partie des contraintes qui 
pèsent sur elles. Elles placent en permanence les autorités devant leurs 
contradictions : puisqu’elles sont toujours irrémédiablement des ignorantes, on 
ne peut leur reprocher de ne pas vouloir trancher des débats que les savants 
eux-mêmes ne semblent guère capables de trancher70, mais que par ailleurs elles 
connaissent parfaitement. La position théologienne de Madame de Motteville 
est-elle le pendant de cette posture chez une femme reconnue et valorisée pour 
son orthodoxie ? 

Force est de constater que l’écriture du Recueil est prise dans une 
discussion publique sur la légitimité des déplacements du rapport des femmes à 
la théologie. Cette discussion est pour partie publique et son public est aussi 
justement celui des milieux dévots y compris pour leur part féminine. L’écriture 
du Recueil est probablement une prise de position par rapport à cette discussion. 
Même s’il est impossible de déterminer la connaissance particulière que 
Madame de Motteville et les sœurs du monastère de Chaillot peuvent avoir des 
textes dans lequel ce débat se déploie, il ne fait cependant aucun doute qu’il se 
tient dans un espace de publicité dans lequel les congrégations féminines, en 
particulier celles qui sont fortement marquées par un recrutement et 

                                                      
70  Daniella KOSTROUN, « A Formula for Disobedience: Jansenism, Gender, and the Feminist 
Paradox », Journal of Modern History, n° 75/3, 2003, p. 483-552 ; EAD., Feminism, Absolutism and 
Jansenism. Louis XIV and the Port-Royal Nuns, Cambridge, Cambridge University Press, 2011. 
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l’inscription dans des réseaux nobiliaires, et plus encore à Paris, sont pris au 
premier chef. Ce débat, et les traces textuelles qui nous en restent, ont été 
analysés dans l’étude majeure que Linda Timmermans a consacré en 1993 à 
l’Accès des femmes à la culture et qui demeure une base essentielle pour en 
comprendre un certain nombre d’attendus71. On n’en retient donc rapidement 
qu’un certain nombre de données essentielles qui peuvent éclairer la 
l’interprétation historique de l’intérêt documentaire du Recueil de Françoise de 
Motteville, en essayant de les actualiser au regard des développements récents 
de l’histoire religieuse et culturelle. Ce texte avait d’ailleurs attiré l’attention de 
Linda Timmermans qui y voyait un exemple des « pratiques théologiennes des 
femmes dans la réalité72 ». 

Les lamentations sur la libido sciendi théologienne des femmes sont un 
topos de la seconde moitié du XVIIe siècle et en particulier de la littérature 
antijanséniste qui développe à l’envie le thème d’une théologie « tombée en 
quenouille ». C’est le titre d’une pièce de théâtre antijanséniste de 1731 qui joue 
sur le motif littéraire des femmes savantes pour dénoncer l’illégitimité de 
l’autorité du public dans les controverses religieuses73. L’expression se trouve 
déjà, en 1660 comme le note L. Timmermans, dans la Relation du Pays de Jansénie 
du capucin Zacharie de Lisieux qui décrit des « Missionnaires femelles qui 
expliquent bravement leur Théologie, ce qui fait dire que dans la Jansénie il y a 
des Professeurs de tout sexe, et que la doctrine y estoit tombée en 
quenouille74 ». En réalité, cette critique antijanséniste du public féminin des 
controverses est une critique en double partie qui manifeste bien ce que les 
controverses théologiques et les formes qu’elles prennent en France dans la 
seconde moitié du siècle font à la théologie : il s’agit tout d’abord d’une critique 
de la publicisation et de littérarisation de la théologie par leur réduction à la 
figure extrême du public illégitime qu’est la femme savante férue de théologie : 
il s’agit d’une critique des déplacements de l’autorité et plus généralement du 
trouble du régime traditionnel de l’autorité que la controverse produit par sa 
réduction à un désordre social.  

Cependant une discussion plus large se fait en dehors et en deçà de 
l’espace des publications controversiales sur la légitimité de la lecture de la 
théologie par les femmes. Ici, comme le rappelle L. Timmermans, femmes de 
lettres et éducatrices, tout en refusant une lecture proprement théologique, 
affirment constamment, sur le mode de la concession, comme le fait Madame 
de Scudéry dans ses Conversations, la nécessité d’une formation doctrinale solide 

                                                      
71  L. TIMMERMANS, L’accès des femmes à la culture…, op. cit. 
72  Ibid., p. 784-785. 
73  Guillaume-Hyacinthe BOUGEAULT, La Femme Docteur ou la Théologie janséniste tombée en 
quenouille, Amsterdam, E. J. Ledet, 1731. 
74  Zacharie DE LISIEUX, Relation du Pays de Jansénie, 1660, p. 62, cité par L. TIMMERMANS, L’accès 
des femmes à la culture…, op. cit., p. 663. 



FRANÇOISE DE MOTTEVILLE, UNE EXPERTISE INDÉFINIE… 

67 

des femmes qui leur évite de tomber dans le libertinage ou l’hérésie75. La 
discussion se mêle par ailleurs à la discussion littéraire plus générale de la 
légitimité des lectures savantes des femmes et des protagonistes de la « querelle 
des femmes » peuvent comme Poullain de la Barre affirmer la légitimité de la 
lecture de texte d’histoire ecclésiastique, de l’Écriture et même du droit canon 
et de la théologie76. Quoi qu’il en soit c’est bien sur chacun des versants de cette 
discussion l’affirmation de la littérature définie comme « lieu par défaut où 
circulent hommes et textes et où, par appel d’air des œuvres issues de savoirs 
constitués (le droit, la théologie, la controverse religieuse, la médecine, la 
philosophie, etc.), liés à des institutions, voire des corporations, se mettent aussi 
à circuler, hors des espaces coutumiers de leur réception » qui pose la question 
de la lecture et de l’écriture théologienne des femmes. C’est aussi dans cet 
univers marqué par la publicité de ce débat que se meuvent Françoise de 
Motteville et les religieuses de Chaillot. Reste bien sûr aussi que l’espace de 
l’autorisation et de la légitimation et des pratiques de lecture et des pratiques 
d’écriture féminines forme un espace mouvant et conflictuel obligeant lectrices 
et auteures à négocier les grammaires de leurs actions en fonction d’un 
engagement religieux personnel et communautaire et de leur perception des 
rapports de force qu’engagent leurs positions respectives d’auteures et de 
lectrices jamais absolument autorisées. Quelles que soient ces positions, elles ne 
laissent pas d’être des lectures et surtout des écritures qui délocalisent le savoir 
éminemment institué qu’est la théologie malgré sa saisie par le littéraire. 

C’est à l’aune de ces discussions qu’il faut relire les passages qui dans le 
Recueil peuvent concerner la saine ignorance ou encore la volonté de se mettre à 
distance des controverses religieuses du temps. Sans surprise, l’éloge de 
l’ignorance et plus spécifiquement de l’ignorance féminine est constant dans le 
Recueil. Dès la préface, Madame de Motteville affirme ainsi de la foi : 

On l’obtiendra en la demandant à Dieu, si en lisant la sainte Ecriture, 
comme les femmes et les ignorans la peuvent lire, on examine avec 
application, et un respect rempli de piété, ce que tout le monde peut 
sçavoir facilement, on y trouvera qua la vérité de la Religion éclate 
partout, parce que la puissance de dieu qui nous l’a revélée s’y voit 
clairement, et cette veue remplit l’esprit d’une vénération profonde77. 

De la même manière, revenant à plusieurs années de distance sur les 
coupures qu’elle a opérées dans son texte, notre auteur en fait l’occasion de la 
manifestation de son humilité savante et de la conscience de sa propre 
ignorance :  

Il y a 8 ou neuf ans que jey travaillé à faire ce recueil présentement en 
l’année 1684, je l’ay ouvert et ayant par hazart remarqué ces pseaumes 

                                                      
75  Ibid., p. 773-774. 
76  Ibid., p. 774. 
77  Recueil, p. 8. 
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rayez je les he lus, et ne voyant pas la Raison que iey eu de les effacer ny 
par quel conseil je lay fait, par le passé, ie les lesse effacez quoyqye je 
voye qu’ils ne sont pas citez à faux, et que mes pencées et mes 
esplications, me paroissent assez justes, ceux quy les verront et quy 
seront plus capables que moy en feront le discernement tel qu’il leur 
plaisra en escusant en faveur de mon ignorance les deffauts qu’ils y 
pourront trouver78. 

L’ignorance féminine apparaît bien ici comme une performance, même si 
elle entre tout de même en conflit brutal avec le geste d’écriture qui est celui du 
Recueil.  

De ce point de vue, il n’est probablement pas indifférent qu’une des 
autorités qui couvre l’écriture du Recueil soit celle du P. Rapin. Quoiqu’engagé 
sur la scène littéraire, Rapin est en effet un ennemi des femmes savantes qu’il 
critique en lien avec la manière dont les controverses théologiques publicisent 
les débats théologiques. Rapin voit dans le public féminin des querelles de la 
grâce le fruit d’une dégénérescence morale. Il fait un portrait au vitriol des 
dévotes jansénistes en femmes savantes qui lie d’ailleurs, en mobilisant un lieu 
commun antijanséniste, leur désobéissance religieuse au souvenir de la Fronde :  

Il n’y avait point de femme d’esprit qui ne se piquât de dire ses 
sentiments sur la grâce et la prédestination, qui sont des mystères aux 
plus grands théologiens. Les dames de qualité se rangèrent aisément de 
ce côté-là parce qu’elles y étaient considérées et qu’on y avait une grande 
déférence pour leurs sentiments. Celles surtout qui, après une conduite 
peu régulière pendant leur jeunesse, recherchaient la réputation de 
prudes dans un âge plus avancé faisaient paraître bien plus de zèle et plus 
d’ardeur pour la nouvelle doctrine que les autres. Et parce que la 
dévotion commençait à devenir un peu à la mode, car la reine devenait 
dévote, et qu’il ne paraissait point à la cour d’autre parti pour les femmes, 
il y en avait peu qui ne pensassent à se rendre considérables par là. Les 
plus vaines ne balancèrent pas à autoriser cette nouveauté parce que 
l’éclat qui paraissant dans la direction de Port-Royal, où l’on pratiquait 
une morale qui n’avait rien de commun, distinguait si fort celles qui en 
étaient de toutes les autres qu’on se fit bientôt un mérite d’en être79. 

Madame de Motteville apparaît finalement comme la figure exactement 
inverse de la théologastre de salon que Rapin – comme d’autres acteurs de 
l’antijansénisme – dénonce avec violence. Elle n’affiche pas une conversion 
brutale, ne se pique pas de singularité religieuse et ne prétend ni entrer dans les 
controverses ni véritablement dans les discussions théologiques. On sait 
d’ailleurs comment Madame de Motteville revendique sa propre distance avec la 

                                                      
78  Recueil, p. 51.  
79  René RAPIN, Mémoires sur l’Église et la Société, la Cour, la Ville et le Jansénisme, éd. par Léon 
AUBINEAU, Paris, 1865, t. 1, p. 62, cité par Isabelle CHARIATTE, « Portraits satiriques et 
connaissance du cœur - ou comment écrire l’histoire du jansénisme dans les Mémoires de René 
Rapin », Dix-Septième Siècle, n° 263, 2014/2, p. 267-282. 
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manière dont les jansénistes mobilisent les nouveaux publics féminins de la 
littérature religieuse. Dans un passage célèbre des Mémoires, elle écrit des figures 
de proue de Port-Royal :  

[…] et ils l’auraient été [estimés] de tout le monde, s’ils avaient évité le 
reproche qu’on leur peut faire sans injustice d’avoir appris aux femmes, 
dans un français si beau, qu’il leur faisait quitter leur romans, de si 
grandes difficultés sur lesquelles on a défendu d’écrire, et des cas de 
conscience, dont il n’y a que des confesseurs qui doivent être instruits. Il 
nous coûte si cher d’avoir voulu apprendre la science du bien et du mal, 
que nous devons demeurer d’accord qu’il vaut mieux les ignorer que de 
les apprendre, particulièrement à nous autres, qu’on accuse d’être cause 
de tout le mal. Nous voyons de si grands hommes, avec tout leur esprit 
et toute leur science, se perdre dans des hérésies qu’ils croyaient avoir 
puisées dans l’Ecriture sainte. Je ne puis m’empêcher de dire que nul 
chrétien ne doit décider par lui-même ce qui est environné de tant 
d’obscurité, ni entrer dans le détail de nos mystères que les conciles 
mêmes n’éclaircissent pas, et qu’ils nous ordonnent de croire, environnés 
de toutes leurs ténèbres. Dieu seul ayant voulu sans doute nous en 
cacher la connaissance, et l’enfermer dans son immensité, il faut espérer 
que, dans le ciel les âmes, séparées de la nature terrestre, en sauront les 
merveilles, et verront les causes pour lesquelles il lui a plu leur laisser 
ignorer les profonds abîmes de la grâce, et de quelle manière elle opère 
notre salut dans nos âmes80.  

Madame de Motteville, on le voit, revendique clairement et fermement 
une orthopraxie du savoir religieux et son refus de franchir les bornes qui 
délimitent les normes en matière de lecture et d’écriture féminines. Mais c’est 
aussi ce respect des normes de genre et des normes religieuses qui ouvre 
l’espace d’écriture dans lequel elle travaille.  

On le comprendra un peu mieux en revenant sur la relation de Madame 
de Motteville avec les savants à l’égard desquels elle affiche une proximité. 
Outre les Pères, les seuls auteurs modernes qu’elle cite de manière extensive 
sont très peu nombreux, ne sont pas des auteurs qui entendent publier de la 
théologie au sens propre du terme, n’appartiennent pas institutionnellement aux 
lieux de production du savoir théologique (comme le président Cousin ou 
Antoine Godeau). Parmi eux, un est cité en raison des relations directes que 
Madame de Motteville entretient avec lui, en l’occurrence Louis Ferrand. Leurs 
relations et leurs positions respectives permettent d’entrer plus avant dans le 
rapport de notre auteure à des individus identifiés comme des « savants ». 
Ferrand dont la biographie ne nous est guère connue que par la littérature 
bibliographique, est une figure assez peu exceptionnelle en ce XVIIe siècle de 
juriste qui double son engagement religieux d’un engagement savant, en 
l’occurrence ici d’un savoir plus autorisé à ceux qui ne sont pas 

                                                      
80  Mémoires de Madame de Motteville, II dans M. PETITOT (éd.), Collection de Mémoires relatifs à 
l’histoire de France, Paris, Foucault, 1824, p. 225. 
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institutionnellement théologiens, l’exégèse. Selon le portrait qu’en dresse Dupin 
qui le décrit essentiellement comme un compilateur81, il a reçu une formation 
en langues anciennes « auprès d’un ecclésiastique à Lyon », envisage un temps 
une carrière d’auteur autour de son travail exégétique avant de se tourner vers le 
droit et de devenir avocat au Parlement de Paris. À partir de 1670, il publie une 
série d’ouvrages dont le plus célèbre est certainement ses Reflexions sur la Religion 
Chrétienne contenant les Prophétie de Jacob et de Daniel sur la venue du Messie (1679) 
dans lequel il entre en débat avec plusieurs érudits de son temps. Il publie aussi 
des commentaires latins des psaumes et en 1690 une Summa biblica qui 
synthétise son travail exégétique. Il partage avec Madame de Motteville un net 
souci apologétique tant à destination des protestants convertis que des libertins. 

Les Réflexions chrétiennes sont explicitement citées dans le Recueil. Elles 
soutiennent plusieurs résolutions et sur un certain nombre de points Madame 
de Motteville semble y trouver l’essentiel de son argumentation. À propos de 
l’interprétation de la prophétie de Jacob, on a vu comment Madame de 
Motteville s’appuyait cette fois sur sa correspondance directe avec Ferrand. Là 
encore cependant, le Recueil survalorise une modalité du travail d’écriture et de 
composition de Madame de Motteville. En effet tout autant que sur la 
correspondance qu’elle cite, l’exposé repose largement sur sa propre lecture des 
Réflexions chrétiennes de ce dernier. Dans sa propre discussion de la position de 
Scaliger qu’on a évoquée, elle résume une discussion détaillée par Ferrand qui 
indique les sources de la position de Scaliger, affirme l’insuffisance de la thèse 
de Petau pour lequel il suffit qu’Hérode soit « Ascalonite » ou « Iduméen », ce 
qui selon Ferrand ne peut suffire à fonder qu’il était étranger, et l’insuffisance 
de la thèse de l’applicabilité ou de la non-applicabilité des décisions rabbiniques 
postérieures au cas ancien d’Hérode82. Par contraste, le texte de Madame de 
Motteville apparaît assez nettement en retrait par rapport à la posture savante 
qui est celle de Ferrand. La dénégation de science qu’on a déjà notée n’est pas 
artificielle et ne se réduit pas à une stratégie d’ignorance qui permettrait en 
retour une prise de parole experte. Elle fonctionne cependant selon une double 
logique de dénégation de l’acte de lecture (auquel est substitué la mise en valeur 
de la correspondance qui renvoie l’intégralité de la résolution et de sa 
responsabilité à l’autorité savante de Ferrand) mais aussi de capacité de saisie 
des enjeux présentés dans l’ouvrage de Ferrand.  

La comparaison avec cet ouvrage est aussi intéressante pour comprendre 
le geste religieux et savant qui est celui de Madame de Motteville. Ferrand 
partage avec Madame de Motteville une intention apologétique. La justification 
des prophéties de Jacob et Daniel qui sont l’objet du premier tome des 
Réflexions Chrétiennes, et leur application au Christ doivent conduire le lecteur à 

                                                      
81  Louis ELLIES DUPIN, Bibliothèque des auteurs ecclésiastiques du dix-septième siècle, t. IV, Paris, André 
Pralard, 1708, p. 279-286. 
82  L. FERRAND, Reflexions sur la Religion Chrétienne…, op. cit., t. I, p. 50-66. 
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l’idée « que la Religion Chrétienne est la véritable »83. C’est d’ailleurs cette 
intention et une certaine efficacité apologétique qui est repérée par les 
approbateurs de l’ouvrage84. Le sommaire cible explicitement les ennemis que 
l’Église « a encore, qui sont les Sçavans orgueilleux à l’occasion desquels ce livre 
a été fait » et qui « n’ont pas plutôt vu quelque poinct de Religion qui semble 
s’éloigner de la saincte Ecriture, de la Raison ou des Auteurs Profanes qu’ils 
condament d’abord ce que le plus souvent ils n’ont leu qu’à demi soit dans 
l’Ecriture Saincte soit dans la Profane, et presque toujours dans consulter la 
raison que fort médiocrement ». Ferrand entend faire « voir leur injustice en ces 
trois pointcs ». De ce point de vue, le geste que Madame de Motteville 
revendique est parfaitement analogue quand le Recueil est dans une posture de 
retrait par rapport à la science déployée dans les Reflexions chrétiennes sur 
lesquelles il repose pourtant tant. 

En réalité, l’écriture de Madame de Motteville comme celle de Ferrand 
visent toutes deux à un acte de censure horizontale, à la correction d’une lecture 
hétérodoxe non par l’affirmation d’une autorité institutionnelle, ou même 
purement savante, mais par l’inscription dans une communauté d’auteurs et de 
lecteurs. Ils ne le font cependant pas en s’adressant aux mêmes publics. Ferrand 
revendique une pleine appartenance au monde des auteurs. Dans ses Réflexions 
chrétiennes, il prétend à une double nouveauté. Dans l’épître dédicatoire à Jean 
Jacques de Mesme, Ferrand note en suivant Thomas d’Aquin, qu’on peut « dire 
des choses nouvelles soit en les écrivant dans une langue où elles n’avoient 
point encore paru ; soit en leur donnant des explications qui n’étoient peut-être 
pas connues » pour affirmer que « c’est de ces deux manières [qu’il prétend] dire 
quelque chose de nouveau puis que le Livre que je donne au Public contient des 
choses dont la pluspart n’ont jamais été traitées en nôtre langue, et dont 
quelques unes ne se trouvent dans aucun Auteur ou du moins dans pas un de 
ceux qui sont venus à ma connoissance ». La visée et la potentielle efficacité 
apologétique du texte reposent sur la pleine appartenance de Ferrand à un 
monde de savants et de demi-savants qui constitue son public. La visée et la 
potentielle efficacité apologétique du Recueil de Madame de Motteville reposent 
sur la pleine appartenance de cette dernière à un monde de lecteurs, au public de 
ces discussions savantes. La revendication d’incompétence et d’ignorance, leur 
performance, ne sauraient donc apparaître comme de simples dénégations ; 
elles ne sont pas seulement ce qui autorise la parole experte de Madame de 
Motteville, elles définissent l’espace de son expertise. 

                                                      
83  Avis au lecteur.  
84  « Il y établit la vérité de la Religion Chrétienne avec toute sa force, et en même temps avec 
toute la modération possible : de manière qu’il la fait paroistre avec tout son éclat sans la rendre 
odieuse, et qu’il triomphe de ses plus cruels ennemis sans trop les affliger. Les libertins qui font 
gloire de ne céder qu’à la raison mais qui dans le fond n’en ont point d’autre que leur propre 
orgueil, s’y verront batus à leur mode » [approbation de Gerbais du 13 décembre 1678]. 
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Ici, l’acceptation des normes de genre concernant l’écriture féminine sur 
un objet de savoir n’est pas remise en cause par un geste qui serait en réalité un 
geste subversif. Elle vaut acceptation d’une hiérarchie de normes et de savoir et 
de genre. Cependant cela ne signifie pas que cette acceptation ne travaille pas de 
manière dynamique ces mêmes normes de savoir et genre, par le seul fait même 
qu’elle ouvre et détermine un espace d’écriture féminin fondé sur la maîtrise et 
la publicisation d’un savoir.  

 

Conclusion 

L’historiographie récente a valorisé l’écriture mystique comme un des 
éléments de la nouvelle agency religieuse féminine à l’époque moderne et un des 
lieux possible de contestation et même de retournement des logiques religieuses 
de domination masculine dans le monde catholique à l’âge confessionnel85. Un 
des points cependant qui a peut-être été sous-estimé d’un point de vue 
historiographique, est qu’à l’époque moderne tout discours mystique ne vaut 
pas théologie. Même s’il existe de fait un conflit de faculté entre mystique et 
théologie à l’époque moderne, il n’en demeure pas moins que l’histoire du 
savoir théologique est caractérisée par sa capacité à demeurer un savoir 
fortement institutionnalisé, localisé et professionnalisé, ce qui limite les 
potentialités éversives du discours mystique, et ce d’autant plus que les auteurs 
de littérature mystique, notamment féminins, s’attachent souvent à marquer la 
différence entre leur écriture et l’écriture théologique. Or de ce point de vue, la 
stratégie d’écriture de Madame de Motteville est singulièrement différente : elle 
affiche un dialogue avec une littérature clairement savante dont elle se saisit et 
qu’elle retravaille, parvenant à le faire en demeurant libre de tout soupçon 
d’hétérodoxie. 

Le spectre de la théologastre traverse le XVIIe siècle. Aucune femme ne 
parvient au grade de docteur en théologie dans l’Europe catholique. À la fin du 
siècle, la vénitienne Elena Lucrezia Corner a failli, avec l’accord des facultés de 
Paris et de Louvain, obtenir d’être l’exception à la loi d’airain du genre du 
doctorat ; si elle ne l’a pas pu c’est bien parce que l’évêque de Padoue a 
considéré que ce serait prendre le risque de ridiculiser l’université que de 
« dottorar una donna86 ». Dans le contexte français, la dynamique des controverses 

                                                      
85  Voir notamment Laurence LUX-STERRITT et Carmen M. MANGION, « Gender, Catholicism 
and Women’s Spirituality over the Longue durée », dans EAD. (dir.), Gender, Catholicism and 
Spirituality, op. cit., p. 1-18 ; Anne JACOBSON SCHUTTE, Pretense of Holiness. Inquisition and Gender in 
the Republic of Venice 1618-1750, Baltimore-Londres, John Hopkins University Press, 2001; 
Barbara DIEFENDORF, « Barbe Acarie and her Spiritual Daughters: Women’s Spiritual Authority 
in Seventeenth-Century France », dans Cordula VAN WYHE, Female Monasticism in Early Modern 
Europe: An Interdisciplinary View, Aldershot, Ashgate, 2005, p. 155-171. 
86  Sur ce cas voir Bruno NEVEU, « Doctrix et magistra », dans Colette NATIVEL (dir.), Femmes 
savantes, savoirs des femmes. Du crépuscule de la Renaissance à l’aube des Lumières, Genève, Droz, 1999, 
p. 27-37 ; Patricia H. LABALME, « Women’s roles in Early Modern Venice, an Exceptional Case », 
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religieuses repose aussi sur l’existence de nouveaux publics féminins pour une 
littérature qui se saisit du savoir institué qu’est la théologie. Elles nourrissent en 
retour l’existence de ces publics de femmes, mais de publics qui ne sont pas 
non plus ceux de la théologie savante laquelle finalement apparaît de plus en 
plus dissociée de ce qui circule d’elle dans et par les controverses87, donnant 
ainsi une configuration tout à fait singulière pour la théologie par rapport à 
d’autres savoirs en termes de rapport entre discours savant et de publicisation 
de ce discours savant.  

Madame de Motteville signale un possible à l’écart de cette impossibilité 
et de ce clivage. Elle ne se situe pas comme une experte parmi des experts, mais 
bien plutôt comme une experte dans une communauté de lecteurs, et en 
l’occurrence ici dans une communauté religieuse de lectrices, dont la lecture 
s’autorise en même temps de la mise en tension permanente de sa compétence 
et de son incompétence. Le geste qu’elle dessine alors est aussi 
remarquablement efficace. La lecture de Madame de Motteville apparaît comme 
radicalement autorisée et validée institutionnellement. Avec elle, ce sont aussi 
les compétences d’une femme lectrice de textes théologiques et exégétiques et 
dotée d’une certaine maîtrise qui sont reconnues devant le public qui est le sien. 
En refusant d’être théologienne, et surtout en se situant concrètement de 
manière assez orthogonale avec des figures de lectures féminines de la théologie 
condamnées par les institutions religieuses, elle légitime une pratique de lecture 
et d’écriture, et crée un espace nouveau qui ne laisse pas pour autant de 
fragiliser les normes qui pèsent sur le contrôle des lectures féminines. 
Clairement sa pratique rompt avec les normes de la lecture féminine promue 
par la réforme catholique88, mais elle le fait d’une manière qui appelle et obtient 
une autorisation institutionnelle. L’espace qu’elle ouvre, s’il n’est pas celui d’une 
expertise professionnelle, demeure tout de même un espace où tant les normes 
religieuses que les normes savantes sont retravaillées sans subversion mais non 
sans efficace. 

 

 

 

                                                      

dans Beyond their Sex. Learned Women of the European Past, New York, Londres, New York 
University Press, 1980, p. 129-152 et la notice « Elena Lucrezia Corner » dans le Dizionario 
Biografico degli Italiani, t. XXIX, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1983, p. 176.  
87  Sur ce point, on se permet de renvoyer à Jean-Pascal GAY, Morales en conflits. Théologies et 
polémiques au Grand Siècle (1640-1700), Paris, Cerf, 2011. 
88  Sur ces dernières, voir Xenia VON TIPPELSKIRCH, Sotto controllo. Letture femminili in Italia nella 
prima et à moderna, Rome, Viella, 2011, en particulier p. 225-226.  
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Depuis plusieurs années, l’écriture féminine fait l’objet de nombreux 

travaux dans le champ des études littéraires et historiques. S’intéressant 
principalement aux figures féminines auteurs d’écrits personnels, de fiction ou 
encore d’écrits scientifiques, ces essais omettent fréquemment de mentionner 
les auteures d’écrits sur l’art1. Pourtant, il nous semble que cette question 
mériterait d’être posée à une période qui voit le développement de la critique 
d’art en France. Les deux volumes de Plumes et Pinceaux. Discours de femmes sur 
l’art en Europe (1750-1850) (composés d’actes de colloque et d’une anthologie de 
textes) rendent justice aux femmes de lettres, critiques, salonnières, historiennes 
de l’art qui ont proposé leur point de vue sur les arts mais aussi sur la pratique 
artistique. En se concentrant sur une période charnière entre le XVIIIe et le XIXe 
siècle, les essais démontrent l’importance de l’épisode révolutionnaire dans le 
processus de légitimation des femmes dans le discours artistique. Avant la 
décennie 1790, les seules salonnières dont nous ayons connaissance sont les 
rédactrices du Journal des dames2.  

À l’instar du projet de recherche initié par l’Institut National d’Histoire 
de l’Art sur les écrits sur l’art en France sous l’Ancien Régime, nos 
investigations se sont concentrées sur les XVIIe et XVIIIe siècles3. Le travail 
                                                      
1  Citons par exemple : Catriona SETH (éd.), La fabrique de l’intime : mémoires et journaux de femmes 
du XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont (collection Bouquins), 2013 ; Adeline GARGAM, Les Femmes 
savantes, lettrées et cultivées dans la littérature française des Lumières ou la conquête d’une légitimité (1690-
1804), 2 vol., Paris, Champion, 2013 ; Martine REID, Les femmes dans la critique et l’histoire littéraire, 
Paris, Champion, 2011 ; Colette NATIVEL (dir.), Femmes savantes, savoirs de femmes. Du crépuscule de la 
Renaissance à l’aube des Lumières, Genève, Droz, 1999.  
2  Mme de Beaumer (1720 ?-1766), Mme de Maisonneuve (1710 ?-1774 ?) et Marie-Émilie de 
Montanclos (1736-1812). Leurs écrits sont reproduits dans Anne LAFONT, Charlotte FOUCHER et 
Amandine GORSE (dir.), Plumes et Pinceaux. Discours de femmes sur l’art en Europe (1750-1850) : 
anthologie, Paris-Dijon, INHA-Les presses du réel, 2012, p. 11-56.  
3  Nos recherches s’inscrivent dans le cadre d’un partenariat entre l’INHA et l’Université de 
Strasbourg, visant à enrichir la base de données prosopographique et bibliographique sur les 
Auteurs d’écrits sur l’art en France sous l’Ancien Régime.  
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entrepris depuis plusieurs années par l’INHA avait permis de dénombrer moins 
d’une dizaine de femmes ; il a donc semblé nécessaire de poursuivre les 
recherches sur les écrits féminins, afin de compléter les notices existantes et 
d’identifier de nouvelles auteures. Cet essai ambitionne de dresser un bilan des 
travaux menés récemment mais aussi d’esquisser de nouvelles perspectives. À 
première vue, on note une étonnante diversité de profils sociaux-professionnels 
parmi les personnalités recensées. Des femmes de lettres, des artistes, des 
préceptrices et des voyageuses offrent leur témoignage sur les arts de leur 
temps, mais aussi sur les œuvres du passé.  

 

Les femmes membres de l’Académie Royale de peinture et de sculpture, 
ou le regard des spécialistes 

Il est un fait établi que rares furent les femmes à être reçues à l’Académie 
Royale de peinture et de sculpture. Durant les 145 années d’existence de 
l’Académie, seules quinze femmes eurent le privilège d’accéder à la célèbre 
institution4. Parmi les quelques élues, certaines d’entre elles sont également à 
l’origine de textes visant à enseigner l’histoire et la pratique des arts.  

En 1672, Élisabeth-Sophie Chéron (1648-1711) est reçue à l’Académie 
comme peintre de portrait. Cette dénomination n’est pas sans importance, car 
les trois femmes qui l’ont précédée furent acceptées au titre de peintre de fleurs, 
un sujet situé au bas de l’échelle de la hiérarchie des genres picturaux et 
volontiers dévolu aux femmes. Âgée de vingt-quatre ans au moment de son 
admission, Élisabeth-Sophie Chéron est reconnue pour son talent 
extraordinaire (le procès verbal de réception mentionne un « ouvrage fort 
rare »). Qui plus est, c’est une femme érudite et lettrée, qui publie des œuvres 
littéraires et poétiques. En 1706, elle réalise un ouvrage d’enseignement du 
dessin, composé de têtes inspirées de compositions célèbres de Raphaël5. 
L’apprentissage du dessin de la figure humaine par l’exemple d’œuvres illustres 
servant de modèles est une méthode très usitée dans les traités de dessin de 
toute la période moderne. Pour une femme artiste au XVIIe siècle, s’appuyer sur 
l’observation des figures peintes et sculptées est une nécessité, dans la mesure 
où l’accès à l’école académique et à l’étude du corps humain d’après modèle 
vivant lui est strictement interdit. Il est donc vraisemblable que le traité 
pédagogique de Chéron s’adressait prioritairement aux femmes. Par ailleurs, elle 
est notamment l’auteur d’un essai d’épigraphie6 et des commentaires des 

                                                      
4  Sur la place des femmes au sein de l’Académie, voir Sandrine LELY, « Des femmes 
d’exception : l’exemple de l’Académie Royale de peinture et de sculpture », dans Delphine 
NAUDIER et Brigitte ROLLET (dir.), Genre et légitimité culturelle, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 21-36. 
5  Élisabeth-Sophie CHÉRON, Livre à dessiner composé de testes tirées des plus beaux ouvrages de Raphaël, 
gravé par Mademoiselle Le Hay Elisabeth-Sophie Cheron, A Paris, chez l’autheur et chez 
N. Langlois, 1706. 
6  EAD., Pierres antiques gravées des principaux cabinets de la France, [s.l.n.d].  
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estampes au sein d’un ouvrage sur les mœurs et les coutumes des pays du 
Levant7. Si la diversité et la qualité de ses travaux – picturaux et littéraires – sont 
louées par ses biographes8, elle incarne également une « menace féminine9 » au 
sein de l’Académie, puisque ses talents semblent remettre en cause le préjugé de 
la moindre capacité des femmes.  

À l’opposé, Catherine Perrot (1620-?), admise en 1682, incarne une 
personnalité plus consensuelle ; âgée d’une soixantaine d’années au moment de 
sa réception, elle est peintre de miniatures, de fleurs et d’oiseaux. C’est une 
artiste accomplie et expérimentée, qui enseigna l’art de la miniature à Marie-
Louise d’Orléans, nièce de Louis XIV et future épouse de Charles II d’Espagne. 
La réception de Catherine Perrot, trois ans après l’accession au trône d’Espagne 
de son ancienne élève, laisse supposer que ses relations royales favorisèrent son 
élection. Cette « dame âgée inoffensive10 », tout en se cantonnant à la réalisation 
de miniatures aux sujets légers, affirme sa position au sein de l’Académie en 
publiant en 1686 Les leçons Royales ou la manière de peindre en mignature les fleurs et les 
oiseaux11. Le titre complet de son ouvrage ainsi que sa préface insistent sur son 
rang d’académicienne et sur ses connexions avec la famille royale. Faut-il y voir 
un témoignage de la fierté de l’artiste, une volonté de légitimation, ou 
simplement une précision de datation ? En affirmant que le projet des Leçons 
royales est postérieur à son entrée à l’Académie, l’artiste sous-entend-elle qu’elle 
a été incitée dans sa rédaction ? À ce titre, Élisabeth Lavezzi insiste sur l’attitude 
paradoxale de l’Académie, encourageant la production de discours théoriques 
tout en exprimant des réticences à la présence féminine12 (Catherine Perrot est 
la dernière académicienne à être admise au XVIIe siècle : les quatre décennies 
suivantes sont marquées par l’absence de femmes13). Il est notable que la 
première édition du manuel de Perrot, par l’énumération des matériaux et des 
techniques de la peinture et par les conseils de décalquage et de coloriage, ne 

                                                      
7  EAD., Recueil de cent estampes représentant les diverses nations du Levant, tirées d’après nature en 1707 et 
1708 par les ordres de M. de Ferriol, ambassadeur du Roy à la Porte, A Paris, chez Le Hay et chez 
Duchange, 1714. 
8  Voir par exemple la notice de Roger de PILES, Abrégé de la vie des peintres, avec des réflexions sur 
leurs ouvrages et un Traité du peintre parfait ; De la connoissance des desseins ; De l’utilité des estampes, Paris, 
J. Estienne, 1715, p. 532-534. 
9  René DÉMORIS (dir.), Prospect, n° 1, Hommage à Élisabeth Sophie Chéron, Paris, Presses de la 
Sorbonne nouvelle, 1992, p. 112. 
10  Expression utilisée par Élisabeth LAVEZZI, « Catherine Perrot, peintre savant en miniature : 
“Les Leçons Royales” de 1686 et de 1693 », dans C. NATIVEL (dir.), Femmes savantes, savoirs de 
femmes…, op. cit., p. 230.  
11  Catherine PERROT, Les leçons royales, ou la manière de peindre en mignature les fleurs et les oyseaux : par 
l’explication des livres de fleurs et d’oyseaux de feu Nicolas Robert, fleuriste. Composées par Damoiselle Catherine 
Perrot, peintre académiste, femme de Me C. Horry Notaire apostolique de l’archevêché de Paris. Dédiées à 
Madame la Dauphine, Paris, J. B. Nego, 1686.  
12  É. LAVEZZI, « Catherine Perrot... », op. cit., p. 231-233. 
13  Le 25 septembre 1706, l’Académie prononce l’interdiction aux femmes de se présenter.  
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s’adresse pas aux spécialistes mais aux peintres de loisir. La seconde édition de 
1693, par l’adjonction de sections concernant notamment la peinture de 
paysage et de figures, se veut manifestement plus universelle et plus ambitieuse. 
Que l’artiste ait, ou non, été sollicitée par l’Académie pour l’écriture de son 
ouvrage, celui-ci n’en demeure pas moins une entreprise éditoriale marquante 
dans le domaine des manuels artistiques du XVIIe siècle. 

Pendant plusieurs décennies, les femmes à l’Académie sont pour ainsi 
dire inexistantes. À partir de 1720, elles sont à nouveau admises mais leur 
présence demeure discrète. Dans les années 1770-1780, la question de la 
légitimité des femmes se pose de façon plus virulente avec l’élection de 
personnalités fortes et influentes comme Élisabeth Vigée-Lebrun (1755-1842) 
et Adélaïde Labille-Guiard (1749-1803)14. Considérées comme rivales, elles 
partagent la même volonté de reconnaissance de leur talent et ne se cantonnent 
pas au statut subalterne qui leur a été assigné au moment de leur réception. 
Vigée-Lebrun s’essaye à plusieurs reprises à la peinture d’histoire alors que 
Labille-Guiard dirige un atelier privé dans lequel elle enseigne le dessin et la 
peinture à de jeunes artistes féminines. Militant pour que les femmes aient 
davantage de poids sur les votes de l’Académie, Adélaïde Labille-Guiard 
parvient à faire annuler en 1790 la limitation du nombre d’académiciennes et à 
autoriser l’accès des femmes au rang de conseiller. 

Durant les années où elles furent membres de l’Académie, les deux 
portraitistes ne publièrent aucun ouvrage théorique. Néanmoins, dans ses 
Souvenirs15 parus à la fin de sa vie, Élisabeth Vigée-Lebrun évoque les multiples 
expériences de sa vie d’artiste. Mary D. Sheriff estime que « bien qu’ils n’aient 
pas souvent été lus comme tels, les Souvenirs représentent une histoire 
particulière de l’art, qui est tout sauf canonique16. » Il est vrai que l’artiste 
apporte un point de vue personnel sur les artistes qu’elle a côtoyés et sur ses 
goûts esthétiques. Lors de son séjour en Italie, elle pose un regard critique et 
avisé sur les œuvres. C’est en peintre qu’elle évoque les portes du baptistère de 
Ghiberti : « Le relief des figures, le style des draperies, les accessoires, les arbres, 
les fabriques, tout est d’une exécution si parfaite qu’on pourrait en faire des 

                                                      
14  O. Fidière relate une anecdote du Salon de 1783, dont la véracité ne peut être attestée, mais 
qui témoigne des attaques dont les académiciennes étaient la cible : « En 1783, on vendait à la 
porte du Salon des couplets où elle [Élisabeth Vigée-Lebrun] était, ainsi que Mmes Guyard et 
Vallayer Coster, odieusement attaquée dans son honneur de femme et sa réputation d’artiste. », 
dans Octave FIDIÈRE, Les femmes artistes à l’Académie Royale de peinture et de sculpture, Paris, Charavay 
Frères, 1885, p. 48.  
15  Élisabeth VIGÉE-LEBRUN, Souvenirs de Madame Louise-Élisabeth Vigée-Lebrun, 3 vol., Paris, 
H. Fournier, 1835-1838. 
16  Mary D. SHERIFF, « Portrait de l’artiste en historienne de l’art : à propos des “Souvenirs” de 
Mme Vigée-Lebrun », dans Mechthild FEND, Melissa HYDE et Anne LAFONT (dir.), Plumes et 
pinceaux. Discours de femmes sur l’art en Europe (1750-1850) (actes de colloque), Paris, INHA-Les 
presses du réel, p. 55.  
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tableaux, car il n’y manque que la couleur17. » Souvent, elle admire plus qu’elle 
ne découvre des tableaux dont elle connaît bien les auteurs. Elle relate d’ailleurs 
avec malice un épisode dans lequel le custode la suivait lors de sa visite d’un 
palais à Bologne, lui présentant tous les peintres des tableaux. Agacée, elle lui 
indiqua qu’elle connaissait tous ces maîtres. Le custode aurait alors rétorqué : 
« Qui donc est cette dame ? J’ai conduit de bien grandes princesses, mais je n’en 
ai jamais vu qui s’y connaisse aussi bien qu’elle18. » Vigée-Lebrun se présente 
elle-même sous les traits flatteurs d’une artiste accomplie, qui sacrifia sa vie à la 
peinture. Enfin, le dernier volume de ses mémoires se termine par un court 
traité « sur la peinture de portrait » s’adressant aux femmes qui se destinent à la 
carrière de portraitiste.  

Les académiciennes qui laissèrent un témoignage écrit sur les arts 
insistèrent sur la transmission de leur savoir, sur l’enseignement théorique de la 
pratique de leur discipline. En ce sens, elles affirment leur appartenance à 
l’institution, dont l’une des missions premières est de former des peintres et des 
sculpteurs professionnels. Mais bien qu’elles ne le précisent pas toujours de 
manière explicite dans leurs écrits, il est fort probable que leurs discours 
s’adressent principalement aux femmes : nous l’avons noté plus haut, l’ouvrage 
de Chéron s’appuie sur des têtes peintes par Raphaël pour répondre à 
l’interdiction féminine de l’étude du corps humain d’après nature ; de même 
Perrot publie un manuel d’enseignement de la miniature, discipline pratiquée en 
grande partie par les femmes. Adélaïde Labille-Guiard proposa une véritable 
réflexion sur l’enseignement des jeunes filles, sous la forme d’un mémoire 
qu’elle présenta à l’Assemblée constituante. Disparu, à notre connaissance, le 
discours est néanmoins mentionné dans le Rapport sur l’instruction publique :  

C’est alors qu’il faudra [...] donner [aux jeunes filles] le moyen de 
subsister indépendantes, par le produit de leur travail. On peut offrir aux 
Départemens comme un modèle de ce genre d’établissement un 
Mémoire adressé à l’Assemblée Nationale par une artiste ingénieuse [Mme 
Guyard] qui, dans cet ouvrage, a su ennoblir les arts en les associant au 
commerce, et les appliquant aux progrès de l’industrie19. 

 

Les pédagogues et les préceptrices 

Si l’enseignement des pratiques artistiques apparaît comme un élément 
primordial des discours d’artistes femmes, l’histoire des arts trouve également 
sa place au sein des traités sur l’éducation des plus jeunes. Au XVIIIe siècle, les 
réflexions sur l’éducation trouvent un développement inédit, qu’emblématisent 
les écrits rousseauistes. La question éducative se trouve au cœur du programme 

                                                      
17  Cité dans A. LAFONT, Ch. FOUCHER et A. GORSE, Plumes et Pinceaux... anthologie, op. cit., p. 338. 
18  Ibid., p. 335. 
19  Charles-Maurice de TALLEYRAND-PÉRIGORD, Rapport sur l’instruction publique, fait au nom du 
Comité de constitution à l’Assemblée Nationale, Paris, Impr. de Baudouin et Du Pont, 1791, p. 122.  



DOROTHÉE LANNO 

80 

des Lumières : la formation – à la fois morale et physique – de l’individu 
occupe une place prépondérante dans la construction d’une société nouvelle. Le 
rôle de la femme dans l’éducation des enfants est redéfini : la première 
éducation est assurée par les mères. Le portrait de la marquise de Louvois et de 
son fils est une bonne illustration de cette pratique : on y voit la marquise 
apprenant à lire à son fils ; l’apprentissage se fait dans la démonstration du bon 
exemple plutôt que dans les remontrances et les punitions. De même, le 
témoignage de Mme Roland renforce l’idée que les mères issues de la bonne 
société joignaient fréquemment à leur rôle d’épouse et de mère, le rôle de 
préceptrice : « En sortant de mon lit, je m’occupe de mon enfant et de mon 
mari ; je fais lire l’un, je donne à déjeuner à tous d’eux20. » Certaines d’entre elles 
assurent également le rôle d’éducatrice de jeunes princes et princesses. Aussi de 
nombreuses femmes participent-elles aux réflexions sur la pratique éducative21. 
À ce titre, le traité de Melle de Los Rios mérite d’être mentionné.  

Nous savons peu de choses sur la biographie d’Angélique de Los Rios, 
aussi appelée Charlotte-Marie ou Marie-Charlotte (1726 ?-1810)22. Selon toute 
vraisemblance, elle est née à Anvers vers 1726 et descend d’une famille 
espagnole installée aux Pays-Bas. Elle est en parenté avec Jean-François de Los 
Rios, un libraire lyonnais actif à cette période. La préface de l’un de ses 
ouvrages mentionne qu’elle aurait été maîtresse de pension. Son Abrégé historique 
des sciences et des beaux-arts paraît pour la première fois à Dresde en 178523. Il 
propose une importante partie consacrée à l’histoire des arts visuels : le dessin, 
la peinture, la gravure et la sculpture sont les premières disciplines abordées ; 
s’ensuit un chapitre sur l’iconologie. Enfin, le dernier est consacré à 
l’architecture. Outre la tentative de dresser un portrait synthétique mais 
exhaustif de l’histoire des arts en Occident de l’Antiquité à la période moderne, 
l’ouvrage de Melle de Los Rios se démarque également par sa volonté manifeste 
d’utiliser un langage compréhensible au plus grand nombre et surtout aux plus 
jeunes. Le propos s’articule sous forme de questions/réponses : à des énoncés 
courts répondent des phrases simples et claires. D’autres manuels 
contemporains publiés par des femmes pourraient être cités, parmi lesquels 
l’Encyclopédie de la jeunesse de Mme Tardieu de Nesle24. Reprenant un classement 

                                                      
20  Lettre du 23 mars 1785, dans Jeanne-Marie ROLAND, Lettres choisies de Madame Roland, Paris, 
Henri Plon, 1867, p. 362. 
21  Citons pour mémoire Mme de Lambert, Avis d’une mère à sa fille, 1728 ; Mme d’Épinay, 
Conversations d’Émilie, 1774 ; Mme Leprince de Beaumont, Le Magasin des enfants, 1756, suivi du 
Magasin des adolescentes, 1760 ; Mme de Genlis, Adèle et Théodore ou lettres sur l’éducation pour l’un et 
l’autre sexe, 1782.  
22  Voir la notice biographique d’Isabelle HAVELANGE dans Huguette KRIEF et Valérie ANDRÉ 
(dir.), Dictionnaire des femmes des Lumières, Paris, Champion, 2015, t. 2, p. 761-762.  
23  Mlle de LOS RIOS, Abrégé historique des sciences et des beaux-arts, pour servir de suite à l’Encyclopédie 
enfantine, Dresde, Chez Walther Frères, 1785. 
24  Mme Henri TARDIEU DE NESLE, Encyclopédie de la jeunesse ou Nouvel abrégé élémentaire des sciences et 
des arts, Paris, H. Tardieu, An VIII.  
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en sections consacrées au dessin, à la peinture, à la sculpture, à l’architecture et 
enfin à la gravure, l’auteur définit succinctement les différents genres et 
techniques picturales ainsi que les ordres d’architecture. Contrairement à 
Angélique de Los Rios, elle ne procède pas à une histoire des styles et ne 
mentionne aucune œuvre, ce qui réduit l’intérêt du propos.  

Les publications d’Angélique de Los Rios ou de Mme Tardieu demeurent 
aujourd’hui assez méconnues, alors qu’elles s’intègrent dans les travaux menés à 
cette période sur les méthodes d’éducation et d’apprentissage. En revanche, une 
riche littérature concerne les écrits de Stéphanie-Félicité Ducrest, comtesse de 
Genlis (1746-1830). Mme de Genlis est l’auteur d’une œuvre littéraire 
extrêmement nourrie, et largement commentée25. Si sa fonction de 
« gouverneur » des enfants du duc de Chartres et la publication d’Adèle et 
Théodore, ou Lettres sur l’Éducation lui confère le statut de pédagogue, on 
mentionne moins fréquemment ses écrits sur l’art, qui sont pourtant très 
nombreux. Les femmes artistes, les monuments religieux, la peinture italienne... 
comptent parmi les sujets de prédilection de la comtesse. 

Les veillées du château, ou Cours de morale à l’usage des enfants26, publié entre 
1782 et 1784, s’inscrit dans les ouvrages pédagogiques de l’auteur. Dans le 
dernier tome, Félicité de Genlis propose un échange fictif entre Mme de Clémire 
et ses deux filles, sur les femmes peintres exposées au Salon de 1783. Dans la 
première partie, elle expose ses considérations sur les difficultés d’être une 
femme artiste et sur l’importance de la formation et de l’éducation pour 
pouvoir se hisser au même rang que les hommes. Dans les annexes, elle 
développe une véritable histoire des peintres européennes, sans omettre de 
mentionner les artistes masculins en second lieu. Fait inédit, les femmes 
figurent au premier rang dans son histoire des arts27.  

Son essai sur les monuments religieux28, publié en 1805, se présente 
comme un guide des plus beaux édifices religieux européens. Dans sa préface, 

                                                      
25  Voir entre autres : Isabelle BROUARD-ARENDS et Marie-Emmanuelle PLAGNOL-DIÉVAL 
(dir.), Femmes éducatrices au siècle des Lumières, Rennes, P.U.R, 2007 ; François BESSIRE et Martine 
REID (dir.), Madame de Genlis. Littérature et éducation, Mont-Saint-Aignan, Publications des 
universités de Rouen et du Havre, 2008 ; Isabelle BROUARD-ARENDS, « “Adèle et Théodore ou 
Lettres sur l’éducation” de Madame de Genlis, une proposition au féminin pour le modèle 
éducatif des Lumières ? », dans Bernard BODINIER, Martine GEST, Marie-Françoise LEMONNIER-
DELPY et Paul PASTEUR (dir.), Genre et éducation. Former, se former, être formée au féminin, Mont-Saint-
Aignan, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2009, p. 299-306.  
26  Stéphanie-Félicité Ducrest de GENLIS, Les veillées du château, ou Cours de morale à l’usage des 
enfants, par l’auteur d’ “Adèle et Théodore”, Paris, Impr. de Lambert et Baudouin, 1782-1784, 3 vol. 
27  Sur cet ouvrage, voir Anne L. SCHRODER, « “Elle était née pour peindre les héros !” : 
l’éducation artistique des filles et les femmes peintres vues par Mme de Genlis », dans M. FEND, 
M. HYDE et A. LAFONT (dir.), Plumes et pinceaux..., op. cit., p. 127-151. 
28  Stéphanie-Félicité Ducrest de GENLIS, Les Monumens religieux, ou Description critique et détaillée des 
monumens religieux, tableaux et statues... églises... tombeaux, monastères... qui se trouvent maintenant en Europe 
et dans les autres parties du monde,... par Mme de Genlis, Paris, Maradan, 1805. 
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elle rend hommage aux représentants de l’Église catholique : « les protecteurs 
des beaux arts les plus persévérants, les plus éclairés et les plus utiles ont été les 
papes et des ecclésiastiques29. » Le second chapitre débute par l’évocation des 
églises italiennes ; Mme de Genlis décrit d’abord minutieusement les églises de 
Rome, puis les édifices remarquables du reste de l’Italie. Le troisième chapitre 
est consacré aux églises françaises, s’ensuivent les édifices de la plupart des pays 
d’Europe. S’agit-il pour elle de marquer une hiérarchie esthétique ou de 
démarrer son énumération en toute logique par le siège de la Chrétienté ? Quoi 
qu’il en soit, son ouvrage se démarque par sa grande érudition : Félicité de 
Genlis rend compte de tous les édifices chrétiens (couvents, cimetières, 
hospices...) et des œuvres qui y sont rattachées (collections de tableaux...) ; elle 
propose une description détaillée et quasi systématique de chaque sujet et 
s’autorise de nombreuses appréciations personnelles lorsqu’elle souhaite 
souligner la qualité d’exécution d’une réalisation : Saint-Pierre est « la plus belle 
église de l’univers » et un Jugement dernier de Rubens à Dusseldorf est « d’une 
prodigieuse grandeur » et « sublime ». 

Néanmoins, son ouvrage artistique le plus ambitieux est rédigé à la fin de 
sa vie, en 1820. Jamais édité, le manuscrit est conservé à la bibliothèque 
municipale de Nancy30. En 2012, Charlotte Foucher a effectué la retranscription 
des deux volumes31. L’Essai sur les arts, suivi du Catalogue pittoresque du cabinet de 
tableaux de Monsieur le comte de Sommariva présentent une histoire des arts 
occidentaux, thématique et chronologique, qui s’appuie sur des descriptions et 
des analyses stylistiques personnelles, dans lesquelles Genlis prend position par 
rapport aux discours esthétiques de son époque – ou plus exactement celle des 
Lumières –, contre Diderot et contre l’abbé Du Bos. 

 

Des femmes lettrées et cultivées 

Les personnalités dont nous avons évoqué les parcours et les écrits ne 
sauraient être réduites à un seul et unique qualificatif socio-professionnel. Elles 
exercent généralement leurs talents dans de nombreux domaines : Sophie 
Chéron pratiquait la poésie en marge de son activité de portraitiste alors que 
Mme de Genlis demeure célèbre pour ses romans et pour ses activités de 
musicienne. En ce sens, toutes peuvent être qualifiées de femmes lettrées et 
érudites.  

                                                      
29  Ibid., p. IX. 
30  Stéphanie-Félicité Ducrest de GENLIS, Essai sur les arts, [s.d.], Nancy, Bibliothèque municipale, 
ms 765, et Catalogue pittoresque du cabinet de Monsieur le comte de Sommariva, 1820, Nancy, 
Bibliothèque municipale, ms 766. 
31  Les extraits retranscrits par Charlotte Foucher sont publiés dans A. LAFONT, Ch. FOUCHER 
et A. GORSE, Plumes et Pinceaux... anthologie, op. cit., p. 215-295. 
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Beaucoup d’entre elles trouvèrent une légitimation de leur activité 
littéraire dans les Académies italiennes, qui intégraient plus de femmes que les 
Académies françaises. L’Académie des Ricovrati de Padoue accueillit plusieurs 
Françaises qui figurent dans notre corpus d’auteures d’écrits artistiques. 
Élisabeth-Sophie Chéron fut reçue en 1699, les deux sœurs Patin, Gabrielle-
Charlotte et Charlotte-Catherine en sont membres au XVIIe siècle. Filles de 
Madeleine Hommets Patin (elle-même associée aux Ricovrati), l’une d’elles 
publia en 1691 un recueil de notices des plus beaux tableaux visibles à Padoue32. 
Gabrielle-Charlotte, passionnée de numismatique, rédigea un court essai sur 
une médaille antique de Caracalla33.  

Marie-Catherine d’Aulnoy (1650-1705) et Anne-Marie Du Boccage 
(1710-1802) figurent parmi les plus illustres représentantes de l’Académie de 
Padoue. Ces dernières se distinguèrent notamment dans les récits de voyages. 
Regorgeant non seulement d’anecdotes quant aux expériences vécues, aux 
rencontres, à l’observation des mœurs et des coutumes, leurs écrits contiennent 
aussi des commentaires sur les œuvres d’art locales.  

La baronne d’Aulnoy marqua la vie littéraire de la fin du XVIIe siècle par 
ses contes de fées. Auteure de nombreuses fictions comme Gracieuse et Percinet 
ou La Belle aux cheveux d’or, elle fréquente assidument le salon de Mme de 
Lambert, rue de Richelieu. De ses voyages en Flandres (1672-1673) et en 
Angleterre (1675 et 1682), Mme d’Aulnoy ne donne aucun témoignage écrit. 
Mais elle consacre trois volumes à la Relation du voyage d’Espagne34, basée sur un 
séjour qu’elle effectua à la cour des Habsbourg entre 1679 et 1680. Le troisième 
tome contient la plupart des descriptions d’œuvres d’art : elle y traite en effet 
l’architecture des palais et des jardins du Buen Retiro et de l’Escurial, ainsi que 
les collections d’œuvres peintes. Elle prend plaisir à détailler certains éléments, 
comme le type de pierre qui compose les pavements d’une église ou les piliers 
d’une voûte. Le ton adopté par Mme d’Aulnoy demeure clair et descriptif – 
même si elle s’autorise quelques appréciations personnelles. Elle reconnaît la 
valeur esthétique des objets et procède à un inventaire rigoureux et comptable 
de tous les lieux qu’elle a l’occasion d’admirer :  

Le Titien fameux peintre, et plusieurs autres encore, ont épuisé leur art 
pour bien peindre les cinq galeries de la bibliothèque. Elles sont 
admirables tant par les peintures que par cent mille volumes, sans 
compter les originaux manuscrits de plusieurs Saints Pères et Docteurs 
de l’Église, qui sont tous fort bien reliés et dorés. Vous jugerez aisément 
de la grandeur de l’Escurial, quand je vous aurai dit qu’il y a dix-sept 

                                                      
32  Charlotte-Catherine PATIN, Tabellae selectae ac explicatae a Carola Catharina Patina, Padoue, 1691. 
33  EAD., De Phoenice, in numismate imp. Antonini Caracallae expressa, epistola..., Venise, 1683. 
34  Marie-Catherine Le Jumel de Barneville d’AULNOY, Relation du voyage d’Espagne, 3 vol., Paris, 
Claude Barbin, 1691. 
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cloîtres, vingt-deux cours, onze mille fenêtres, plus de huit cents 
colonnes, et un nombre infini de salles et de chambres35. 

Souvent, elle précise même la valeur monétaire des objets qu’elle a pu 
observer : « On ne voit au Tabernacle qu’or, lapis et pierreries si transparentes, 
que l’on voit au travers le Saint Sacrement. Il est dans un vaisseau d’agathe. On 
estime ce Tabernacle à un million d’écus36. » Des doutes persistent néanmoins 
sur la réalité du voyage en Espagne : Mme d’Aulnoy aurait pu écrire son récit en 
empruntant des passages à des ouvrages de l’époque37. 

En revanche, la véracité des voyages de Mme du Boccage et des récits qui 
en résultent n’est pas à démontrer. Dans ses lettres écrites à l’attention de sa 
sœur, elle narre les voyages qu’elle effectue avec son époux en 1750 en 
Hollande et en Angleterre et, en 1757, en Italie38. Lorsqu’elle réalise ces 
voyages, elle est déjà une femme de lettres reconnue : lauréate en 1745 du prix 
de poésie de l’Académie des Sciences, des Belles-Lettres et des Beaux-Arts de 
Rouen, elle publie en 1749 Les Amazones, une tragédie en cinq actes. La 
destination privée des lettres – qui n’avaient originellement pas vocation à être 
publiées – explique la spontanéité dont l’auteure fait preuve. Dans ses 
descriptions, elle rend compte de ses impressions et de ses émotions, mêlant à 
sa prose des paragraphes en vers. Lors de ses voyages en Angleterre et en 
Hollande, elle reste assez discrète sur les œuvres d’art, mais mentionne tout de 
même celles qui lui semblent remarquables, comme le cabinet de M. Brankam à 
Amsterdam ou l’hôtel de ville et sa galerie de portraits de bourgmestres, peints 
par Van Dyck, Rembrandt et Rubens39. Les évocations les plus vivantes sont 
celles qu’elle fait des monuments de Rome, une ville qu’elle affectionne tout 
particulièrement : « Ma joie est extrême, ma chère sœur ; je suis aux lieux où j’ai 
tant désiré être40 ». Elle se montre particulièrement sensible aux édifices 
antiques qu’elle découvre en Italie et auxquels elle consacre de longues 
descriptions inspirées (plusieurs pages sont vouées au Colisée et au Panthéon). 
Toutefois, les ouvrages modernes, loin de la laisser indifférente, occasionnent 
des narrations pleines d’admiration : 

Je ne vous donnerai le détail que des édifices très nouveaux dont on a 
peu parlé, comme de la fontaine de Trevi, qui me causa hier une agréable 
surprise. Je passais à côté, nul voyageur n’en fait mention, personne ne 

                                                      
35  Ibid., t. 3, p. 375. 
36  Ibid., t. 3, p. 373.  
37  Voir Paul COURTEAULT, « Le voyage de Mme d’Aulnoy en Espagne », Bulletin Hispanique, 
vol. 38, n° 3,1936, p. 383-384. Pour mieux situer le récit de Mme d’Aulnoy, on peut renvoyer par 
ailleurs au classique ouvrage d’Elena FERNÁNDEZ HERR, Les origines de l’Espagne romantique : les 
récits de voyage, 1755-1823, Paris, Didier, 1974.  
38  Anne-Marie Lepage Fiquet Du BOCCAGE, « Lettres sur l’Angleterre, la Hollande et l’Italie », 
dans Recueil des œuvres de Madame du Boccage, t. 3, Lyon, Perisse, 1762. 
39  Ibid., p. 96-97.  
40  Ibid., p. 196. 
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m’en avait rien dit, l’étonnement pensa me jeter du haut en bas de mon 
carrosse. Je m’arrêtai pour admirer la plus somptueuse décoration qu’on 
puisse faire de la mer. Sur un roc dont l’eau jaillit par vingt crevasses, 
s’élève un vaste portique corinthien. […] Toutes les figures 
irrégulièrement groupées dans un lac rempli par les flots qu’elles 
vomissent, font l’effet le plus majesteueux, le plus ravissant qu’une 
imagination poétique puisse s’en former41. 

 

En marge des femmes de lettres renommées, d’autres auteures 
demeurent aujourd’hui quasiment inconnues. Si peu d’informations 
biographiques nous permettent de retracer leurs parcours, leur existence est 
attestée par leurs écrits. C’est le cas de la mystérieuse Mlle de Saint-André, qui 
publie en 1676 une évocation détaillée du décor de la coupole de la chapelle de 
Sceaux, réalisé par Charles Le Brun42, ou encore de Mme de Vollange, qui 
concourut en 1775 au Prix de poésie de l’Académie française avec un poème 
sur les beaux-arts43. 

 

Conclusion 

Dans ce portrait (nécessairement lacunaire et sélectif) des écrits sur l’art 
féminins réalisés en France pendant les XVIIe et XVIIIe siècles, la variété des 
profils des auteures démontre une grande variété des écrits. Ces femmes de 
lettres et artistes, issues exclusivement de la bourgeoisie et de l’aristocratie, 
placèrent les beaux-arts au centre de leurs réflexions. En ce sens, il convient de 
les qualifier de pionnières de l’histoire des arts visuels. Dans nombre de leurs 
publications, elles mettent en avant les difficultés d’être une femme dans les 
milieux littéraires et artistiques. Constance de Salm s’exclame : « On veut nous 
arracher la plume et les pinceaux44. » Félicité de Genlis, quant à elle, constate et 
déplore : « Ils pensent qu’ils ont seuls le droit de prétendre à la gloire : ils 
veulent bien nous flatter, et même se laisser gouverner par nous : mais ils ne 
veulent pas nous admirer45. » Pourtant, Antoinette Salvan de Saliès, reçue par 
les Ricovrati à Padoue en 1689, s’adresse à l’académie en ces termes :  

[Votre] droiture de cœur, […] vous fait rendre justice à mon sexe, en me 
recevant dans votre illustre Académie, et n’affectant point une distinction 
que le Ciel et la Nature n’ont jamais eu dessein de mettre entre les 
hommes et nous. Leur jalousie la fit naître, notre modestie l’a soufferte ; 
[…] les hommes commencent à se repentir de leurs usurpations ; et leur 

                                                      
41  Ibid., p. 208. 
42  Mademoiselle de SAINT-ANDRÉ, Description de la chapelle de Sceaux, Paris, 1676. 
43  Madame de VOLLANGE, Les Beaux-arts, poème qui a concouru pour le prix de poésie de l’Académie 
françoise, en 1775, Paris, Impr. De Stoupe, 1775. 
44  Constance de SALM, Epître aux femmes, Paris, Desenne, 1797, p. 10. 
45  Stéphanie-Félicité Ducrest de GENLIS, Les veillées du château…, op. cit., t. 3, p. 201.  
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empire tyrannique va tomber de lui-même. Déjà, l’Académie royale 
d’Arles a suivi votre exemple à notre égard ; et plusieurs de nos meilleurs 
écrivains ont traité de l’égalité de sexes, qui ne se conteste plus en 
France46.  

Que faut-il penser de ce témoignage qui contredit les faits ? Gageons 
qu’il s’agit de l’expression d’un sentiment personnel, volontairement optimiste 
et plein d’espoir pour l’avenir. Bien des pistes seraient encore à explorer sur la 
question des femmes associées aux écrits sur l’art. Il resterait à interroger la 
diffusion et la réception des écrits de ces femmes, notamment au moment de 
leur publication. D’autre part, on aimerait savoir dans quelles conditions les 
femmes parvenaient à accéder à l’enseignement artistique (lorsqu’elles 
n’appartenaient pas à l’entourage familial d’un artiste renommé), et si les 
évènements révolutionnaires ont permis une amélioration de leur statut. Mais 
ce serait l’objet d’un autre article. 

 

                                                      
46  Antoinette Salvan de SALIÈS, citée par Joseph de LA PORTE, Histoire littéraire des femmes 
françoises, ou Lettres historiques et critiques, contenant un précis de la Vie, et une Analyse raisonnée des Ouvrages 
de Femmes qui se sont distinguées dans la Littérature Françoise, 5 vol., Paris, Lacombe, 1769, t. 2, p. 115.  
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Si elle est peu connue en France, Beatrice Potter (1858-1943) est en 

revanche une figure bien établie de l’histoire politique de la Grande-Bretagne 
du début du XXe siècle. Après avoir acquis une certaine notoriété auprès du 
public de la fin des années 1880 en tant qu’enquêtrice sociale, elle fut ensuite 
économiste, sociologue, historienne du mouvement ouvrier et réformiste. Elle 
est plus célèbre sous son nom marital de Beatrice Webb (à partir de 1892), en 
tant qu’épouse et partenaire intellectuelle et professionnelle du socialiste fabien 
Sidney Webb (1859-1947). Beatrice peut être considérée pleinement comme 
une experte, dans la mesure où nombre de ses recherches visaient à influencer 
la prise de décision politique et les débats au sein du travaillisme britannique, 
mais aussi au sens où elle fut authentiquement reconnue par ses pairs comme 
spécialiste des sciences économiques et sociales, au moment même où ce 
domaine de connaissance se construisait en tant que tel. Par ailleurs, le rôle 
même de l’expertise a été au centre de sa réflexion théorique – où elle identifia 
finalement le gouvernement idéal à une bureaucratie d’« ingénieurs sociaux » 
informés et efficients2. 

Sa vie publique débuta en 1883, par son engagement dans des activités 
philanthropiques, assez typiques d’une conception traditionnelle des rôles de la 
femme bourgeoise vis-à-vis de la pauvreté3 (elle devait rendre un avis sur des 
demandes d’assistance). Elle participa également en tant qu’enquêtrice et 

                                                      
1  Traductions de l’anglais au français réalisées par l’auteur. 
2  Notamment dans Beatrice WEBB et Sidney WEBB, Constitution for the Socialist Commonwealth of 
Great Britain, Londres, The Fabian Society, 1920, EAD., The Decay of Capitalist Civilization, 
Westminster, George Allen and Unwin, 1923, et EAD., Soviet Communism: A New Civilisation?, 
Londres, Longmans Green and Co., 1935. 
3  Françoise BARRET-DUCROCQ, Pauvreté, charité et morale à Londres au XIXe siècle : une sainte violence, 
Paris, PUF, 1991. On peut se reférer également à Jacques CARRÉ et Jean-Paul REVAUGER (dir.), 
Écrire la pauvreté. Les enquêtes sociales britanniques aux XIXe et XXe siècles, Paris, L’Harmattan, 1995.  
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rédactrice à Life and Labour of the People in London (1886-1902, 17 volumes), 
l’ouvrage sociologique le plus important de son temps, dirigé par Charles Booth 
(1840-1916). En janvier 1891 elle rejoignit la Fabian Society4 qui avait pour 
projet de travailler à changer graduellement la société britannique dans le sens 
d’une plus grande égalité, au sens économique et civique, ces changements 
seraient le fait d’experts, d’administrateurs désintéressés exerçant des fonctions 
décisionnelles dans tous les rouages de la société et de l’État. Avec d’autres 
fabiens, Beatrice participa en 1895 à fonder la London School of Economics 
(LSE)5, qui devait avoir pour but l’amélioration de la société en général, par la 
formation de professionnels des sciences sociales et de gestionnaires publics, 
d’experts donc. Autre fondation commune des fabiens à laquelle Beatrice prend 
une part active : la création en 1913 du journal New Statesman, qui est toujours 
en activité aujourd’hui. 

Par ailleurs, elle collabora à plus de trente ouvrages communs avec son 
mari6, les travaux des Webb se concentrant d’abord sur les modes de 
gouvernement locaux7, avant de s’élargir à des problématiques politiques plus 
larges. Avec son mari, Beatrice fonde également un club politique, The 
Coefficients (actif entre 1902 et 1907). Ce club devait améliorer l’efficience des 
décisions politiques et était une occasion pour les Webb d’influencer les 
réformes en cours par des relations directes avec les élites dirigeantes ; ces 
objectifs se retrouvent aussi dans les nombreuses réceptions qu’organisait 
Beatrice dans ces premières décennies du XXe siècle8. La principale intervention 
sollicitant Beatrice en tant que « spécialiste » ou experte fut sans doute sa 
participation à la Commission royale sur la Poor Law entre 1905 et 1909. Ne 
parvenant pas à y faire accepter sa vision, elle rédigea un contre-rapport sur les 
réformes à adopter (Minority Report, 1909), qui est considéré comme une source 

                                                      
4  Fondée en 1884, la Fabian Society publia en 1889 un recueil d’articles, Fabians Essays on 
Socialism, qui impressionna énormément Beatrice. Bien qu’ayant un nombre d’adhérents limités (à 
son pic en 1946, on comptait 8 400 membres environ), ce club politique de centre gauche, 
socialiste et antirévolutionnaire, joua un rôle très important dans la vie politique édouardienne, 
participant à la fondation du Labour Party en 1900. 
5  Les autres fondateurs de cette institution sont Sidney Webb, Graham Wallas et Georges 
Bernard Shaw. La London School of Economics a vu le jour grâce au legs de 20 000 £ de la part d’un 
riche sympathisant de la Fabian Society, Henry Hunt Hutchinson.  
6  Dans ce travail commun, Beatrice joua surtout le rôle d’enquêtrice, récoltant des archives et 
des témoignages tandis que Sidney s’occupait essentiellement de la rédaction. 
7  Beatrice WEBB et Sidney WEBB, History of Trade-Unionism (1894), Industrial Democracy (1897), 
English Local Government (9 vol., 1906-1929), et The Manor and the Borough, (1908). 
8  « Une semaine type voit passer une trentaine de personnes à dîner ou à déjeuner et six autres 
personnes prendre le thé ». Londres, LSE, Passfield 1/1, Original manuscript of Beatrice Webb’s diary, 
2 juillet 1906 (ci-après : Journal). 
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lointaine du rapport Beveridge de 1942, qui lui-même fut à l’origine de l’État-
providence d’après-guerre en Grande-Bretagne9. 

Les activités de Beatrice n’ont pas seulement été à teneur politique. Elle 
fut aussi une grande adepte de « l’écriture de soi ». Diariste extrêmement 
prolifique, elle porta un regard souvent acide sur ses contemporains. Son 
journal intime, qui s’étend sur plus de 70 ans, ainsi que sa correspondance ont 
été en partie publiés10. Elle rédigea également une sorte d’autobiographie en 
deux tomes : le premier (My Apprenticeship, 192611) portant sur la période avant 
son mariage en 1892, et le second (Our Partnership, 1948), portant sur le travail 
conjoint du couple Webb. C’est principalement à travers cette source que nous 
étudierons, dans le cadre de cet article, la manière dont une intellectuelle 
comme Beatrice Potter a situé son entreprise et a conçu son rayonnement. La 
conjonction de ces deux termes de « féminité » et d’« expertise » apparaissait 
incongrue dans une société victorienne où la fabrication des savoirs sur la 
société relevait de la sphère publique, d’une connaissance marquée comme 
masculine, en vertu de la doctrine alors très commune des « sphères 
séparées »12. Au nom de cette idéologie, on se devait de ne pas instruire les 
femmes comme les hommes (lieux, enseignants, méthodes pédagogiques étaient 
différents) et surtout on veillait à leur transmettre des savoirs socialement 
dévalués, dans des domaines de compétence et de connaissance attachés a priori 
au « féminin » (et tous essentiellement liés au care : soin des enfants, prime 
éducation, secours aux pauvres, arts ménagers...)13. Il s’agira donc pour nous, à 

                                                      
9  C’est l’idée défendue par Charles WEBSTER, The Health Services Since the War, vol. 1, Problems of 
Health Care; The National Health Service Before 1957, HMSO, Londres, 1988, p. 17-18, et 
Jose HARRIS, « Webb and Beveridge » dans Ed WALLIS (dir.), From the Workhouse to Welfare, 
Londres, Fabian Society, 2009, p. 55-64. 
10  Norman MACKENZIE et Jeanne MACKENZIE (éd.), The Diary of Beatrice Webb, 3 vol., 
Cambridge (Massachussets), The Belknap Press of Harvard University Press, 1982-1985 ; ID. 
(éd.), The diaries of Beatrice Webb, éd. abrégée par Lynn KNIGHT, Londres, Virago-LSE, 2000. 
L’intégralité de ce journal a également été rendue accessible en ligne par la LSE 
[http://digital.library.lse.ac.uk/browse#webb]. Pour leur correspondance, voir Norman 
MACKENZIE (éd.), The Letters of Sidney and Beatrice Webb, 3 vol., Cambridge, Cambridge University 
Press, 1978.  
11  Pour les citations, nous avons utilisé Beatrice WEBB, My Apprenticeship, Londres, Penguin 
Books, 1971. 
12  Doctrine des « separate spheres » que l’on peut également traduire par « sphères étanches ». 
Précisons que cette prescription était d’autant plus réaffirmée qu’elle était battue en brèche dans 
les réalités sociales, vu l’investissement de plus en plus important des femmes dans la sphère 
publique. Voir ainsi Brian HARRISON, Separate Spheres: The Opposition to Women’s Suffrage in Britain, 
New York, Croom Helm, 1978, ou Amanda VICKERY, « Golden Age to Separate Spheres? A 
Review of the Categories and Chronologies of Women’s History », The Historical Journal, n° 36/2, 
1993, p. 383-414.  
13  Susan HAMILTON et Janice SCHROEDER (éd.), Nineteenth-Century British Women’s Education, 
1840-1900, vol. 6, Women as Educators: Arguments and Experiences, Londres, Routledge, 2007 ; 
Véronique MOLINARI et Catherine-Emilie CORVISY, Les femmes dans l’Angleterre victorienne et 
édouardienne : entre sphère privée et sphère publique, Paris, L’Harmattan, 2008. 
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travers ses écrits personnels, d’étudier la façon dont Beatrice s’est efforcée de 
négocier sinon le statut du moins la place d’une experte, tout en répondant aux 
normes de la féminité dominantes en son temps. 

 

L’environnement familial et l’éducation de Beatrice Potter ou la 
construction d’un rapport au savoir (1858-1883) 

Selon Beatrice, sa famille était « typique du développement industriel du 
XIXe siècle14 » en ceci qu’elle avait connu une rapide ascension sociale15. Le père 
de Beatrice, Richard Potter (1817-1892) était un homme d’affaires qui avait fait 
fortune dans l’exploitation forestière et la direction de compagnies de chemin 
de fer. Très absent du domicile familial, il laissa à ses filles l’image d’un père 
solaire, aimant et joueur, assez typique de l’image d’autres pères bourgeois de 
cette époque16. Pour autant, c’est « lui qui contrôlait les destinées de la famille », 
et « ses filles épousèrent le genre d’homme qu’il approuvait17 », ainsi que 
l’écrivit Beatrice a posteriori dans son autobiographie de jeunesse. Devenue 
adulte, elle avait bien conscience de la nature patriarcale de ce pouvoir. La mère 
de Beatrice, Lawrencina (1821-1882), était issue de ce même milieu 
d’entrepreneurs portés par l’industrialisation. Enchaînant les grossesses, elle 
passa le plus clair de son temps à gérer les affaires domestiques, l’éducation de 
ses filles, leur entrée dans le monde lors de la Saison londonienne18, comme 
beaucoup de mères bourgeoises d’alors. 

C’est dans ce milieu que grandit Beatrice, avant-dernière de neuf filles, et 
qu’elle reçut l’essentiel de sa formation. Son éducation fut en fait passablement 
négligée, en raison d’une mauvaise santé, d’un écart d’âge qui l’empêchait de 
suivre les leçons avec ses aînées mais également en raison d’un petit frère 
(Richard, 1863-1864) né peu de temps après elle, qui accapara vite toute 
l’attention. À sa mort, tous les espoirs de sa mère se seraient reportés sur la 
petite dernière19, Rosie (1865-1949) qui fut la seule des sœurs Potter à avoir une 
éducation poussée. Beatrice faisait pourtant partie de la première génération de 

                                                      
14 B. WEBB, My Apprenticeship, op. cit., p. 28. 
15  L’histoire de l’ascension « exemplaire » des Potter est racontée par l’une des sœurs de 
Beatrice : Georgina MEINERTZHAGEN, From Ploughshare to Parliament, a Short Memoir of the Potter of 
Tadcaster, Londres, John Murray, 1908. 
16  Peter GAY, The Bourgeois Experience. Victoria to Freud, vol. I, Education of the Senses, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1984, p. 102. 
17  B. WEBB, My Apprenticeship, op. cit, p. 36.  
18  D’avril à septembre, la Saison est cette période où s’enchaînent pour la bonne société 
britannique les bals, les visites, les fêtes et les dîners mondains à Londres. Le but était de 
présenter les jeunes filles en âge de se marier à des époux éventuels. Voir Leonore DAVIDOFF, 
The Best Circles. Society, Etiquette and the Season, Londres, Croom Helm, 1973. 
19  B. WEBB, My Apprenticeship, op. cit, p. 36. 
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jeunes filles à pouvoir accéder à l’enseignement supérieur20, mais contrairement 
à sa cadette Rosie, cela ne fut jamais envisagé pour elle. À 17 ans, Beatrice fut 
seulement envoyée pour une année dans un pensionnat pour jeunes filles de 
bonne famille. Elle s’y plaignit du manque de confort, mais elle y souffrit 
surtout de la solitude, du peu de curiosité intellectuelle de ses camarades et de 
ce qu’elle considéra comme une dégradation morale21. Pour ce qui est du cursus 
scolaire, outre des bases en calcul, histoire, littérature, allemand et français, 
enseignés à la maison par des gouvernantes, Beatrice appris également dès le 
plus jeune âge à développer ses talents étiquetés « féminins » (ses accomplishments 
ainsi que l’on dit en anglais), qui devaient la rendre plus attrayante en société22 : 
couture, ballet, musique et dessin – la seule discipline pour laquelle la jeune 
femme avait un certain goût. 

Mais ces normes de féminité n’ont-elles pas été brouillées par le modèle 
parental ? Si bien des éléments de son éducation familiale sont conformes à 
l’idéal d’éducation d’une jeune fille de son milieu, d’autres, moins 
conventionnels ont pu l’encourager à une certaine contestation des normes de 
la féminité victorienne. Ainsi, par bien des aspects, les rôles féminin/masculins 
étaient inversés chez les parents de Beatrice. Richard Potter apparaît, bien 
davantage que sa femme, comme celui des deux parents qui entretenait une 
relation d’affection tendre avec ses filles. Selon Beatrice, il avait également une 
conception « surévaluée » de leur intelligence et de leur moralité, et de celle la 
gent féminine en général. Il leur laissait une assez grande liberté, les poussant au 
débat, les autorisant à acheter tous les livres qu’elles souhaitaient, même des 
romans considérés comme licencieux à l’époque et discutant avec elles « d’égal à 
égal » de politique, d’affaires, de religion ou des relations hommes/femmes23. Si 
des qualités réputées « féminines » comme l’émotion et la tendresse sont 
associées à son père, la rigueur et la capacité à raisonner, associées plutôt à la 
masculinité, sont associées à sa mère. Lawrencina était passionnée de langues 
anciennes, mais aussi de questions religieuses et économiques, et elle eut même 
quelques velléités littéraires24. Des deux parents, c’est donc la mère de Beatrice 
qui incarne la figure de l’intelligence spéculative, mais qui incarne aussi une 

                                                      
20   Il existait alors quelques rares écoles de haute qualité pour filles, dont le cursus était souvent 
plus ou moins calqué sur celui des colleges de garçons, et dont l’entrée était socialement très 
sélective. Les examens universitaires d’Oxford et de Cambridge s’ouvrent aux filles en 1863, leur 
donnant alors seulement le droit de suivre les cours et non de passer les examens et d’être 
diplômées. Quelques universités exclusivement féminines s’ouvrent aussi, telles le Girton College et 
Newnham College fondés à Cambridge respectivement en 1869 et 1870-1871. 
21  Journal, 19 septembre 1875. 
22  Anne HIGONNET, « Femmes et images : apparences, loisirs, subsistance », dans Georges 
DUBY et Michelle PERROT (dir.), Histoire des femmes, vol. IV, Paris, Plon, 1999, p. 255. 
23  B. WEBB, My Apprenticeship, op. cit., p. 35-36.  
24  Lawrencina Potter publia anonymement un roman : Laura Gay, 2 vol., Londres, Hurst & 
Blackett, 1856. Elle traduisit également en anglais plusieurs essais de l’économiste Michel 
Chevalier. 



MARIE DESAUNAY 

92 

vocation intellectuelle contrariée car peu compatible avec ses devoirs de mère et 
d’épouse. Par ailleurs, à l’opposé de son mari, elle ne voyait pas d’un bon œil les 
habitudes peu conventionnelles de ses filles et, parmi celles-ci, il semble qu’elle 
ait considéré Beatrice comme « la seule de (ses) enfants en-dessous de 
l’intelligence moyenne25 ». L’autobiographe devait résumer, plus tard : « Élevée 
par et avec des hommes, [ma mère] n’aimait pas les femmes26. »  

On voit donc opérer une double grille identificatoire : les rapports 
sociaux de genre (ici, les normes issues du schéma des sphères séparées, 
professées dans l’éducation formelle de Beatrice) et l’identification aux 
parents27. Force est de constater que les modèles parentaux de Beatrice étaient 
pour le moins contradictoires dans ce qu’ils incarnaient de « masculin » et de 
« féminin » et contradictoires dans la disjonction que l’un comme l’autre ont 
opérés entre ce qu’ils déclaraient désirable et ce qu’ils incarnèrent pour leur 
entourage. Ce père professant des vues « féministes » et cette mère intellectuelle 
contrariée ont ainsi pu alimenter chez Beatrice une certaine insatisfaction, un 
sentiment d’inadéquation entre ce qu’elle se sentait capable de réaliser et ce que 
l’on attendait d’une jeune fille de son rang. Ce sentiment d’inadéquation était 
alimenté au quotidien par des injonctions paradoxales mais qui globalement 
disent bien qu’il y avait un interdit frappant les femmes dans certains domaines 
du savoir. À titre d’exemple, une sorte de concours de rédaction fut lancé en 
1879 entre Beatrice et sa sœur Maggie (« Le personnage de Richard II tel qu’il 
est développé par Shakespeare28 »). Cela montre bien qu’il y avait une forme 
d’émulation intellectuelle dans la famille Potter, mais cette compétition avait 
pour prix six paires de gants... ce qui ramenait bien les jeunes filles à leur rôle de 
coquettes.  

 

Le mariage, frein ou condition d’épanouissement ?  

L’annonce du mariage de Beatrice avec Sidney Webb, en 1891, fit le 
désespoir de ses sœurs et beaux-frères, qui y voyaient une mésalliance. Beatrice 
avait d’ailleurs refusé plusieurs fois auparavant les demandes de Sidney, comme 
s’il lui avait fallu surmonter une aversion sociale et physique. On peut s’étonner 
de ce mariage tardif – elle a alors 34 ans – et qui la déclasse. En effet, à 
l’exception de Beatrice, toutes les sœurs Potter ont fait de « beaux mariages » au 
sens social. Du fait de sa place de cadette dans la fratrie, Beatrice passe 
l’essentiel de son enfance et adolescence entourée des prétendants et maris de 

                                                      
25  Journal de Lawrencina Potter, cité par B. WEBB, My Apprenticeship, op. cit., p. 36. 
26  B. WEBB, My Apprenticeship, op. cit., p. 37-38. 
27  Nicole MOSCONI, Femmes et savoirs. La société, l’école et la division sexuelle des savoirs, Paris, 
L’Harmattan, 1994, p. 29-30.  
28  Feuillet détaché non daté est intégré au premier cahier du journal de Beatrice à la fin 

d’octobre 1879. 
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ses sœurs et des discussions autour du mariage qui les accompagnent, qu’elle ne 
manque pas de commenter dans son journal29. Par ailleurs, Beatrice semble 
avoir été d’une grande beauté et d’une vraie prestance, de sorte que ses proches 
la voyaient promise à un beau mariage – et elle ne manqua d’ailleurs pas de 
prétendants. Le choix d’épouser Sidney Webb pouvait paraître d’autant plus 
étrange que, plus jeune, Beatrice avait très sérieusement envisagé un tout autre 
partenaire : l’éminent politicien radical Joseph Chamberlain (1836-1914). Suite à 
cette passion douloureuse pour elle, à la fin des années 1880, elle semblait avoir 
entièrement abandonné l’idée de se marier, et a fortiori de se marier par 
« amour »30.  

Pour autant, Beatrice reste mal à l’aise avec l’idée de célibat. La 
continence est vécue douloureusement31 et apparaître pour la société comme 
une célibataire active n’est pas source de fierté. La première demande en 
mariage de Sidney, qui survient rapidement après leur rencontre en 1890 la 
prend donc un peu au dépourvu. Lorsqu’elle envisage finalement cette option, 
Beatrice le justifie par un souci d’efficacité et d’épanouissement professionnel :  

Notre mariage sera basé sur l’association, une foi commune et un travail 

commun (…) et à l’arrière plan la camaraderie affectueuse, la joie de 
vivre, l’entraide énergique de deux jeunes travailleurs pour la même cause 
(…) Ce ne sera pas un arrachement à mon ancienne vie, seulement une 

élévation à un plus haut niveau d’utilité32.  

Par ailleurs, la maternité pouvait-elle être vue par Beatrice comme une 
expérience centrale, en tant que femme, ou bien au contraire comme un 
élément incompatible avec la réussite intellectuelle et la reconnaissance qui allait 
avec ? Il n’est guère étonnant que Beatrice et Sidney, partis de cette idée de base 
selon laquelle leur union conjugale constituait d’abord un partenariat intellectuel 
et professionnel, aient décidé dès les premiers temps de leur mariage de ne pas 
avoir d’enfant. En cette fin de XIXe siècle la connaissance de la contraception 
n’était pas si répandue dans les cercles de la haute bourgeoisie33, aucune des 

                                                      
29  Beatrice, 16 ans, commente ainsi le refus par sa sœur Theresa d’épouser le séduisant 
J. Townsend Trench : « Il fait partie de ces hommes que, si il m’avait porté l’attention qu’il a 
porté à Theresa, et m’avait fait l’honneur de tomber si désespérément amoureux de moi, j’aurai 
eu bien du mal à refuser » (Journal, 18 janvier 1874). 
30  À Richard Burton Haldane (1856-1926), un homme politique influent, proche des fabiens. 
qui la courtisait plus ou moins, elle répondit ainsi que « dans [ses] jours de dépression profonde 
[elle] ressass[ait] l’idée de mariage – mais en tant qu’alternative au suicide » (Journal, 1er décembre 
1890). 
31  Ibid., 7 mars 1889 : « Je dois inspecter ces sentiments qui ne sont que l’expression d’instincts 
physiques demandant à être satisfaits ; mais Dieu sait que le célibat est aussi douloureux pour une 
femme (même du point de vue physique) qu’il l’est pour un homme. Ça ne peut pas être plus 
douloureux que ça l’est pour une femme. » 
32  Journal, 20 juin 1891. 
33  Connaissance et utilisation de la contraception se diffusaient alors plutôt au sein des groupes 
de radicaux ou d’artisans progressistes. Voir F. Barry SMITH, « Sexuality in Britain, 1800-1900 : 
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sœurs de Beatrice ne semblant d’ailleurs y avoir eu recours. Cette décision 
s’explique en partie pour des raisons physiques : à 36 ans Beatrice pensait ne 
plus avoir l’énergie et la santé, « desséchée après 10 années de stress et de 
tension, d’une vie de travail purement intellectuel et sans sexe34 ». La maternité 
est perçue comme un sacrifice pouvant être physique : Beatrice chroniquait 
dans son journal les difficultés de ses sœurs Theresa et Georgina, qui vécurent 
mal leur grossesses et firent plusieurs fausses couches. Beatrice évoque 
également des raisons pratiques : une famille empiéterait sur son travail pour 
des raisons financières et de disponibilité physique35. Elle a surtout peur que la 
maternité la prive de ses capacités intellectuelles : « j’ai laborieusement et au prix 
de nombreux sacrifices transformé mon intellect en un outils de recherche. 
Élever un enfant détruirait tout ça (...)36 ». Cette conviction que maternité et 
développement intellectuel sont fondamentalement incompatibles semble lui 
venir de son expérience familiale, d’abord avec l’exemple de sa mère, qui donna 
naissance à « 10 enfants qui lui coûtèrent sa carrière en tant qu’intellectuelle37 », 
mais également avec l’exemple de sa sœur Maggie, auquel l’état marital a enlevé 
toute curiosité et la vivacité d’esprit qui faisaient son charme38. Cela ne 
l’empêchait pas de développer parallèlement l’idée fort convenue que la 
maternité justifiait la fonction de la femme dans la société et correspondrait à la 
meilleure utilisation de ses compétences « naturelles »39.  

 

Identité de genre et identité professionnelle : conflits et concordances 

C’est en 1883 que Beatrice s’engagea comme enquêtrice sociale ou 
« visiteuse des pauvres » pour la Charity Organization Society (COS)40, où elle resta 
jusqu’à la fin de l’année 1885. Le travail consistait à rencontrer et inspecter les 
individus et familles demandant une aide à l’organisation : la visiteuse devait 
remplir pour chaque demande d’aide une étude de cas, sorte d’évaluation du 
degré de pauvreté et de « respectabilité » de chaque demandeur. Puis Beatrice 
devient collectrice des loyers aux Katherine’s Building, un logement social de 

                                                      

Some Suggested Revisions », dans Martha VICINUS (dir.), A Widening Sphere : Changing Roles of 
Victorian Women, Londres, Methuen and Co., 1977, p. 182-198. 
34  Journal, 25 ou 28 juillet 1894. 
35  Ibid., 1er janvier 1901. 
36  Ibid. 
37  Ibid., 28 avril 1932. 
38  Ibid., 28 novembre 1880. 
39  Ibid., 25 ou 28 juillet 1894.  
40  La COS avait été fondée en 1869 par Ellen Bosanquet et Octavia Hill, sur l’appellation 
initiale – et significative de sa philosophie – de « London Society for Organising Charitable Relief and 
Repressing Mendicity ». Il s’agissait pour ses membres de ne fournir une aide qu’aux pauvres 
« méritants », dans la pure tradition de la philanthropie victorienne. Voir David OWEN, English 
Philanthropy 1660-1960, Cambridge (Massachussetts), Belknap Press of Harvard University Press, 
1964, p. 217. 
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l’East End londonien géré par Octavia Hill (1838-1912)41. Les collectrices de 
loyers veillaient à la perception régulière des loyers pour permettre un retour 
sur investissement aux actionnaires privés de ces logements sociaux, et ils 
devaient établir une relation personnelle suffisamment suivie avec les locataires 
de façon à inciter ces pauvres à suivre le modèle moral bourgeois. 

Ces premières expériences d’une charité institutionnellement encadrée 
conduisirent Beatrice à s’intéresser à la question sociale dans son ensemble. 
Pour se faire une opinion sur les problèmes sociaux de son temps, elle 
commença alors à lire des ouvrages d’économie politique, elle assista à des 
conférences et utilisa régulièrement la bibliothèque du Toynbee Hall42. Cette 
sorte d’université populaire était alors un véritable lieu de sociabilité pour les 
philanthropes, enquêteurs et réformateurs sociaux. Beatrice s’intégra 
rapidement à ce petit microcosme, très masculin, d’autant plus facilement 
qu’elle fut appelée par Charles Booth43 à participer à la grande enquête de Life 
and Labour, entre 1886 et 1889. Beatrice réinvestit dans ce travail les 
compétences acquises dans ses bénévolats pour la COS et aux Katherine’s 
Building, qui l’avaient familiarisée avec le mode de vie ouvrier et avec l’utilisation 
des études de cas. À la demande de Charles Booth, Beatrice travailla sur l’East 
End londonien, d’abord sur les docks (1886), puis sur les conditions de travail 
dans les manufactures textiles (1888), et enfin sur la communauté juive (1888-
1889). Elle utilisa beaucoup l’entretien, gagnant manifestement facilement la 
confiance de ses interlocuteurs, mais employa également des méthodes 
d’enquête sous couverture, parvenant ainsi à se faire employer comme 
couturière sous l’identité de Miss Jones, pour étudier de l’intérieur les 
conditions de travail des petites mains de l’industrie textile de l’East End (les 
sweatshops). 

Beatrice utilisa certains de ses matériaux d’enquête destinés à Life and 
Labour pour publier des articles dans la presse. Les textes furent parfois repris 
en l’état par la suite pour entrer dans le recueil de Charles Booth (« Dock Life 
in the East End of London »44, « The East End Tailoring Trade »), ou bien se 
présentent au lecteur de manière plus romancée (« Pages from a Workgirl 

                                                      
41  Octavia Hill (1838-1912) est une pionnière des logements sociaux de type Model Dwelling 
Company qui permettaient à des investisseurs privés cherchant une action philanthropique 
d’investir pour la construction de logements ouvriers rapportant 5% par an.  
42  Institution fondée en 1884 par Henrietta (1851-1936) et Samuel Barnett (1844-1913), un 
couple de philanthropes et réformateurs qui furent proches de la COS avant d’en critiquer les 
principes discriminatoires. Ils contribuèrent à centraliser les aides dans la paroisse St Jude de 
Whitechapel pour laquelle S. Barnett était vicaire.  
43  Charles Booth est apparenté à Beatrice par sa femme Mary (1847-1939), cousine germaine de 
Beatrice, et les époux Booth furent dans les années 1880 des amis proches et des soutiens 
importants dans ses premiers tâtonnements professionnels de Beatrice. On touche ici à ce que 
Noël Annan a appelé l’intellectual aristocracy, qui lie réseaux intellectuel, de solidarité et de parenté. 
Cf. Noël ANNAN, The Dons, Londres, Harper Collins, 1999, p. 304-41. 
44  Nineteenth Century, octobre 1887. 
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Diary »45). Mais son tout premier article fut sensiblement différent, puisqu’il 
s’agissait d’une lettre à la Pall Mall Gazette, à la suite de l’émeute des chômeurs 
de Trafalgar Square, le 8 février 1888, que le journal publia46. C’est surtout son 
identité de bourgeoise philanthrope qui y apparaît, puisqu’elle développe 
l’analyse, alors couramment partagée47, qui attribue la détresse des ouvriers à 
l’attentisme et à la dissolution des mœurs. Être une femme constituait-il une 
opportunité pour sa recherche ? C’est l’avis de l’économiste Alfred Marshall 
(1842-1924), avec qui Beatrice débat en 1889 de cette question lors d’un dîner 
qu’elle relate en détail dans son journal. Marshall expose des conceptions pour 
le moins conservatrices de la femme48 avant que la conversation ne s’attarde sur 
le travail en cours de Beatrice. Il soutient que Beatrice ferait mieux de s’attacher 
à un sujet concernant les femmes que de poursuivre son histoire du 
mouvement coopératif : 

Il y a une chose que vous et seulement vous pouvez faire – une enquête 
sur tous les domaines inconnus du travail féminin. Vous avez 
(contrairement à la plupart des femmes) un intellect plutôt bien entraîné, 
et le courage et la capacité de produire un travail original, et dans le 
même temps vous avez le point de vue d’une femme sur la vie des 
femmes. Aucun homme en Angleterre ne peut entreprendre d’enquêter 
sur le monde du travail féminin avec la plus petite chance de succès. 
Mais il y a de nombreux hommes qui pourraient écrire une histoire du 
mouvement coopératif et qui pourrait apporter à cette question 
purement économique plus de force et de connaissances que vous n’en 

possédez49. 

Beatrice avait donc à faire face à une double difficulté : être reconnue en 
temps qu’économiste sérieuse par ses pairs et ne pas être limitée à des travaux 
concernant son propre sexe sous prétexte que ce travail ne pourrait être fait que 
par une femme. Par rapport à la première difficulté, on peut noter que Beatrice 
est elle-même persuadée d’être intellectuellement inférieure aux hommes et 
qu’elle doit d’autant plus faire ses preuves qu’elle est une femme. Non 
seulement les compétences intellectuelles seraient « masculines », mais 
également le fait même d’avoir de la volonté et de l’ambition, qui est conçue par 

                                                      

45  Ibid., octobre 1888. C’est là son seul récit de fiction, issu de son expérience d’enquête en 

immersion dans un sweatshop, et très inspirée de l’écriture « à chaud » dans son propre journal 
(entrée du 11 avril 1888). 
46  B. POTTER, « A Lady’s View of the Unemployed at the East », Pall Mall Gazette, 18 février 
1886. 
47  F. BARRET-DUCROCQ, Pauvreté, charité…, op. cit. 

48  Alfred Marshall soutient que « la femme est un être subordonné, et si elle cesse d’être 

subordonnée l’homme n’a plus d’intérêt à se marier (…) Dès lors, (…) la force, le courage, 
l’indépendance ne sont pas des caractéristiques séduisantes chez une femme, la rivalité dans les 
activités masculines est vraiment désagréable » (Journal, 8 mars 1889). 
49  Ibid. 
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Beatrice comme « une caractéristique désagréablement masculine50 ». Par 
rapport à la seconde, Béatrice est ambivalente : elle refuse en 1888 de répondre 
favorablement à la demande de Charles Booth d’enquêter sur le travail féminin 
dans son ensemble51 mais elle tire profit de son appartenance au sexe féminin 
pour se faire passer pour une couturière qui demande du travail, dans le cadre 
de son enquête sur le sweating system dans l’East End.  

 

Être une femme, un atout pour enquêter ? 

Par ailleurs, au fur et à mesure de ses expériences, Beatrice développe la 
conviction qu’une femme a des atouts dans un travail d’enquête sociale : 
« Comme enquêteur, (la femme) soulève moins de suspicion qu’un homme et 
(…) elle obtient de meilleures informations52. » Atout également dans le fait 
qu’une femme issue de la haute bourgeoisie se trouve sur un pied d’égalité avec 
des hommes du milieu ouvrier : privilège de sexe et de classe s’équilibreraient et 
surtout, le rapport de séduction entre les sexes disparaîtrait du fait de la 
différence de milieu social, pouvant alors laisser place à une vraie relation 
professionnelle. Contrairement aux relations qu’elle pouvait établir dans le 
milieu ouvrier, les relations professionnelles et intellectuelles entre hommes et 
femmes dans son propre milieu social semblaient minées par tous les enjeux 
inavoués relatifs aux possibilités de mariage ou simplement de flirt. En 
témoigne ce meeting des dockers où de nombreux politiciens étaient présents, 
en novembre 1887, durant lequel Beatrice était la seule femme et rentra chez 
elle en compagnie d’Arnold White (1848-1925), journaliste et homme 
politique : 

Sa discussion était l’habituelle sympathie philanthropique mêlée de soucis 
et attention pour les classes populaires (…). Lorsque nous touchâmes 
aux questions démographiques il dit de manière quelque peu alarmante : 
« J’ai besoin d’une noble femme pour m’aider », sur quoi je fis un bond 
en arrière, car il venait de m’inviter à dîner, ce que j’ai refusé. Que ce soit 
sous l’effet de la réunion publique, de l’alcool, ou du long trajet de retour 
en compagnie d’une jeune femme pas trop vilaine, Mr Arnold White se 
faisait un peu trop entreprenant. (…) Pour le moment, ce n’est qu’avec 
les ouvriers que l’on se sent libre de sympathiser sans peur de 
conséquences fâcheuses53. 

L’expérience de l’égalité des sexes, Beatrice la fait donc d’abord dans le 
milieu ouvrier, lors de deux voyages à Bacup (1883 et 1886), une petite ville du 
Lancashire d’où est originaire sa famille maternelle et où elle a de lointains 
cousins. Elle constate non sans plaisir que pour la première fois elle peut parler 

                                                      
50  Ibid. 
51  La section « women’s work » est alors confiée à une autre femme, Clara Collet (1860-1948). 
52  B. WEBB, My Apprenticeship, op. cit., p. 54. 
53  Journal, 27 novembre 1887.  
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avec des hommes comme à des égaux sur le plan intellectuel. Ainsi son cousin 
éloigné et ami John Aked lui dit que « les discussions avec elle sont plus de 
celles qu’on a avec un homme qu’avec une femme54 » et tous ses hôtes – des 
ouvriers meuniers de coopératives – s’accordent à dire que Beatrice est « cette 
sorte de femme avec laquelle “eux” peuvent parler sans boniment 55 ». 

C’est également lors de ces séjours à Bacup que Beatrice met en place 
une forme de rituel pour entamer une discussion avec des hommes : la 
discussion en fumant des cigarettes, qui permettrait de créer un climat de 
confiance propice aux confidences. Si cela ne semble pas avoir posé de 
problèmes dans sa famille, il n’était pas très courant dans l’Angleterre 
victorienne, pour une femme, de fumer publiquement56 ; la cigarette faisait par 
contre entièrement partie de la sociabilité masculine dès le milieu du siècle, en 
témoigne la multiplication des fumoirs57. Beatrice semble persuadée du pouvoir 
libérateur sur la parole de la cigarette en général58, mais d’autant plus quand la 
cigarette est associée à un interlocuteur féminin. Beatrice s’amuse ainsi d’avoir 
réussi à obtenir quelques confidences intimes du philosophe Herbert Spencer : 

Messieurs, méfiez-vous des femmes qui fument. La jolie robe et la douce 
odeur de la cigarette unissent l’apparent souvenir de la sympathie 
féminine à l’aisance masculine. Je conseillerais honnêtement aux 
défenseurs de la suprématie Mâle de combattre l’usage féminin du tabac 
avec plus de sévérité et de rigueur qu’ils déploient à combattre l’usage 
féminin du droit de vote. C’est un pouvoir bien plus grand. C’est la porte 
ouverte qui rendra les femmes du futur capables de découvrir les 
parcelles cachées de la connaissance des hommes et des choses, et 

capables d’apprendre à les gouverner59. 

Fumer devient pour elle un moyen d’allier les préjugés d’innocence et 
d’intégrité morale liée à son sexe à la capacité et l’intelligence que les hommes 
accordent alors plus facilement à leur propre sexe. Beatrice s’empare donc d’un 
habitus « masculin » pour s’affranchir de son identité de genre et adopter 
« l’aisance masculine », pour apparaître aux yeux de son interlocuteur d’abord 
comme un professionnel asexué. 

                                                      
54  Beatrice Potter à Richard Potter, deuxième lettre de novembre 1883. Reproduite dans 
N. MACKENZIE et J MACKENZIE (éd.), The Diary…, op. cit., vol I, p. 97. 
55  Ibid, p. 98.  
56  Journal, 13 mai 1887, avec son amie et collègue Ella Pycroft : « Ah ! Que diraient nos 
connaissances du West End si elles voyaient ces deux femmes fumant et discutant au lit, alternant 
travail et cigarette ? » 
57  Mark GIROUARD, The Victorian Country House, Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 28. 
58  En témoigne ce meeting à Leicester en avril 1889 où Beatrice déjeune au milieu d’hommes, 
les discussions tournent vite à vide mais heureusement « vint le café et les cigarettes, et la 
conversation s’élargit en une discussion sur la nature générale de l’Homme et de ses motivations » 
(Journal, avril 1889). Voir aussi B. WEBB, My Apprenticeship, op. cit., p. 362. 
59  Journal, 28 mai 1886. 
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Conflits entre identité de genre et pratique professionnelle 

Si Beatrice semble avoir été très à l’aise dans ce type de rapports 
informels « masculins », de l’ordre de la camaraderie, elle l’était cependant 
beaucoup moins dans un autre domaine considéré comme « masculin » : la prise 
de parole publique. Elle associait ces prises de parole à quelque chose 
d’éminemment anti-féminin, qu’elle trouvait désagréable chez les autres femmes 
tout autant que chez elle. Ainsi, Beatrice s’était trouvée convoquée en mai 1888 
par un membre de la commission de la Chambre des Pairs sur le sweating system, 
pour témoigner des résultats de son enquête. Des journalistes qui étaient 
présents à cette séance de la commission relatèrent son témoignage dans la Pall 
Mall Gazette en des termes ironiques, tellement teintés de préjugés négatifs sur la 
capacité d’expertise d’une femme que Beatrice les jugea « offensants60 » :  

Le seul témoin du matin était une dame, Miss Potter, vêtue de noir et 
portant un bonnet très délicatement ouvragé, la silhouette longue, souple 
et sombre, les yeux vifs et l’air plutôt calme, assise dans le fauteuil 
réservé aux témoins. Elle s’est montrée bonne connaisseuse des 
manteaux et tout ce qu’il y a de plus éloquente au sujet des pantalons. 
Malheureusement, bien que sa voix fut un peu stridente, il était très 
difficile d’entendre ses phrases, pourtant intelligemment énoncées61. 

Cette première expérience publique est d’autant plus traumatisante qu’on 
l’accuse d’avoir menti sur le nombre de jours passés à travailler dans l’atelier de 
couture, erreur peut-être due a une mauvaise transcription du greffier de la 
séance, ou à un lapsus dû au stress62. 

Cet épisode alimenta certainement son dégoût et sa peur de parler en 
public. En témoignent en tout cas les effets physiologiques que pouvaient avoir 
cette perspective d’intervenir à l’oral alors qu’elle est pressentie pour être 
rapportrice pour la Royal Commisssion on the Capital and Labour en 1891 : « À 
force de m’inquiéter je me suis donné un terrible mal de tête (…) j’ai 
l’impression que je ferais mieux de balancer mon travail à la poubelle et pleurer 
(...) Oh, comme la vie publique est détestable pour une femme63 ! » 

 

Conclusion : un antiféminisme théorique à l’épreuve de la pratique 

Ainsi la position de Beatrice vis-à-vis du rôle des femmes dans la société 
n’a pas été sans paradoxes, conflits, et remises en questions. Et notamment 
parce que ses convictions et préjugés furent battus en brèche par sa propre 

                                                      
60  Journal, 16 mai 1888.  
61  s. a., « The Peers and the Sweaters : A Day in the House of Lords », Pall Mall Gazette, 12 mai 
1888. 
62  Journal, 25 mai 1888. Voir aussi B. WEBB, My Apprenticeship, op. cit, p. 326. 
63  Journal, 7 mars 1891. 
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expérience de la vie publique et par son propre parcours professionnel dans un 
univers masculin. Elle soutient ainsi avoir « commenc[é] sa vie comme anti-
féministe64 » – allusion sans doute au fait qu’en 1889 elle signa une pétition de 
femmes contre le suffrage féminin, publié dans le Nineteenth Century. Cependant, 
elle sembla regretter que son nom fût trop systématiquement associé à cette 
pétition et elle refusa de s’engager plus en avant dans la campagne menée par 
Mrs Humphry Ward et Mrs Ashton Dilke malgré la demande expresse qui lui 
fut faite65. Beatrice justifie son refus par sa volonté « d’être libre de ses 
mouvements » pour ses travaux futurs, « [son] hostilité au mouvement 
suffragiste (…) pourrait endommager [ses] possibilités de recevoir des 
informations et pourrait aussi dévaluer les conclusions de [ses] recherches66 ». 
Elle refusait donc de prendre parti afin de ne pas entacher sa crédibilité en tant 
qu’enquêtrice sociale. Dans My Apprenticeship, Beatrice qualifie sa prise de 
position antiféministe comme un « faux-pas », qui serait né d’un besoin de 
contrebalancer la « surévaluation des femmes par son père, et les vues extrêmes 
et étroites de certaines pionnières du mouvement suffragiste67 ». Sa réserve 
s’explique peut-être davantage par sa méfiance à l’encontre de la démocratie en 
général68 que par une reconnaissance d’une incapacité féminine dans le domaine 
politique.  

Sur le suffrage féminin, elle finit par rejoindre la position des fabiens qui 
y étaient favorables. En 1913 elle écrivit que « le socialiste considère comme 
une évidence l’extension du suffrage à tous les adultes mais également 
l’abolition complète des soi-disant incapacités à tenir certaines 
responsabilités69 ». Cependant, cette position était inconfortable dans la mesure 
où les Webb développaient dans le même temps leur thèse selon laquelle la 
démocratie représentative n’était pas la forme adéquate pour rendre compte de 
la complexité de l’homme en tant que producteur, consommateur et citoyen. 
Lorsque dans My Apprenticeship elle chercha à justifier ses premières prises de 

                                                      
64  B. WEBB, My Apprenticeship, op. cit, p. 35. 
65  C’est un proche de Beatrice, le juriste et politicien Frederic Harrison (1831-1923), qui lui 
demande de répondre à l’article de M. G. Fawcett (lui même une réponse à l’Appel contre le suffrage 
féminin de juin 1889) : « On pense particulièrement que les femmes qui travaillent, et celles qui 
peuvent parler pour elles, devraient être entendues (…) et vous êtes la femme la plus apte de tous 
les points de vue à assumer cette tâche. » Lettre de Frederic Harrison (Londres, LSE, Passfield 
1/2/3, Typewritten version of Beatrice Webb’s diary, vol. 13, p. 138 [1141], 7 juillet 1889). 
66  PP/I/1/9/tapuscrit f° 1142-1143 : lettre de Beatrice Potter à Frederic Harrison, datée du 9 
juillet 1889. 
67  B. WEBB, My Apprenticeship, op. cit., p. 53. 

68  Dans son journal, Beatrice parle ainsi de « cette fausse idée métaphysique de droits » le 1er 

février 1885, et le 29 juin 1889, à propos de la réponse de M. G. Fawcett à la pétition anti-
suffrage, Beatrice se demande « si le puissant a priori que j’ai contre la vie politique et les 
méthodes politiques n’a pas influencé mon jugement sur la question de l’introduction des femmes 
dans la politique ». 
69  Beatrice WEBB et Sidney WEBB, The New Statesman, 5 juillet 1913. 
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position antiféministes, Beatrice souligna que c’était entre autres le fait de 
n’avoir « jamais souffert (elle-même) des handicaps supposément liés à son 
sexe, voire plutôt l’inverse70 » qui l’y avait conduite. De fait, elle avait bien réussi 
à mener une carrière dans ces sphères « masculines » d’expertise sociale et 
économique, mais on peut se demander si, paradoxalement, sa profession de foi 
antiféministe de 1889 ne lui avait pas permis d’être prise davantage au sérieux 
dans ces milieux. En témoigne cet épisode de déjeuner professionnel avec le 
leader syndical Henry Broadhurst (1840-1911), où elle se moquait 
manifestement de son interlocuteur en se présentant comme antiféministe : 

Ses soupçons quant à mes intentions se sont complètement dissipés 
quand il apprit que j’étais contre le suffrage féminin. Il me considéra 
immédiatement comme raisonnable et sensée (…). Ses considérations 
sur les femmes sont typiques de toutes ses autres considérations : il vit de 
platitudes et de lieux communs71. 

Ainsi, inconsciemment ou délibérément, Beatrice semble avoir non 
seulement adapté son discours à son auditoire mais également s’être appuyée 
sur de vieilles antiennes dirigées contre les femmes pour mieux asseoir une 
pratique professionnelle qui, de par la transgression qu’elle opérait par rapport 
aux normes de son époque peut apparaître comme une conquête pour leur 
cause. Sans jamais vraiment remettre en question les normes victoriennes de la 
féminité bourgeoise, elle sut tirer profit des nouvelles opportunités offertes aux 
femmes dans le domaine de la philanthropie et de l’enquête pour mieux 
négocier sa place et légitimer son rang d’experte sur les enjeux de société. 

 

                                                      
70  B. WEBB, My Apprenticeship, op. cit., p. 54. 
71  Journal, 3 septembre 1889. 
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À l’issue de la Première Guerre mondiale, le paysage architectural 

français évolue avec la féminisation timide de la profession. Autorisée depuis 
une vingtaine d’années à suivre l’enseignement officiel, la femme architecte, 
diplômée ou autodidacte, sort de l’ombre. Mais son entrée en architecture 
s’avère difficile, sa représentation très faible et son rôle déterminé par un 
principe de division sexuée. En effet, même diplômée, ses pairs l’espèrent 
moins bâtisseuse que « collaboratrice discrète et dévouée », secondant un 
confrère dans ses tâches de bureau ou s’occupant des travaux de décoration 
intérieure1. Décoratrice par nature, la femme créatrice n’est pas pour autant la 
bienvenue dans le champ éminemment masculin des arts décoratifs 
« supérieurs » où règne l’ensemblier2. En 1912, une ensemblière expose pour la 
première fois dans un salon parisien3, mais il faut attendre les années 1920 pour 
assister à la féminisation progressive de la corporation.  

La décennie voit ainsi apparaître de nouvelles figures d’« architectes en 
jupons4 » ou de créatrices assimilées, essentiellement vouées à la conception de 
l’espace intérieur. Parmi ces nouvelles expertes de l’habitat, émerge une figure 
inédite, ni architecte ni ensemblière, qui tente d’appliquer dans la maison les 
principes de l’organisation scientifique du travail de Frederick Taylor. 
Économiste ou philosophe domestique, elle fonde sa réflexion sur les 
recherches de l’Américaine Christine Frederick, elle-même inspirée par 
Catharine Beecher5. Sa grande représentante française, Paulette Bernège, est 

                                                      
1  Jean ROYER, « “Femmes-Architectes”, les enquêtes du Maître d’Œuvre », Le Maître d’Œuvre, 
n° 19-23, 1928. 
2  L’ensemblier aménage un espace dans sa totalité, un ensemble. 
3
  Une certaine Miss Lloyd. 

4  Will DARVILLÉ, « Une femme architecte », La Construction Moderne, 7 octobre 1905, p. 3-4, ici 
p. 3. 
5  Christine FREDERICK, The New Housekeeping. Efficiency Studies in Home Management, New York, 
1913. Catherine Beecher (la sœur d’Harriet Beecher-Stowe, connue pour son rôle dans le 
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une personnalité connue des historiens et des sociologues. Représentante 
majeure du taylorisme domestique, Bernège reste cependant, à l’instar de ses 
consœurs, une figure relativement confidentielle, voire oubliée, du champ de 
l’histoire de l’architecture et de l’« intérieur »6 où l’architecte moderne semble 
avoir pleinement endossé la paternité de la rationalisation de l’habitat. Cet 
article a ainsi pour objet de dévoiler un fragment du rapport entretenu par ces 
« tayloristes domestiques », Bernège en particulier, avec l’architecture, et de 
brosser à grands traits le portrait d’une experte de l’habitat des années 1920 : 
l’« architecte ménagère ». 

 

Si elles sont quelques-unes en France à défendre, dès après la Première 
Guerre mondiale, l’application des règles de l’organisation scientifique du travail 
à la maison7, Bernège est la propagandiste la plus engagée, la plus prolixe et 
sans aucun doute la plus vaillante de l’entre-deux-guerres et au-delà. Fondatrice 
en 1922 de la Ligue d’Organisation ménagère, cette licenciée ès Lettres et 
« diplômée d’Études supérieures de philosophie8 », s’engage dès le début des 
années 1920 – à la faveur certainement de son activité au sein de la revue Mon 
Bureau dès 19219 – dans un combat pour l’application domestique des règles du 
Scientific Management et une lutte pour la professionnalisation du statut de la 
maîtresse de maison sur des fondements tayloristes10. Une lutte acharnée mais 
chargée d’ambiguïtés, ses intentions oscillant entre un désir mal défini de 
reconnaissance professionnelle du rôle de la ménagère et la mise en œuvre 
active d’une professionnalisation féminine, elle-même évolutive. 
Professionnalisation attachée à la création d’un enseignement scientifique 
supérieur idoine, destiné aux bachelières, dont l’ambition, à terme et 

                                                      

mouvement abolitionniste américain) avait publié successivement Treatise on Domestic Economy 
(1841), et The American Woman’s Home (1869). 
6  À notre connaissance, seules Mary McLeod puis Marie-Jeanne Dumont ont abordé cette 
question dans le cadre de l’histoire de l’architecture. Mary MCLEOD, Charlotte Perriand. An Art of 
Living, New York, 2003. Marie-Jeanne DUMONT, « Si les femmes faisaient les maisons. La 
croisade de Paulette Bernège », Criticat, décembre 2012. 
7  Notamment Henriette Cavaignac, Augusta Moll-Weiss ou Valentine Monteil. Des hommes 
également, tels Henri Le Châtelier, Gaston Homsy, Georges Benoît-Lévy ou Jules-Louis Breton. 
« Je me doute bien des réflexions désobligeantes et fort justifiées des maîtresses de maison qui me 
font l’honneur de me lire. Il y a une outrecuidance que je ne méconnais pas à vouloir parler 
ménage à qui depuis toujours la charge en incomba. Je veux m’en excuser une fois pour 
toutes ».Voir Jules Louis BRETON, « De la Méthode Ménagère », L’Art ménager, octobre 1927, 
p. 305. 
8  Cahier de coupures de presse de Bernège. CEDIAS-Musée social (Centre d’Études, de 
Documentation, d’Information et d’Action Sociales). 
9
  Dans les premiers numéros de Mon Bureau, Bernège n’écrit pas sur le taylorisme domestique, 

sauf en mai 1922 avec l’article « Le fichier de Madame ». 
10  Voir notamment Martine MARTIN, « Ménagère, une profession ? Les dilemmes de l’entre-
deux-guerres », Le Mouvement social, juillet-septembre 1987, p. 89-106.  
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théoriquement du moins, est de former une élite féminine « pour toutes les 
fonctions jouant un rôle dans la vie domestique11 ». 

Auteur de centaines d’articles et de nombreux ouvrages, dont les 
premiers sont publiés en 1928 sous les titres évocateurs De la méthode ménagère et 
Si les femmes faisaient les maisons12, Bernège dispose dès 1923 d’un organe de 
propagande tout dévoué à ses idées, avec la revue Mon chez Moi dont elle est la 
directrice, mais surtout l’âme et la voix. Première revue d’organisation 
scientifique du travail domestique, Mon chez Moi devient le lieu de diffusion des 
idées de Bernège et des tayloristes acquis à la cause, sur la profession de 
ménagère dans sa dimension la plus complexe, ainsi qu’un espace 
d’enseignement scientifique voué à la maîtresse de maison et aux acteurs du 
monde domestique au sens large – pour une application du taylorisme « à 
toutes les activités humaines13 ».  

 

Le taylorisme comme nouvelle science ménagère rattachée à 
l’architecture 

Pour servir son combat, Bernège, soutenue par des industriels et des 
ingénieurs-conseils14, s’entoure de collaborateurs issus de mondes 
professionnels divers, tous convaincus du bien-fondé de la méthode 
taylorienne : organisateur, médecin, ingénieur, avocat ou gouvernante. Mon chez 
Moi, dont la philosophe demeure néanmoins l’un des principaux auteurs, en est 
le meilleur témoin.Or étonnamment, parmi les auteurs associés à la revue, on ne 
trouve quasiment aucun architecte. Étonnamment, car le cadre d’application 
des réflexions des tayloristes domestiques est de toute évidence l’architecture – 
le bâti et l’espace qu’il contient –, leur objet d’analyse et d’expérimentation sans 
conteste l’habitat, spécialement ses zones dites de travail, telles la salle de bains, 
la buanderie et surtout la cuisine. L’enjeu ? Étendre à l’espace domestique les 

                                                      
11  Incarné un temps par l’École de haut enseignement ménager (1930), l’enseignement espéré 
par Bernège prend toute sa mesure avec le projet non réalisé d’Institut des sciences domestiques 
qui ambitionne de former divers types de « professionnelles des sciences domestiques ». Paulette 
BERNÈGE, « Projet de création d’un Institut des Sciences domestiques », L’Art Ménager, juin 1937, 
p. 249-279, ici p. 279. Sur ce sujet, voir Jackie CLARKE, « L’organisation ménagère comme 
pédagogie. Paulette Bernège et la formation d’une nouvelle classe moyenne dans les années 1930 
et 1940 », Travail, genre et sociétés, n° 13, avril 2005, p. 139-157. 
12  Édités par Dunod et Mon chez Moi. 
13  « On espère néanmoins que les lecteurs n’appartenant pas à de telles industries se rendront 
aisément compte que les mêmes principes peuvent être appliqués avec des résultats identiques à 
toutes les activités humaines : à la conduite de nos foyers… ». Voir F. W. TAYLOR, La direction 
scientifique des entreprises. Un retour aux sources du taylorisme, Verviers, Gérard & Cie, 1967 [New York, 
1911], p. 17. On peut renvoyer notamment à l’article de Patrick FRIDENSON, « Un tournant 
taylorien de la société française, 1904-1918 », Annales ESC, n° 42, 1987, p. 1031-1060. 
14  Martine MARTIN, « La rationalisation du travail ménager en France dans l’entre-deux-
guerres », Culture Technique, n° 3, 1980, p. 157-165, ici p. 158. 
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principes définis par Taylor, puis adaptés par ses disciples français dès la 
Première Guerre mondiale, ainsi que les méthodes d’analyse des mouvements 
du corps mis au point par le couple Gilbreth. Mais aussi, pour Bernège en 
particulier, aborder la question ménagère à la lumière des sciences et de la 
philosophie, celle de Descartes en particulier, pour mieux ancrer la méthode 
américaine dans une tradition française. 

Dans ce contexte, il est alors légitime de se demander quelle place, quel 
rôle et plus largement quelle responsabilité l’économiste domestique, Bernège 
ici, donne à l’architecte au sein de cette constellation (organisateurs, ingénieurs, 
savants, philosophes etc.), si elle-même nourrit des velléités de collaboration 
avec ce type de professionnel et, dans ce cas, quel genre d’association elle 
envisage. 

 

Trois ans après la publication en langue française de The New 
Housekeeping15, Mon chez Moi se veut comme la revue de référence en matière de 
taylorisme domestique, adaptant les réflexions frederickiennes à la réalité de la 
maîtresse de maison française, bourgeoise active ou non, nantie de domestiques 
ou seule ménagère opérationnelle en sa demeure16. Les deux premiers fascicules 
exposent la méthode américaine et expliquent les bienfaits pour « Madame ». 
Mettant en exergue la figure tutélaire de Frederick, les premiers articles narrent 
l’expérience de cette dernière – « Il me semblait ne jamais avoir fini mon 
travail17 » –, tout en dévoilant les règles et principes généraux du taylorisme 
domestique, science nouvelle apte à affranchir la femme moderne « des 
entraves les plus pénibles dont elle se soit jamais plaint18 ». 

Mais, dès le troisième fascicule, Mon chez Moi introduit l’architecture dans 
les débats avec un article éloquemment intitulé « Est-ce la faute des 
architectes ? »19. La revue de sciences domestiques pose alors la question pour 
le moins polémique, mais attendue, de l’éventuelle responsabilité du 
constructeur dans les défauts de la maison. Une question que la revue laisse 

                                                      
15  Des extraits avaient été publiés en France en 1915 sous le titre « La Tenue scientifique de la 
maison », par Henri LE CHATELIER dans la Revue de Métallurgie, vol. 12.  
16  En général, Bernège s’adresse à une femme indéfinie, universelle : bourgeoise, paysanne ou 
ouvrière. Mais dans sa revue, la femme ciblée est clairement la bourgeoise citadine. Voir 
notamment Odile HENRY, « Femmes et taylorisme », Agone, n° 28, 2003, p. 119-134. 
17  Christine Frederick, citée par Maurice PONTHIÈRE, « En lisant Mrs Christine Frederick », Mon 
chez Moi, août 1923, p. 9-13, ici p. 9. 
18  Christine FREDERICK, Le Taylorisme chez soi. Pratique de la direction de la maison, Paris, Dunod, 
1920, p. VII. Règles et principes inlassablement répétés dans les numéros suivants de Mon chez 
Moi. En 1927, la revue prend un premier tournant. Abandonnant sa mission purement tayloriste, 
elle s’ouvre à d’autres sujets et propose des chroniques sur la mode ou la décoration. La création 
en 1927 des revues L’Art ménager et L’Organisation ménagère ont sans doute une incidence sur cette 
évolution. 
19  Alfred AGACHE, « Est-ce la faute des architectes ? », Mon chez Moi, septembre 1923, p. 17-19. 
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pertinemment le soin de formuler à un architecte DPLG, et à laquelle celui-ci se 
fait fort de répondre.  

Secrétaire général de la Société française des urbanistes mais surtout vice-
président du Comité de perfectionnement de l’institut d’organisation Ménagère, 
Agache s’empare alors d’une problématique capitale de l’organisation 
scientifique du travail appliquée au monde non industriel. Ici, il se pose d’abord 
en architecte « organisateur » chargé d’orienter les simples architectes ignorants 
du savoir tayloriste, avant de s’imposer, plus globalement, en architecte 
domestique diffusant la bonne parole frederickienne, à l’image des nouvelles 
professionnelles et de certains tayloristes, tel Le Chatelier. En premier lieu, 
Agache conseille à ses confrères de s’intéresser aux « principes modernes 
d’organisation du travail », voire de demander l’avis des organisateurs pour 
penser le plan de leurs constructions. Il leur propose ainsi un ensemble de 
règles susceptibles de les guider dans leur entreprise. Mais, dans un deuxième 
temps et plus globalement, Agache se positionne davantage en conseiller de la 
ménagère qu’en donneur de leçons aux architectes. Si la nature de la revue 
justifie cette position, les limites dans lesquelles un architecte est généralement 
contraint d’œuvrer l’expliquent tout autant. Agache l’affirme, lorsqu’une règle 
tayloriste ne peut être appliquée par le constructeur, c’est à la ménagère de 
trouver la solution. Comme il est de coutume chez les défenseurs du taylorisme 
domestique, il en appelle alors au « bon sens » et à « l’ingéniosité », bref à 
l’intelligence de celle-ci. Si pour remédier aux insuffisances des habitations 
« incommodes et inconfortables », Agache engage la responsabilité des pouvoirs 
publics, des propriétaires, des locataires et des architectes, il défend néanmoins 
explicitement la cause de ces derniers, renvoyant l’État et les propriétaires à 
leurs manquements. Enfin, après avoir exposé les grands axes de la théorie 
tayloriste et donné des clés pour une habitation saine, Agache conclut sur une 
réflexion des plus intéressantes : l’éventuelle collaboration entre architecte et 
ménagère. Mieux, il n’hésite pas à évoquer la possibilité d’une inversion inédite 
et inattendue des rôles, la ménagère devenant conseillère de l’architecte. 

La conclusion qui s’impose. Travaillons ensemble (…). Vous serez vite 
de mon avis. Bien plus, vous me suggèrerez à votre tour de nombreuses 
idées et nous travaillerons ensemble à résoudre les différents problèmes 
que nous venons d’aborder dans cet article20. 

Or, si la collaboration architecte-maîtresse de maison et l’éventuel 
renversement des rôles ne sont que suggérés et, de manière hautement 
théorique, évoqués par Agache, ils vont dès le milieu des années 1920 se muer 
en véritable programme bernégien, incarnant l’une des nombreuses facettes de 
son projet de professionnalisation du travail ménager et d’accession des 
femmes à un statut professionnel visible. En 1925, Bernège expose en effet sa 
théorie sur la création d’une nouvelle figure d’experte scientifique (car 

                                                      
20  Ibid. 
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tayloriste) attachée à l’architecte, qu’elle choisit de nommer architecte 
ménagère. 

Dans l’article intitulé « Architectes ménagères », Bernège dresse ainsi le 
portrait d’une profession(nelle) qui n’existe pas encore, « car il n’y a que des 
architectes tout court », mais qui permettrait pourtant aux femmes de laisser 
« libre cours à leur initiative, à leur audace, à leurs goûts de 
propagandistes…21 ». Une profession légitimement destinée à la femme, dès 
lors qu’elle sollicite autant ses aptitudes naturelles de femme d’intérieur22 que 
ses talents et capacités intellectuelles alors régulièrement mis en avant par 
Frederick et Bernège23. Une profession inédite dont l’une des grandes forces 
est, de plus, d’exclure toute concurrence ou crainte masculines – double 
obstacle alors rencontré par la femme architecte24. Pour autant, Bernège choisit 
sciemment de nommer cette nouvelle professionnelle « architecte », signifiant 
ainsi sa qualité de femme diplômée et son statut d’égalité avec l’« architecte tout 
court ». Sans donner davantage de précisions sur le statut juridique de cette 
nouvelle profession – libérale ou salariée ? –, Bernège justifie son avènement 
par les évidentes lacunes de l’« architecte tout court » qui « se contente de 
construire des maisons » sans se soucier « du travail que la femme aura à 
accomplir dans son intérieur ». Reprenant une critique formulée par Agache lui-
même : « Tout est pour la façade, aucun effort pour les pièces de travail ». 
Bernège juge que la « faute » en revient donc clairement « aux architectes », 
quand bien même, en 1925, sa charge resterait-elle mesurée et son intention 
davantage orientée vers la mise en œuvre d’une collaboration pérenne. Peu 
diserte sur le statut de cette profession, elle décrit en revanche avec force détails 
la mission qui incomberait à cette « architecte » d’un nouveau genre. 
« Architecte » idéalement et scientifiquement formée dans une école supérieure 
de sciences domestiques. 

 

L’architecte ménagère : une professionnelle du taylorisme domestique 

Comme pour nombre des principes et idées développés par les 
spécialistes européennes, Bernège se fonde sur l’expérience des pays pionniers 
en la matière – Suède et États-Unis – pour définir la nature de son architecte 
ménagère, le modèle étant Frederick elle-même, nouvelle Household Efficiency 

                                                      
21  Paulette BERNÈGE, « Architectes ménagères », Mon chez Moi, mai 1925, p. 61. 
22  Au début du XXe siècle, la femme d’intérieur se mue en ménagère. Voir Ursula PARAVICINI, 
« Les deux versants de l’intimité domestique. Rôle des femmes et incidences spatiales du XIXe au 
XXe siècle », In Extenso, mai 1986, p. 283-313. 
23  Pour elles, sous-employée, la femme est une travailleuse logique et dotée de grandes capacités 
intellectuelles. Bernège elle-même se fait photographier dans sa cuisine rationalisée entourée 
d’ouvrages qui n’ont rien de livres de recettes.  
24  Le rejet de la femme architecte et de l’ensemblière est notamment dû à l’esprit de corporation 
des architectes ou des ensembliers et à leur peur de la concurrence. 
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Engineer25. Or, derrière cette professionnelle inédite, se cache évidemment la 
figure plus générique de la tayloriste domestique désireuse de révolutionner 
l’existence de la ménagère (et de sa famille) grâce à une nouvelle organisation de 
son temps, ses gestes et son espace. 

Pour ce faire, l’économiste domestique édicte des règles de conduite 
directement inspirées des méthodes tayloristes industrielles : analyser, 
décomposer et corriger les gestes et mouvements, créer des emplois du temps 
rationnels, concevoir des fiches et classeurs organisés, diviser les tâches, 
grouper les instruments pour un travail en ligne droite, recourir à des rangements 
rationnels, meubles ajustables et outils adaptés, installer un éclairage efficace ou 
encore, lorsque c’est possible, acquérir des machines. L’experte sollicite les 
talents naturels et l’intelligence de la ménagère pour développer ses capacités 
d’analyse, d’organisation et d’anticipation, mais entraîne également son corps à 
opérer les gestes justes26. Il s’agit de transformer chacune d’elle en travailleuse 
complète et autonome, à la fois chef d’atelier et exécutante efficiente (si elle n’a 
pas de domestique) de sa propre entreprise27, dont les bénéfices sont autant 
personnels et familiaux que sociaux et économiques. 

Pour cette nouvelle ménagère professionnelle – au sens ici de travailleuse 
qualifiée et compétente28 –, la maison est alors abordée dans sa réalité d’espace 
professionnel où le confort et le bien-être comptent autant que le rendement. 
Une maison telle une usine ou un bureau dans laquelle l’habitant(e) doit 
pouvoir se déplacer et agir aussi aisément qu’un ouvrier ou un employé. La 
taylorisation du travail ménager, ou plutôt de la vie domestique au sens le plus 
large, comme celle du travail ouvrier, nécessite alors une analyse des 
comportements mais aussi des espaces, menant souvent, voire toujours, à la 
révision des premiers et à la transformation des seconds pour la création de 
pièces-types scientifiquement adaptées. Afin de rentabiliser les actions 
quotidiennes de la ménagère, lui éviter des efforts et une fatigue inutiles, toute 
perte de temps ou d’argent, les philosophes domestiques se font alors 
conceptrices d’espaces intérieurs, conseillant, d’une part, des améliorations 
idoines mineures (baisser la hauteur d’une étagère, ajouter des rayonnages ou 
des tablettes…), créant, d’autre part, de véritables modèles de pièces de travail, 
des types d’espaces taylorisés. Ces modèles, cuisine-type ou buanderie-type, 
sont alors diffusés grâce à des descriptions écrites circonstanciées, dimensions 

                                                      
25  « Ingénieur du rendement ménager ». Dans The New Housekeeping, Frederick insiste sur la 
nécessaire « coopération » entre ménagère et ingénieur-conseil – ici l’époux –, mais n’emploie pas 
l’expression d’architecte ménagère. En revanche, dans Household Engineering. Scientific Management in 
the Home (1919), elle se présente désormais comme une Household Efficiency Engineer, rédigeant un 
chapitre entier sur la construction de la maison. 
26  La revue propose même des exercices de gymnastique ménagère. 
27  M. MARTIN, « La rationalisation du travail ménager… », op. cit. 
28  On le voit, le terme « professionnelle » prête à plusieurs interprétations et définitions qui, 
toutes, dessinent la nouvelle figure de la ménagère moderne. 
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et organisation comprises, mais aussi à des représentations en plans, souvent 
schématiques mais voulus scientifiques, sur lesquels sont figurés les murs, 
ouvertures, meubles ou appareils ainsi que les « notions virtuelles de 
mouvement, de circulation et de temps », à l’image des schémas inventés pour 
les usines tayloriennes29. Inspirés de plans existants conçus par Frederick ou 
entièrement réalisés par la Ligue d’organisation ménagère30, certains plans 
débordent même le cadre de l’espace étudié pour représenter les pièces 
attenantes (office, corridor, salle à manger…). 

Ainsi, avec la réalisation de dessins d’architecture sommaires, la 
conception de maquettes ou la transformation exemplaire d’appartements 
existants31, la tayloriste domestique se fait architecte d’intérieur – vocable 
rarement usité en France dans les années 192032 –, voire architecte dès lors 
qu’elle projette autant les plans de pièces de service que le modèle distributif 
d’une maison où doit s’opérer une circulation fluide et rationnelle (association 
cuisine-salle à manger ou chambre à coucher-salle de bains, suppression du 
corridor, orientation des pièces, emplacement des ouvertures, etc.), permise 
grâce aux instruments de travail tayloristes : chronomètre et podomètre. 

Le rôle de l’architecte ménagère est donc, avant tout, d’étudier les plans 
des pièces de travail, de se mettre en rapport avec les architectes tout 
court dont elles sont le complément indispensable, pour représenter, au 
moment de la construction de la maison le point de vue féminin et 
ménager. 

C’est encore à la ménagère de prévoir après la construction, l’installation 
des pièces et leur aménagement pour que tout soit commode, que le 

travail soit facile, sain et rapide. 

L’espace domestique taylorisé idéal renvoie alors à un espace actif 
lumineux et aéré duquel sont bannis coins sombres, place perdue, « distances 
vampires33 », hauteurs inaccessibles, moulures inutiles et meubles encombrants. 
Un espace au service de la ménagère pensé par et pour un corps féminin. Car, 

                                                      
29  Olivier CINQUALBRE, « La mise en schéma de l’usine (1910-1930) », Le Mouvement social, 
n° 125, octobre-décembre 1983.  
30  Plans réalisés par la Ligue, en tout cas en ce qui concerne Mon chez Moi. Il serait intéressant de 
savoir quel architecte réalise ces plans. 
31  La revue publie aussi des photographies et des dessins de pièces ou appartements existants. 
Bernège réalise une maquette de cuisine tayloriste, visible sur une photographie qui présente 
l’appartement de Mon chez Moi. Prenant exemple sur Frederick et sa cuisine d’Applecroft, elle 
publie le résultat de la transformation, sur des bases scientifiques, de cet appartement. Elle invite 
la lectrice à visiter cet appartement modernisé – non pas appartement parfait mais solution 
accessible à toutes. « Montrer qu’il est possible, même sans luxe, avec des moyens modestes, dans 
un local qui s’y prête mal, d’obtenir malgré tout une installation commode, personnelle et 
agréable ». Voir Paulette BERNÈGE, « Une visite à “Mon chez Moi” », Mon chez Moi, janvier 1928, 
p. 23-27, ici p. 23.  
32  Guillaume Janneau est alors l’un des rares à l’employer. 
33  P. BERNÈGE, Si les femmes…, op. cit., p. 11. 
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même si les promoteurs masculins de l’organisation domestique existent et si la 
famille dans son ensemble est ici considérée, l’architecte ménagère devient 
l’experte légitime de l’habitat, et le corps de l’habitante le référent, l’axe autour 
duquel l’espace s’organise34. 

En désignant la femme comme experte de l’espace domestique, les 
économistes, Bernège en particulier, semblent souscrire ici à une conception 
traditionnelle de la répartition sexuée des espaces et des tâches : à l’homme 
l’architecture (construction, extérieur, zone publique), à la femme l’architecture 
ménagère (intérieur, champ domestique, sphère privée)35. Pourtant, l’attribution 
à une femme de l’organisation scientifique de la maison peut, à l’inverse, être 
analysée, comme un premier pas vers une inversion globale des rôles et des 
statuts. En effet, si l’architecte ménagère se soucie de l’ambiance et du décor de 
l’habitat, sa fonction ne peut être confondue avec celle de la décoratrice-
ensemblière : à l’aménagement et à la décoration de la maison, elle substitue 
l’exploitation et l’organisation scientifique de l’espace, en véritable ingénieur 
domestique36. Sa position auprès de l’architecte n’a donc rien à voir non plus 
avec celle de l’ensemblière, modifiant même par sa présence le statut de ce 
dernier, alors symboliquement relégué au rang d’architecte de façades. 
Architecte de l’habité, ou de l’habitabilité, l’architecte ménagère deviendrait 
ainsi l’authentique créatrice du logement au sens large (espaces collectifs et 
logements) dans sa dimension la plus essentielle. Un rôle pour le moins 
fondamental donc, qui excède largement la définition officielle donnée par la 
philosophe37. Un rôle surtout sur mesure pour la femme moderne et bien sûr 
pour Bernège elle-même, première architecte ménagère de France.  

Si l’éventualité d’une collaboration effective avec le seul « architecte tout 
court » à s’exprimer dans les pages de Mon chez moi et à défendre de manière 
précoce le principe d’une collaboration entre architecte et ménagère, semble 
devoir être écartée38, il est ici nécessaire de s’interroger sur l’action concrète de 
Bernège à cet égard. Au-delà de ses appels par voie de presse, l’architecte 
ménagère de papier tente-t-elle un rapprochement avec un ou des architectes 
pour mener sa réforme scientifique de l’habitat ? Nos recherches menées depuis 
plusieurs années, et encore en cours, permettent de répondre de manière 
partiellement affirmative. 

                                                      
34

  Les hauteurs des plans de travail sont calculées en fonction de la taille moyenne de la femme, 
1m60 selon Frederick et Bernège. 
35  Voir notamment Linda NOCHLIN, Femmes, Art et Pouvoir, Éd. Jacqueline Chambon, Avignon, 
1993. 
36  On l’a dit, Frederick se définit comme une Household Efficiency Engineer. 
37

  Qui peut avoir effrayé les architectes. 
38  Nous remercions vivement Madame Catherine Bruant d’avoir bien voulu confirmer cette 
information. 
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Le Corbusier et Paulette Bernège : aux sources d’une collaboration 
méconnue 

Dans les pléthoriques archives de la Fondation Le Corbusier, subsistent 
en effet les traces à peine visibles d’une collaboration atypique et officieuse 
entre l’architecte des villas puristes et la philosophe se rêvant en architecte 
ménagère. Une collaboration, aux modalités mal définies et peu connues, qui 
sonne néanmoins comme une évidence39.  

Auteurs d’articles enflammés sur le « meuble-outil » et les méthodes 
professionnelles de classement, propagandistes de l’organisation scientifique du 
travail, défenseurs acharnés de l’ordre et du rangement, pourfendeurs d’un 
habitat « garde-meubles »40 et promoteurs d’un ordre social, ces deux 
observateurs attentifs du monde moderne et de ses transformations sous toutes 
ses formes41, tracent au même moment un même sillon dans la terre aride du 
taylorisme appliqué à la vie quotidienne et « aux travaux de toutes natures42 ». 
Alors qu’il défend le principe d’une taylorisation de la construction dès les 
années 191043, au tournant de la décennie, Le Corbusier initie une réflexion 
profonde sur l’adaptation des principes d’organisation scientifique à l’habitat. 
Son apport théorique le plus significatif en ce domaine réside dans une série 
d’articles rédigés pour la revue L’Esprit Nouveau, puis dans l’ouvrage L’Art 
décoratif d’aujourd’hui où il dénonce avec véhémence les arts décoratifs et le 
décorateur, « l’ennemi, le parasite, le faux-frère44 ». En juin 1921, L’Esprit 
Nouveau publie un bref Manuel de l’habitation destiné aux « mères de famille », 
dont le contenu semble directement sorti d’une revue d’organisation 
ménagère45. Néanmoins, contrairement aux écrits pragmatiques des conseillères 
ménagères, ce « traité » domestique s’apparente plus à un manifeste théorique 
pour un habitat moderne bourgeois qu’à un manuel pratique accessible à toutes. 
Après l’énoncé d’impératifs souvent impossibles à respecter, où se mêlent leçon 
proprement taylorienne et leçon de moral ou de bon goût, l’architecte conclut 
sur cette ultime recommandation non moins irréaliste : « Louez des 

                                                      
39  Nous ne pouvons en développer ici toutes les facettes et nuances. Pour une analyse 
approfondie voir Élise KOERING, Eileen Gray et Charlotte Perriand dans les années 1920 et la question de 
l’intérieur corbuséen. Essai d’analyse et de mise en perspective, doctorat d’histoire de l’architecture, 
Université de Versailles-Saint-Quentin, 2010, et ID., « Le Corbusier et la construction d’un 
intérieur androgyne. Taylorisme domestique et mesure féminine dans l’intérieur corbuséen de la 
seconde moitié des années 1920 », Histoire de l’art, n° 76, 2015, p. 83-97. Voir également l’article 
du même auteur à paraître en 2017 dans West 86th (New York). 
40  LE CORBUSIER, « Des yeux qui ne voient pas…les avions », L’Esprit Nouveau, n° 9, juin 1921. 
41  Le vêtement et son rôle social, par exemple. 
42  H. LE CHATELIER, « La Tenue scientifique… », op. cit., p. 74. 
43  Voir Mary MCLEOD, « “Architecture or revolution”. Taylorism, Technocracy and Social 
Change », Art Journal, été 1983. 
44  LE CORBUSIER, L’Art décoratif d’aujourd’hui, Paris, Vincent & Fréal, 1925, p. 209. 
45  ID., « Des yeux qui ne voient pas… », op. cit. 
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appartements une fois plus petits que ceux auxquels vous êtes habitués. Songez 
à l’économie de vos gestes, de vos ordres et de vos pensées ». En dépit du 
caractère théorique de ces recommandations, la démarche corbuséenne fait 
directement écho à celle des spécialistes domestiques, notamment dans sa 
volonté première de « poser le problème », de s’emparer des problématiques 
fondamentales en profane. L’architecte fonde ainsi sa théorie « décorative » ou 
plutôt anti-décorative sur l’énonciation de vérités absolues, de « prémisses 
certaines » visant à restaurer le rapport originel et logique de l’homme à son 
habitat : « les chaises sont faites pour s’asseoir », « les fenêtres servent à éclairer 
un peu, beaucoup, pas du tout et à regarder au dehors », « une maison est faite 
pour être habitée », etc.46 Les spécialistes n’opèrent pas différemment lorsqu’ils 
exposent la méthode tayloriste fondée, en premier lieu, sur l’analyse (du 
travail) : « Évidemment, vous êtes bien certaine, chère Madame, de ne rien 
ignorer des besognes qui vous accablent du matin au soir et pourtant il vous 
faut supposer que vous en ignorez tout47 ». Les « lapalissades » ou truismes 
tayloristes constituent ainsi le socle d’une démarche analytique et réformatrice. 
Ainsi, le Manuel de l’habitation pourrait avoir en partie pour origine la lecture par 
Le Corbusier des écrits de Frederick48, ainsi que des revues d’organisation du 
travail, tel Mon Bureau, dans laquelle Bernège écrit elle-même dès la fin de 
l’année 1921. 

Dans sa pratique, si Le Corbusier témoigne très clairement d’une volonté 
de rationalisation de l’habitat par le plan, la suppression de meubles 
encombrants ou l’intégration de matériaux industriels, ses aménagements, 
surtout ceux de ses cuisines, demeurent en décalage avec les directives de son 
Manuel ou des tayloristes domestiques.Un décalage qui ne semble pas échapper 
à Bernège, auteur en juillet 1926 d’une lettre directement adressée à l’architecte. 

 

Admiratrice objective de l’œuvre corbuséenne, comme en témoigne un 
article publié en 192249, Bernège, avec ce courrier, désigne clairement 
l’architecte comme le collaborateur légitime, voire le partenaire idéal, pour 
mener sa réforme – le reléguant, dans le même temps, au rang d’« architecte 
tout court », avec tout ce que ce qualificatif implique. Dès les premières lignes, 
la philosophe impose son travail et sa revue comme source d’inspiration et outil 

                                                      
46  Ibid. 
47  M. PONTHIÈRE, « En lisant… »,op. cit., p. 10. 
48  Étrangement, les archives corbuséennes ne nous informent guère sur la connaissance 
éventuelle par Le Corbusier des écrits de Frederick. Ses ouvrages sont absents de sa bibliothèque, 
partiellement conservée à la Fondation Le Corbusier (FLC). 
49  Bernège y loue la « noblesse et la tenue » de la ville corbuséenne dont elle regrette néanmoins 
« l’uniforme régularité, (l’)absence de verdure et (la) froideur ». Le Corbusier rectifiera cette 
analyse partiellement fausse dans un courrier adressé à la revue. Paulette BERNÈGE, « L’art vient à 
nous », Mon Bureau, décembre 1922, p. 913-914.  
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des architectes : « nous traitons en effet souvent de questions qui intéressent 
plus particulièrement l’architecte, puisque nous donnons des plans, ou des idées 
concernant l’aménagement intérieur des pièces de travail ménager… ». Mon chez 
Moi en revue d’architecture. Mais cette lettre est avant tout un exposé de son 
combat et une invitation explicite à la collaboration. Bernège y dévoile son 
grand projet – la collaboration ménagère-architecte –, avant d’évoquer, avec 
tact, les lacunes des architectes dans ce domaine pour justifier encore davantage 
la présence nécessaire de cette nouvelle figure féminine : 

Permettez-nous ce petit reproche et qui d’ailleurs ne s’adresse peut-être 
pas à vous, mais il est très fréquent que l’architecte construit (sic) des 
maisons où les travaux ménagers sont compliqués du fait même de la 
disposition des pièces et de leur aménagement50. 

Si son reproche « ne s’adresse peut-être pas » à Le Corbusier, Bernège lui 
propose néanmoins ses services de « conseillère ménagère » ou d’« architecte 
ménagère » dont elle définit ainsi la mission : « s’occupe de l’emplacement des 
éviers, fourneaux, placards, portes intérieures, etc. pour que le travail de la 
femme dans la maison soit aisé ». Elle ajoute : « Si vous vouliez bien vous 
intéresser à cette question, nous nous ferons un plaisir de vous aider dans ce 
sens ». De toute évidence, la proposition de Bernège d’apporter son expertise à 
l’atelier trouve paradoxalement sa raison d’être dans une reconnaissance des 
qualités d’architectes rationnels des cousins Jeanneret et dans leur évidente 
difficulté à produire un habitat tayloriste. Car, malgré les précautions prises 
pour formuler ce reproche, celui-ci pourrait effectivement s’adresser au 
défenseur de la « machine à habiter51 » dont certains clients relèvent alors les 
faiblesses en matière d’aménagement, des cuisines en particulier. Parmi eux, le 
maître d’ouvrage de la cité-jardin de Pessac, Henri Frugès, qui n’est autre que 
l’intermédiaire entre Bernège et l’atelier52.  

Quelques mois après l’envoi de ce courrier, dont on ignore s’il est suivi 
d’une réponse, la directrice de Mon chez Moi fait parvenir, par l’entremise de 
Frugès, « quelques remarques » sur la cité-jardin de Pessac dont elle vient de 
visiter la maison modèle53. De son propre chef ou encouragée par Le Corbusier 
– ce dont on est en droit de douter –, Bernège isole treize points relatifs à 
l’aménagement des maisons, de leur cuisine notamment, et à l’équipement de la 
cité-jardin. Ici, elle conseille des solutions et systèmes largement évoqués dans 
ses écrits et, pour certains, appliqués peu de temps auparavant par l’architecte 

                                                      
50  P. Bernège à Le Corbusier, 19 juillet 1926, FLC T1(8)598. 
51  Cet axiome traduit l’idée d’une maison aussi parfaite qu’une machine car conçue avec des 
règles et des outils scientifiques. LE CORBUSIER, « Des yeux qui ne voient pas… les paquebots », 
L’Esprit Nouveau, mai 1921. 
52

  On peut aussi citer Lotti Raaf (belle-sœur suédoise de Le Corbusier, très au fait des questions 
ménagères), René Guiette ou Antonin Planeix.  
53  Paulette BERNÈGE, « Quelques remarques sur nos maisons de Pessac. 6 octobre 1926 », FLC 
H1(20)80. 
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chez son client Guiette. Mais surtout, en professionnelle de l’espace habité, 
Bernège formule des critiques sévères sur certains partis ou manquements 
corbuséens ; critiques focalisées, de surcroît, sur des problématiques jugées 
fondamentales par l’architecte. Le zélateur du meuble-type et de l’immeuble-
villas, se voit ainsi notamment reprocher ses lacunes en matière de services 
collectifs ou d’équipement de cuisine et, pire, son incapacité à concevoir un 
« mobilier taylorisé » où tout serait « calculé en vue de la plus grande 
commodité, du classement des objets, de l’utilisation au maximum de l’espace ». 
Une remise en cause en bonne et due forme du casier standard ainsi idéalement 
décrit par son auteur au même moment : « “À chaque outil sa place”, donc des 
meubles précis en leur dispositif, comme sont précis les meubles de bureaux. 
[…] Le contenu, c’est-à-dire les agencements intérieurs […] minutieusement 
établis avec la plus stricte économie des dimensions54 ». Une charge lourde qui 
vient souligner, outre l’inaptitude de Le Corbusier à collaborer avec l’industrie, 
le fossé cruel séparant sa théorie et sa pratique55. 

Mais au-delà des conseils ou des critiques formulés, ce qu’il est 
intéressant de retenir ici, c’est la position que Bernège s’octroie alors qu’elle 
opère cette tentative de rapprochement avec Le Corbusier : celle d’une experte 
en questions domestiques et équipements de cités ouvrières, collaboratrice 
toute désignée d’un architecte dit rationaliste. Avec son premier courrier, puis 
ses « quelques remarques », et enfin son article sur Pessac, élogieux sur 
l’ensemble mais silencieux sur la cuisine, Bernège pose ainsi les premiers jalons 
d’une collaboration effective entre « architecte tout court » et architecte 
ménagère56. 

 

Une collaboration qui, malgré ses efforts, ne prendra pas la tournure 
espérée par Bernège. Alors qu’il est finalement contraint, à l’issue de sa visite de 
l’exposition « Die Wohnung » à Stuttgart en 1927, de reconnaître ses limites en 
matière d’habitat rationnel et de cuisine tayloriste, l’architecte décide, contre 
toute attente, d’intégrer dans l’atelier une jeune décoratrice-ensemblière. 
Charlotte Perriand est notamment tenue de créer le mobilier en tubes d’acier 
resté à l’état de projet pour Stuttgart57, mais surtout de penser avec ses associés 

                                                      
54  LE CORBUSIER, Almanach d’Architecture Moderne, Paris, Crès, 1926, p. 111-112. 
55

  Une fois encore, aucune réponse ou commentaire ne permet de connaître la réaction de Le 
Corbusier face aux réflexions bernégiennes. 
56

  Bernège publie un compte-rendu de sa visite où elle loue la rationalité du plan et la recherche 
de standard, ainsi que les casiers, sans toutefois aborder la question délicate de la cuisine. Article 
dépourvu de toute remarque critique, il trahit sans doute son admiration et peut-être la réalité 
d’un échange fructueux avec l’atelier après l’envoi de ses remarques. Paulette BERNÈGE, « La 
machine à habiter », Mon Chez Moi, novembre 1926, p. 239-243. 
57  Voir l’article de l’auteur dans les actes du colloque « Le Corbusier. L’art de se loger et de le 
dire » (INHA, Paris, 3-4 décembre 2015) [à paraître en 2016]. 
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un nouveau type d’habitat moderne. Le rôle que lui assigne Le Corbusier est 
alors totalement conditionné par sa relation avec Bernège et sa découverte 
d’une nouvelle réalité professionnelle de femmes expertes de l’habitat – 
architectes, ensemblières, architectes ménagères, tayloristes domestiques 
françaises ou allemandes – qui œuvrent, pour la plupart, avec des architectes 
modernes, tels Margarette Lihotzky et Ernst May ou Erna Meyer et J. J. P. 
Oud58. Dans l’atelier, Perriand endosse alors le rôle unique, inédit et syncrétique 
d’« ensemblière-architecte ménagère » chargée d’appliquer les prescriptions 
tayloristes d’une Meyer ou d’une Bernège59. Dès lors, dans ce contexte de 
définition d’un nouvel intérieur-type taylorisé – notamment incarné par 
l’Équipement intérieur d’une habitation60 –, Bernège, à défaut de pouvoir opérer en 
architecte ménagère, doit être considérée comme une inspiratrice voire l’une 
des plus proches conseillères de l’atelier, une experte de l’ombre. Ses écrits et 
sans doute ses conseils comptent61, mais surtout c’est elle que Le Corbusier 
sollicite lorsqu’il s’agit de communiquer et donc d’échanger sur le pendant 
domestique de sa réflexion constructive tayloriste, comme en atteste sa 
demande de participation au CIAM de 192962. Bernège elle-même diffuse plus 
activement, dès 1926, l’œuvre de l’atelier dans des articles désormais laudatifs 
consacrés au casier métallique ou à la cuisine rationnelle, invitant même 
l’architecte à intervenir au IVe Congrès de l’Organisation scientifique du travail 
en 1929. Et si son nom n’est cité dans aucun ouvrage ou réalisation 
corbuséenne, il apparaît en revanche plusieurs fois noté dans des documents de 
travail de l’atelier, notamment en lien avec les CIAM. De toute évidence, un jeu 
d’échanges et d’influences semble finalement déterminer la collaboration tant 
désirée par Bernège. 

Néanmoins, de manière générale, celle-ci attend davantage pour son 
architecte ménagère et le fait savoir. Quatre ans après son appel, elle rédige ainsi 

                                                      
58  En 1927, il accueille sa première « employée » architecte : Ingrid Wallberg. La même année, 
en Allemagne, il découvre le travail de Margarette Lihotzky et des économistes domestiques Erna 
Meyer ou Hilde Zimmermann. Quelques années plus tôt, il avait déjà pu observer des 
collaborations mixtes et juger de leur efficacité, notamment dans la Haus am Horn construite par 
le Bauhaus à Weimar. 
59  Les associés se fondent certainement sur les textes de Frederick et de Bernège mais 
également sur la Ligne directrice pour l’aménagement de la cuisine rédigée par Meyer pour les architectes 
de la Weissenhofsiedlung. Les cuisines de la Haus am Horn, de Francfort et de Stuttgart (Hans 
Scharoun, Ludwig Hilbersheimer…) constituent également des modèles. 
60  Exposé au Salon d’automne de 1929 à Paris. 
61  L’absence de courriers après 1926 pourrait être l’indice d’échanges verbaux. D’ailleurs, Le 
Corbusier lui écrit : « J’espère donc avoir le plaisir de vous voir sous peu (par téléphone svp) » (Le 
Corbusier à p. Bernège, 12 mars 1929, FLC D2(2)24). En 1964, c’est elle qui lui écrit : « Voilà 
quarante ans que nous nous connaissons et qu’en esprit nous nous retrouvons en maints 
domaines d’avant-garde » (lettre à Le Corbusier, 19 août 1964, FLC I2(20)368).  
62

  « Le Congrès d’arch. Moderne, qui se tiendra à Frankfort, étudiera le Plan Minimum. Je vous 
ai indiqué comme susceptible de rédiger une communication sur l’organisation domestique 
(exploitation domestique) » (Le Corbusier à p. Bernège, 12 mars 1929, FLC D2(2)24). 
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un nouvel article qui, s’il souligne certains succès63, ne peut dissimuler l’échec 
relatif de sa démarche. S’adressant cette fois aux architectes, Bernège durcit le 
ton et n’hésite plus à souligner leurs incapacités, pour mieux exalter le rôle de 
l’architecte ménagère auprès d’un constructeur qu’elle considère désormais 
comme un simple « auxiliaire »64. Mais malgré cette nouvelle exhortation, 
Bernège ne parvient pas à imposer son architecte ménagère, faute notamment 
d’un enseignement adapté et d’un contexte aussi favorable qu’en Allemagne par 
exemple.  

Ainsi, alors qu’il fonde lui-même ses recherches sur les écrits des 
spécialistes domestiques, l’architecte moderne finit par incarner la figure 
réformatrice historique de l’habitat moderne et de sa cuisine65. Un constat d’une 
folle ironie dès lors que, on le voit désormais avec l’exemple corbuséen, la 
tayloriste domestique joue un rôle crucial dans ce domaine, quand bien même 
ne parviendrait-elle pas à revêtir le costume, sans doute encore trop large au 
goût des constructeurs, de l’architecte ménagère.  

 

 

                                                      
63  « L’Association des bénéficiaires de la loi Loucheur a sollicité notre Ligue de l’Organisation 
ménagère (…). Plusieurs importantes sociétés nous ont également demandé des consultations 
pour la construction de nouveaux immeubles ; des particuliers nous ont enfin soumis leurs plans 
et demandé notre avis ». Voir Paulette BERNÈGE, « L’Installation Moderne des Cuisines. 
Pourquoi les Architectes doivent-ils demander leur avis aux ménagères ? », La Construction moderne, 
5 mai 1929, p. 389-392, ici p. 389. 
64  « Quelle que soit leur compétence, (les architectes) ne sauraient être omniscients (…) “Le 
maximum de propreté et de confort avec le minimum d’effort et de temps” tel est l’idéal 
moderne de tous les travailleurs et de la ménagère en particulier : pour l’aider à y atteindre, 
l’architecte doit être son principal auxiliaire : sa science doit se baser sur l’expérience de la 
travailleuse ». Ibid. 
65  L’exemple de Marcel Gascoin est révélateur. Spécialiste de la cuisine, il est fortement 
influencé par les écrits de Bernège dont il applique les principes, mais ne semble pas envisager 
une association avec elle ou d’autres spécialistes rencontrées au Salon des arts ménagers. « Elles 
m’ont été fort utiles, en ce sens qu’elles connaissent mieux que quiconque les besoins de la 
famille à ses différents stades et, par voie de conséquence, les problèmes qui se posaient en 
matière d’habitat » ; Marcel Gascoin, cité par Guillemette DELAPORTE, Marcel Gascoin, Paris, 
Norma, 2010, p. 86. Quant à la chronique « Architecture ménagère » de la revue L’Organisation 
ménagère, elle est tenue par des architectes tout court. 
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Pour la femme, il n’y a qu’un modèle, le modèle défendu, l’homme. À 
ces joueuses, on défend les cartes. Leur hypocrisie est la pudeur, une 
hypocrisie imposée. Obligées à ne pas sortir de la fonction passive, elles 
obéissent à l’impulsion donnée par un moteur, l’homme. L’art est fait de 
liberté, et la femme est asservie ; l’art est fait de sincérité, et mentir est un 
art féminin1. 

 

Ainsi s’exprimait Jean Dolent, écrivain, critique d’art et collectionneur de 
la fin du XIXe siècle dans son ouvrage consacré aux femmes artistes de son 
temps. Cette vision de la créativité féminine, partagée par nombre de 
contemporains de l’auteur, nous permet de mesurer l’évolution de la place des 
femmes dans le monde de l’art occidental et la trajectoire qu’elles auront 
effectuée, de façon individuelle ou collective, afin de surmonter les tabous et les 
préjugés et de gagner une liberté d’expression et de création comparable à celle 
de leurs confrères. 

Quatre-vingt-onze ans plus tard, Robert Lebel2 employait cet extrait du 
livre de Jean Dolent, afin de démontrer combien les mœurs avaient évolué et 
comment la femme s’intégrait dans le monde artistique des années 1960, 
notamment dans la sculpture. « Seul le soudain mûrissement de leur dissidence 
contre une muflerie et une répression séculaires semble avoir stimulé 
simultanément en Europe, en Amérique et jusqu’en Orient autant d’amazones 
vigoureuses et farouchement décidées qui virent dans la sculpture une citadelle 

                                                      
1  Jean DOLENT, Le livre d’art des Femmes : peinture, sculpture, Paris, A. Lemerre, 1877, cité dans 
Robert LEBEL, « L’irruption des femmes dans la sculpture », XXe siècle, n° 30, juin 1968, non 
paginé. 
2  Robert Lebel, essayiste, poète et critique d’art, proche du surréalisme et auteur de la première 
monographie sur Marcel Duchamp. Il consacrera de nombreux articles aux femmes artistes du 
XXe siècle et notamment à Isabelle Waldberg. 
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à emporter d’assaut3 », notait-il avec enthousiasme. Parmi ces femmes aussi 
douées que convaincues de l’importance de leur art, il en demeure encore 
aujourd’hui quelques-unes dont l’œuvre reste peu explorée et la place dans le 
paysage artistique de leur époque, peu étudiée.  

Isabelle Waldberg, sculpteur abstrait, née en 1911 en Suisse dans le 
canton de Zurich et décédée en 1990 à Paris, fait partie de ces artistes 
prolifiques dont le travail reste encore peu connu4. Isabelle Waldberg est un cas 
exceptionnel de femme artiste de son temps, qui effectua de longues études 
dans différents domaines. Elle a produit un travail écrit aussi riche que son 
œuvre plastique, étant en contact avec les grands courants et les personnalités 
importantes de son temps, sans jamais adhérer officiellement à un cercle 
artistique ou littéraire, faisant de son indépendance créative et intellectuelle une 
condition sine qua non. 

Chez elle, ce ne sont pas tant les œuvres d’art que les expériences 
intellectuelles qui forment sa culture et animent son travail plastique. Son désir 
de tout saisir la mène à suivre plusieurs pistes de formation, démarrant par des 
cours de sculpture5 à Zurich, où elle fréquentait le cercle de l’avant-garde suisse. 
Lorsqu’elle s’installe à Paris en 19366, sa participation à des ateliers de 
sculpture7, mais surtout, sa formation extra-artistique, qui l’a mise en contact 
avec différents courants intellectuels et avec des domaines comme l’ethnologie 
et la sociologie, vont laisser une forte empreinte sur son travail.  

En 1936 elle fait la connaissance d’Alberto Giacometti qui l’invite à son 
atelier, où elle se retrouve stupéfaite devant son Palais à quatre heures du matin8, 
qui marquera sa conception de la sculpture et constituera son point de 

                                                      
3  R. LEBEL, « L’irruption des femmes…», op. cit., non paginé. 
4  Parmi les rares travaux sur Isabelle Waldberg, figure la monographie que son fils lui a 
consacrée : Michel WALDBERG, Isabelle Waldberg, Paris, La Différence, 1992. Un ouvrage 
universitaire porte sur les premiers travaux de l’artiste : Marie VOISIN, Isabelle Waldberg, mémoire 
de maîtrise sous la direction de Bruno Foucart, Université Paris IV, 1986. Enfin, Camille 
Morando évoque longuement le travail de l’artiste dans sa thèse de Doctorat : Camille 
MORANDO, Peinture, dessin, sculpture et littérature autour du Collège de Sociologie pendant l’entre-deux-guerres, 
thèse de doctorat sous la direction de Bruno Foucart, Université Paris IV, 2001. 
5  Deux ans de cours auprès du sculpteur Hans Jacob Meyer lui ont offert une aptitude 
technique mais, aussi, une initiation aux arts extra-occidentaux, à travers la collection de têtes du 
Bénin et de masques africains de ce dernier. L’étude de ces objets formera son regard d’artiste et 
sera sans doute le point de départ de ses intérêts ethnologiques. 
6  En 1936 Isabelle Waldberg s’installe à Paris grâce à une bourse d’étude que lui a offerte 
Hermann Haller, sculpteur suisse, qui découvre son travail lorsqu’elle obtient le Prix de la ville de 
Zurich, en 1934. 
7  Isabelle Waldberg suit des cours de sculpture à l’Académie Ranson de Charles Malfray, 
ensuite à l’Académie de la Grande-Chaumière de Robert Wlérick et finalement à l’Académie 
Collarossi de Marcel Gimont. 
8  Palais à quatre heures du matin, 1932, bois, verre, ficelle et corde, 63,5 x 71,8 x 40 cm, New 
York, Museum of Modern Art. 
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référence pour toute une période de sa production plastique9. Elle rencontre en 
1938 son futur époux, Patrick Waldberg, écrivain, essayiste et critique d’art, qui, 
à son tour, la présente aux surréalistes et à de nombreuses personnalités des 
cercles intellectuels parisiens10. 

Lorsque la guerre éclate, Isabelle Waldberg se retrouve parmi les victimes 
de l’Exode – début d’une série de déplacements pour l’artiste, qui réussira à 
gagner New York en 1942. Son arrivée aux États-Unis sera le point de départ 
de quatre ans de découvertes et d’accomplissements professionnels11, dans une 
ville qui restait à l’abri des évènements tragiques qui heurtaient l’Europe. 

L’art d’Isabelle Waldberg traverse différentes périodes dans lesquelles se 
développent des préférences stylistiques et thématiques propres : des 
constructions aériennes en bois des années 1940 aux architectures verticales des 
années 1960-1970, en passant par des êtres hybrides mi-humains, mi-végétaux 
pendant les années 1950 et 1960. Une culture impressionnante et un parcours 
varié, combinés à une soif constante de découvrir et absorber « tout ce qui est 
grand dans le monde12 » lui forgeront une personnalité stimulante et un regard 
de sculpteur perspicace, qui ira jusqu’à la démolition de toute règle et tout 
prérequis, pour fonder un univers singulier, qui n’aura de cesse d’évoquer les 
leçons de ses différentes expériences, tout en se renouvelant. 

Isabelle Waldberg est une femme, et une épouse, assurément. Mais ce 
que nous nous proposons de faire, dans les pages qui vont suivre, est de déplier 
son parcours d’abord en tant qu’experte, se nourrissant avidement de l’expertise 
d’autrui – principalement des hommes il est vrai – pour peu à peu ciseler son 
expertise propre, qui sera tout à fait singulière. À travers les thématiques qui 
seront évoquées par la suite, il sera ainsi question d’étudier le parcours 

                                                      
9  Parmi ces œuvres inspirées du Palais à quatre heures du matin de Giacometti, Isabelle Waldberg 
créa son propre Palais en 1947, en bois, ficelle et métal, œuvre acquise par le Fonds National 
d’Art Contemporain à Paris. Par ailleurs, toute sa production de constructions aériennes à partir 
de tiges de hêtre pendant la Seconde Guerre mondiale portera également l’empreinte plastique et 
esthétique de cette œuvre majeure de Giacometti. 
10  La rencontre de Patrick Waldberg fut fondamentale pour le parcours de l’artiste. En 
exemptant les rencontres importantes qu’elle réalisa grâce à lui, c’est avec lui qu’elle visita 
régulièrement le musée Guimet, le musée de l’Homme et le musée du Louvre pour étudier des 
œuvres de civilisations extra-occidentales, une passion commune à tous les deux. Leur relation, 
au-delà de tout lien affectif, demeurera d’abord celle de deux esprits inquiets qui partagent des 
questionnements intellectuels. 
11  Isabelle Waldberg confiait à Luce Hoctin : « Puis-je le dire ? La durée de la guerre à New 
York a été pour moi une époque merveilleuse. Atelier somptueux. Facilité matérielle. Et l’on 
s’intéressait à tant de choses. La vraie guerre était loin. On vivait allègrement, en sécurité ». 
Propos de l’artiste recueillis par Luce HOCTIN, « Conversation dans l’atelier 8 : Isabelle 
Waldberg », L’Œil, n° 91-92, juillet-août 1962, p. 55. 
12  Nicole VATINEL, entretien avec Isabelle Waldberg, publié dans Isabelle Waldberg, sculpteur 
(catalogue d’exposition), Galerie de la Maison de la culture et des loisirs de Gauchy, février-mars 
1988, p. 6. 
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exceptionnel d’une artiste du XXe siècle, les valeurs et les principes qui ont 
animé son travail, les expériences qui ont formé sa culture et alimenté sa 
créativité, tout en mettant cette trajectoire en perspective avec le contexte de 
son temps mais aussi avec certains de ses collègues, hommes comme femmes, 
dont l’œuvre développe un dialogue fructueux avec celui d’Isabelle Waldberg. 
Et ce n’est qu’en conclusion que nous reviendrons plus spécifiquement sur la 
question du « féminin » dans son art et sur sa position, à ce sujet. Ainsi 
espérons-nous éviter tout a priori réducteur, quant à l’appréhension de ce que 
« devrait être » un parcours de femme, sculpteur en l’occurrence. 

 

L’impact de l’ethnologie sur la sculpture 

Pendant l’entre-deux-guerres, Isabelle Waldberg n’a cessé de se 
préoccuper de sa culture personnelle. Les cours d’ethnologie de Paul Rivet, de 
Marcel Mauss et d’Émile Durkheim à l’École Pratique des Hautes Études 
qu’elle suivra entre novembre 1938 et janvier 1939 laisseront leur marque dans 
l’esprit de la jeune artiste. Notamment, les cours de Marcel Mauss synthétisant 
ethnologie et sociologie13 l’amènent à la découverte de la pratique culturelle du 
« potlatch14 » propre à certaines civilisations amérindiennes, système de dons et 
contre-dons dans le cadre d’une cérémonie : une personne offre en cadeau un 
objet précieux à une autre, celle-ci devant répondre à cet acte par un même 
geste15. La notion du potlatch semble marquer la conscience d’Isabelle 
Waldberg, qui dès lors définira son travail comme un don précieux au sein 
d’une cérémonie dont le spectateur sera le destinataire. 

Cet intérêt pour l’ethnologie, vivace pendant son séjour à New York, la 
conduira à suivre les cours sur les civilisations amérindiennes que Claude Lévi-
Strauss donnait à l’Université Columbia. Pendant les séances de cours, elle 
s’initie à des personnages extraits de légendes des peuples étudiés, dont un qui 
attire son attention et lui offrira de nouvelles pistes de création. Cet intérêt est 
visible dans ses notes, où l’on peut lire :  

Dans les tribus d’Amérique du Nord, dans la plupart de leurs mythes, 
contes rituels, un singulier personnage est présent : le glouton. Il est 
encore peu défini. Il intervient dans les cérémonies solennelles et graves, 
il agit à l’envers. C’est le clown, personnage comique par excellence. Le 

                                                      
13  Isabelle Waldberg suit les cours de Marcel Mauss concernant les sujets suivants : les jeux de 
balle, jeux et cosmologies, les variations saisonnières, l’année sociologique 1904-1905, les 
Eskimos et, enfin, les jeux de ficelles. 
14  Voir Marcel MAUSS, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés 
archaïques » (1923-1924), dans Sociologie et anthropologie, Paris, P.U.F. (collection « Quadrige »), 
1973, p. 149-279. Georges BATAILLE fait aussi référence à la notion du potlatch et à l’ouvrage de 
Marcel Mauss dans La Part maudite, Paris, Éditions de Minuit, 1949, passim. 
15  Ceci afin de dégager la souveraineté du partenaire, suggérée par cette offrande. L’objet n’est 
évalué par d’autres critères que par son importance pour la personne qui l’offre. Cette pratique 
constitue une longue tradition, qui varie selon les tribus et les ethnies. 
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but avoué de son rôle est de faire rire l’assistance au cours de cérémonies 
par des moyens variés : impudence alimentaire répugnante, obscénité, 
paroles et gestes scatologiques, troubles du langage (cris d’animaux, 
propos contraires), licence totale, rien n’est sacré pour lui [...] La 
démesure par excellence16.  

Cette notion de démesure17 semble avoir un impact considérable sur sa 
réflexion sur l’art et sa conception de la sculpture : au moment même où la 
pondération et la retenue apparaissent couronner son œuvre, la démesure vient 
comme envahir et tourmenter ses travaux ; comme le souligne Michel 
Waldberg, « la démesure aura été l’une de ses tentations majeures, l’un des 
désirs extrêmes auxquels elle n’aura finalement cédé que dans le travail, 
l’imagination au travail18 ». 

 

Entre sociologie et mysticisme : la leçon d’Acéphale 

Les interrogations sociologiques de cette période ont aussi un rôle 
majeur dans la formation de la culture d’Isabelle Waldberg : sa rencontre avec 
Georges Bataille et ses disciples la mène à suivre fidèlement les séances du 
Collège de Sociologie, fondé par ce dernier avec Michel Leiris et Roger Caillois 
en 1937. Isabelle Waldberg devient aussi en 1938 membre actif de la société 
secrète ésotérique Acéphale, la seule femme y étant affiliée après la disparition 
de Colette Peignot, dite Laure, compagne de Georges Bataille. Acéphale, lieu 
d’expérimentations et de mise en œuvre d’idées développées au sein du Collège 
de Sociologie, se propose comme refuge, pour ces esprits inquiets qui, dans le 
climat d’insécurité et d’instabilité généralisées, cherchent une nouvelle 
définition de la société, de la spiritualité et de l’être humain. Cette période aura 
un fort impact sur l’esprit de la jeune artiste, qui quitte ses activités artistiques 
pendant ces années-là et se met à explorer les limites de l’expérience spirituelle.  

Le Collège de Sociologie et la société Acéphale comptaient parmi leurs 
fidèles plusieurs artistes, tels qu’André Masson, Pablo Picasso, Jean-Michel 
Atlan, Taro Okamoto et donc Isabelle Waldberg. Ceux-ci intégreront dans leur 
travail artistique les questionnements qui se développent au sein du Collège de 
Sociologie et d’Acéphale et qui touchent tant à la sociologie, qu’à l’ethnologie et 
à la philosophie, toujours sous un prisme politique. Comme le note Camille 
Morando, ils « ne cessent de détruire et de reconstruire le monde, afin de ne 
rien refuser et de tout envisager19 ». Dans ce cadre sont actualisées les notions 

                                                      
16  Propos d’Isabelle Waldberg cités par M. WALDBERG, Isabelle Waldberg, op. cit., p. 30. 
17  La démesure telle qu’elle est ici définie ne présente pas de différences majeures avec la notion 
de transgression chez Georges Bataille – dépassement du monde profane et de ses interdits dans 
le cadre d’un rite qui implique une certaine licence, un accès au monde souverain et divin, tout en 
restant cependant limité à un temps et à un contexte donnés. 
18  M.  WALDBERG, Isabelle Waldberg, op. cit., p. 30. 
19  C. MORANDO, Peinture, dessin, sculpture…, op. cit., p. 22. 
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du mythe, de l’érotisme, du sacrifice, de la métamorphose, du massacre, ainsi 
que des symboles et motifs tels que le Minotaure, le labyrinthe, la décapitation 
et, surtout, le personnage d’Acéphale20, création visionnaire d’André Masson. 

Dans ce cadre, Isabelle Waldberg développe une activité littéraire 
importante : elle traduit de l’allemand la Volonté de puissance et le Gai savoir de 
Friedrich Nietzsche, sur lesquels elle prépare des exposés, qu’elle prononce 
pendant les réunions d’Acéphale dans la forêt. Les adeptes de la société secrète 
trouvent dans la voie nietzschéenne la réponse à la menace du nazisme et 
l’inspiration pour construire une nouvelle religion sans dieu, qui désenchaînera 
l’homme de toute servitude et l’amènera à l’état souverain de liberté totale. Par 
ailleurs l’étude de Nietzsche aura certainement suscité chez eux l’intérêt pour le 
dieu Dionysos, symbole par excellence de la démesure et de la transgression, 
par le moyen de l’ivresse et de la sexualité. 

Cette expérience fut fondamentale pour Isabelle Waldberg. Même si son 
travail ne porte pas toujours l’empreinte d’Acéphale, il n’en demeure pas moins 
que, dorénavant, l’objectif principal dans la quête artistique et intellectuelle de 
l’artiste se résume à une idée majeure, « l’expérience elle-même : voilà qui 
désormais retiendra seul l’attention, mobilisera toute l’énergie d’Isabelle 
Waldberg21 ». La passion pour le nouveau, l’audacieux, l’expérience pour 
l’expérience se traduiront aussi dans son travail, qui sera fructueux.  

 

L’expérience surréaliste 

Pendant son séjour à New York, Isabelle Waldberg s’approche du 
mouvement surréaliste qui s’y était reconstitué et développe une intense activité 
artistique, participant à de nombreux évènements, expositions personnelles et 
en groupe22. Dans ce cadre, elle fait la rencontre d’André Breton, qui la 
poussera à expérimenter dans la sculpture, ainsi que celle de Robert Lebel qui 

                                                      
20  Le dessin d’André Masson datant de 1936 représentait un corps masculin fortement musclé, 
aux bras et jambes étendus à leurs extrémités, tenant de la main gauche une épée dressée vers le 
haut et de la main droite un cœur arraché en feu. Ce personnage mythique, né de la vision que 
partagèrent les adeptes d’Acéphale, est dépourvu de tête car incarnant une société sans dieu, mais 
aussi dépourvu de sexe, ce dernier étant remplacé par un crâne brûlant au niveau du bas-ventre. 
21  M. WALDBERG, Isabelle Waldberg, op. cit., p. 28. 
22  Entre 1942 et 1946, nombreuses seront les manifestations organisées par le groupe surréaliste 
à New York. Le soutien de Peggy Guggenheim, collectionneuse, galeriste et grande personnalité 
du monde artistique new-yorkais, leur vaudra une nouvelle visibilité et la reconnaissance de leur 
activité par l’avant-garde new-yorkaise. Parmi les plus importantes, figure l’exposition « First 
Papers of Surrealism », organisée en 1942 par André Breton et Marcel Duchamp. Quant à 
Isabelle Waldberg, outre une exposition personnelle tenue à la galerie Art of This Century de 
Peggy Guggenheim en décembre 1944, elle participera également à différentes expositions 
collectives du groupe. En parallèle, elle contribuera aux travaux préparatoires de la revue 
surréaliste VVV et elle publiera avec Robert Lebel le recueil poétique Masque à Lame (1943), qui 
comportera des illustrations du sculpteur et des poèmes de l’écrivain. 
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deviendra un ami précieux et critique rigoureux de son travail. C’est également 
en arrivant aux États-Unis qu’elle se lie d’amitié avec Marcel Duchamp qui lui 
offrira une perception singulière de l’art, qu’elle conservera tout au long de sa 
carrière23. Ce sera d’ailleurs lui, admiratif de l’œuvre d’Isabelle Waldberg, qui 
formulera la célèbre phrase : « Isabelle sculpte, ausculte, s’occulte et exulte24. »   

La ville et son architecture verticale fascinent la jeune artiste, tout 
comme l’art des civilisations amérindiennes, passion qu’elle partageait avec les 
surréalistes. Comme ces derniers, elle développe une importante collection 
d’objets eskimos et hopis25 et multiplie les visites dans les musées 
ethnographiques américains. Ces années joueront un rôle capital dans la 
production sculpturale de l’artiste, qui déploiera dorénavant un art 
complètement personnel, donnant naissance aux premiers exemples 
d’abstraction dans son travail. Ainsi s’inaugure la période des constructions en 
tiges de hêtre, fruit de ses découvertes ethnologiques et de son goût pour les 
objets des peuples amérindiens, une période « d’équilibre précaire et de 
dérisoire, liée, bien sûr, à cette époque incertaine, à l’architecture new-yorkaise, 
mais aussi, surtout, liée à la découverte, par l’ethnologie, de l’art éphémère des 
Eskimos, qui brûlaient leurs masques après les cérémonies, ou des Indiens 
Navajos et leurs peintures de sable26 ». L’objectif devient l’expérimentation, 
comme ses nouveaux amis l’y incitent27. Ses constructions en témoignent : 
composées de tiges de bois fragiles, articulées dans le vide, leur structure réside 

                                                      
23  Sur sa relation avec Marcel Duchamp, Michel Waldberg note : « Si ses relations avec Breton 
se sont espacées après la guerre, elle est toujours restée l’amie de Duchamp, qui lui cédera son 
atelier du 11 rue Larrey et lui accordera un soutien jamais démenti ». M. WALDBERG, Isabelle 
Waldberg, op. cit., p. 10. 
24  Marcel DUCHAMP, Duchamp du signe, écrits réunis et présentés par Michel Sanouillet, Paris, 
Flammarion, 1994, p. 251.  
25  Dans sa lettre à Patrick Waldberg du 9 septembre 1944, Isabelle Waldberg écrit : « Lévi-
Strauss est venu me rendre visite à son retour du Colorado. Il a beaucoup admiré mes objets, 
particulièrement les derniers masques hopis dont je vous ai parlé. Selon lui, ils valent beaucoup 
plus cher que je ne les ai payés, il n’en existe pas de semblables en France. Il a même dit qu’il 
espérait les voir un jour au Musée de l’Homme. Vous voyez qu’en plus de vos titres de gloire 
personnelle, nous pourrons rentrer en France la tête haute. Pourvu que ce soit bientôt. » Dans 
Patrick WALDBERG et Isabelle WALDBERG, Un amour acéphale, correspondance 1940-1949, édition 
établie et présentée par Michel Waldberg, Paris, La Différence, 1992, p. 270-271. 
26  Elisabeth VEDRENNE, « Isabelle Waldberg », L’Œil, n° 345, avril 1984, p. 72. 
27  Dans sa lettre du 3 février 1943, Isabelle Waldberg raconte à Patrick : « Robert [Lebel] 
s’intéresse beaucoup à ce que je fais. Breton apprécie certaines choses qui sont abstraites. Robert 
me pousse à faire des choses plus osées et me conseille de laisser un peu plus de place au jeu du 
hasard. » Dans une lettre du 27 juillet 1943, elle revient sur le sujet : « Je travaille avec des 
baguettes de bois et de la ficelle ; c’est encore tout récent, mais j’ai évolué beaucoup et c’est très 
bien d’après Matta et Robert [Lebel], les deux seuls qui aient vu mon travail. Robert est mon 
conseiller intime, très critique, m’incitant à travailler, à abandonner toute vieilloterie (sic) et le déjà 
vu et infiniment répété ; il me met en garde contre le danger de répéter ce que j’ai réussi une fois, 
me demande du nouveau, de l’osé et plutôt le rater que de vouloir conserver le bien », dans P. et 
I. WALDBERG, Un amour acéphale…, op. cit., p. 41-42 et p. 67. 
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en une méthode, inventée par Isabelle Waldberg, qui consiste à faire bouillir les 
tiges et à les coller. Ces sculptures témoignent d’une volonté de transcrire dans 
la matière des interrogations existentielles, en rassemblant des formes 
géométriques complexes, légères et instables et en privilégiant l’espace aéré au 
détriment du plein. 

Contrairement à beaucoup d’artistes femmes qui ont gravité autour du 
cercle des surréalistes exilés à New York, Isabelle Waldberg n’adhérera jamais 
officiellement au groupe. Elle développera son travail plastique 
indépendamment de celui des surréalistes, ce qui provoquera de vives réactions 
parmi eux. Dans une lettre de l’artiste datant de 1943, adressée à Patrick 
Waldberg, elle évoque les étapes de préparation du quatrième numéro de la 
revue surréaliste VVV, publiée à New York pendant la Seconde Guerre 
mondiale28. Isabelle Waldberg ne signera aucun article dans cette publication 
mais une photo d’elle à côté d’une de ses œuvres y apparaîtra, en tant 
qu’illustration des textes des contributeurs au numéro. C’est avec un certain 
esprit de sarcasme qu’elle commente ce fait à son mari :  

Maintenant les dernières nouvelles de VVV : les épreuves sont là, 
corrigées. Ma photo placée entre votre lettre et celle de Robert, réduite 
en proportion, selon la volonté de Max Ernst, mon premier ennemi qui 
n’aime pas ce que je fais, le trouvant trop abstrait. Moi-même assez 
contente d’être entourée de la « crème » et la « haute aristocratie ». 
Finalement je ne suis pas artiste de carrière et j’aime mieux servir 
d’illustration à des hommes que j’aime (!) que d’avoir une page à moi 
toute seule où je risque fort de m’embêter29.  

Isabelle Waldberg reviendra à plusieurs reprises sur la position de Max 
Ernst vis-à-vis de son travail, qu’il juge, comme elle le note dans une lettre, 
comme « une nouvelle manifestation d’abstractionnisme “dangereux”30 ». En 
revanche, elle aura tout le soutien d’André Breton, qui l’incitera à persévérer sur 
la voie de ses constructions si singulières et lui exprimera son admiration pour 
ce travail qu’il souhaitera inclure dans les différentes manifestations organisées 
par le groupe surréaliste exilé à New York31. 

                                                      
28  Cette revue a connu trois numéros, publiés entre 1942 et 1944, dont un double, en 1943. Elle 
a été dirigée par André Breton, Max Ernst, Marcel Duchamp et David Hare et fut le fruit de la 
collaboration de nombreux membres du cercle surréaliste new-yorkais. L’éventail des 
contributions, tant en anglais qu’en français, était large, allant de poèmes et lettres manuscrites 
aux photographies et collages, en passant par des cartes postales et autres illustrations.  
29  Lettre d’Isabelle Waldberg datée du 29 décembre 1943 publiée dans P. et I. WALDBERG, Un 
amour acéphale…, op. cit., p. 137. 
30  Lettre d’Isabelle Waldberg datée du 16 janvier 1944, ibid., p. 147. 
31  Il est intéressant de citer, à ce propos, un extrait d’une lettre de l’artiste adressée à son mari, 
datée du 17 mars 1944, dans laquelle elle lui raconte, à propos de son exposition personnelle à la 
galerie de Peggy Guggenheim : « André [Breton] que j’ai vu hier longuement était très gentil et 
m’a fait des plus grands compliments et sur mes objets et sur l’exposition qu’il qualifie de 
merveilleuse. […] j’ai reçu une demande d’autographe d’un admirateur inconnu, mais je n’ai pas 
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Or, toutes les femmes artistes du groupe surréaliste n’ont pas bénéficié 
d’un soutien pareil. Whitney Chadwick l’exprime très pertinemment, lorsqu’elle 
écrit :  

Quand on lit les textes, les revues ou les mémoires surréalistes, il est 
parfois difficile de comprendre pourquoi il est si peu fait allusion à des 
femmes réelles, alors que les discussions sur l’amour occupent une place 
centrale dans cette littérature. Certes, on a avancé que dans le surréalisme 
le rôle de la femme en tant que muse l’a emporté sur son rôle d’artiste, 
mais cette opinion semble être démentie si l’on songe que bien des 
femmes ont continué leur carrière artistique après avoir quitté le 
mouvement […] que nous en sachions plus sur Kiki de Montparnasse et 
Nadja que sur Lee Miller et Valentine Hugo, qui leur ont pourtant 
succédé dans l’affection de Man Ray et Breton, montre bien que les 
surréalistes étaient plus disposés à parler de femmes étrangères à leur 
cercle que de celles qui en faisaient partie32.  

L’expérience du surréalisme n’empêchera pas Isabelle Waldberg de 
développer un travail innovant, détaché des influences plastiques et thématiques 
propres à ce mouvement. Toutefois, le souvenir surréaliste animera bel et bien 
certains de ses travaux un peu plus tardifs, notamment dans la représentation 
de l’intimité féminine par le biais de métaphores naturelles ou encore par la 
création d’objets surprenants et ambigus. Ainsi développe-t-elle un art 
« irréaliste », comme elle le nomme, riche mélange de diverses influences, 
notions et concepts passés au filtre d’une interprétation personnelle.  

Sa vision de la nature et de la féminité renvoie à l’œuvre de certaines de 
ses consœurs. À titre d’exemple, Maria Martins, sculpteur brésilien en contact 
avec le groupe surréaliste exilé à New York, présente un travail en bronze 
peuplé de formes organiques inspirées par la nature et par des légendes de 
l’Amérique du Sud, traversé par un caractère onirique, qui privilégie également 
l’effrayant, l’érotique et le lyrique33. Du côté de la peinture, le travail de Georgia 
O’Keeffe développe aussi de multiples métaphores reliant nature et féminité. 
On pense notamment à son tableau Black Hills and Cedar de 194134, paysage 
paisible dont l’organisation picturale renvoie à l’intimité féminine. 

                                                      

répondu, car j’ai peur que ce soit une blague de Max Ernst qui n’aime pas mes objets ». Lettre 
publiée, ibid., p. 177. 
32  Whitney CHADWICK, Les Femmes dans le mouvement surréaliste, Paris, Thames & Hudson, 2002, 
p. 7. Sur la place des femmes au sein du surréalisme, voir aussi : ID., Mirror Images: Women, 
Surrealism, and Self-Representation, Cambridge, MIT Press, 1998. Enfin, l’auteure étudie les parcours 
créateurs au sein de couples d’artistes dans l’ouvrage co-écrit avec Isabelle de COUTRIVRON, 
Significant Others: Creativity & Intimate Partnership, Londres, Thames & Hudson, 2005. 
33  C’est le cas notamment de son Impossible III, œuvre majeure dans sa production sculpturale, 
qui présente deux êtres hybrides, hommes-plantes carnivores, suggérant un désir intense mais 
impossible, partagés entre le péril et la sensualité. 
34  Georgia O’Keeffe, Black Hills with Cedar, 1941, huile sur toile, 40,6 x 76,2 cm, Washington 
D.C., Hirshhorn Museum and Sculpture Garden. 
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Dans la catégorie des objets ambigus, on trouve l’étonnant Luminaire de 
1946 – sculpture en plâtre exécutée dès les premiers mois du retour d’Isabelle 
Waldberg en Europe – qui évoque les contours d’un appareil sexuel féminin 
engendré par deux formes rondes et comme accueilli dans une sorte de falaise 
[fig. 1]. Relevant de la figuration pure et cependant puissamment réaliste, 
rendue plus ambiguë encore par son titre humoristique, cette sculpture, en tant 
qu’objet de rêve, révèle rétrospectivement l’influence du surréalisme sur 
l’artiste, au moment même où ses constructions affirmaient un caractère 
fortement abstrait. Elle témoigne en outre, par son goût du jeu sur les motifs 
symboliquement ambivalents, d’une affinité avec un Marcel Duchamp, dont les 
propres objets érotiques des années 195035 ne sont pas sans lien avec ce 
Luminaire. 

Mais la notion d’offrande, présente aussi dans cette œuvre, nous ramène 
à Alberto Giacometti, auprès duquel Isabelle Waldberg avait fait son 
apprentissage et dont la perception de la sculpture l’a singulièrement marquée. 
Ainsi pourrait-on retracer une sorte de dialogue et de complémentarité avec 
l’Objet désagréable36, datant de 1931, dont elle connaissait sans doute l’existence. 
D’une part, on y retrouve, comme chez elle, l’isolement de la partie intime et 
son maquillage en objet quelconque, et d’autre part, la forte empreinte de 
l’ethnologie dans la création de ces « objets », à l’image d’outils de culte au sein 
de sociétés primitives. Par ailleurs, la parenté d’esprit avec Giacometti se 
manifeste également dans cette quête de liberté créatrice, où l’œuvre se met au 
service du rêve comme l’envisageaient les surréalistes, mais avant toute autre 
chose, au service d’une expression personnelle, d’un esprit de révolte sans 
demi-mesures, qui coûtera à Giacometti son exclusion du groupe surréaliste en 
1935. 

 

Au lendemain de la guerre 

La fin de la guerre signifie pour la plupart des exilés européens un retour 
à la terre natale, qui ne va pas sans heurts, notamment dans le Paris d’après-
guerre ravagé par la pauvreté, le désordre et l’instabilité. Isabelle Waldberg, de 
retour en France en 1946, se met, non sans difficultés37, à préparer son nouveau 

                                                      
35  On pense à ses sculptures de petit format Coin de chasteté de 1954, Feuille de vigne femelle de 1950 
et Objet-dard de 1951, aujourd’hui visibles au Musée national d’art moderne de Paris. 
36  Objet désagréable, 1931, plâtre original, 10,4 x 49,3 x 15 cm, Paris, Musée national d’art 
moderne-Centre Georges Pompidou. 
37  Dans une de ses lettres rédigées après son retour à Paris, datée du 3 décembre 1945, elle 
écrira à Patrick Waldberg : « À part cela je crois pouvoir me débrouiller avec ce que j’ai [...] Du 
salami par-ci, par-là, quelques œufs au marché noir, du beurre, cela ira. Si je peux obtenir un peu 
de bois pour mes cheminées, je ne gèlerai pas complètement. Car pendant la première semaine 
j’ai eu très froid. J’ai tremblé sans arrêt, impossible de me réchauffer au lit même. Il faut 
absolument une bouillotte en plus. Michel [leur fils] a besoin de la mienne et si je veux la lui 
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logement et atelier mais aussi à reprendre contact avec des amis et des activités 
qu’elle avait laissés derrière elle en partant pour les États-Unis. C’est ainsi 
qu’elle se lance dans l’aventure de la revue Da Costa38 dont elle fut la fondatrice 
avec Robert Lebel et à laquelle participèrent nombre d’intellectuels avec des 
contributions diverses. Les réunions à l’occasion de la préparation de cette 
revue révèlent une volonté d’intégrer dans un seul effort toutes les 
interrogations qui préoccupaient les esprits inquiets de cette période, mais aussi 
tous les aspects de la critique sociale que suscitaient les évènements politiques 
du moment39.  

En parallèle, des modifications significatives sont à noter dans sa 
production artistique. Isabelle Waldberg tourne la page des années américaines 
et revient à une matière qui lui est chère : le plâtre, « un retour à la fragilité, à la 
malléabilité que la fonte en bronze pérennise40 ». Ce sera dorénavant son 
matériau de choix : « Elle ne se sert ni du bois ni de la pierre parce qu’elle aime 
partir du vide41. » Cette mutation ne s’effectue pas seulement au niveau du 
matériau : les thèmes traités subissent aussi des changements, en dialogue avec 
l’énergie grave mais génératrice de l’après-guerre. Les sculptures achevées 
pendant cette période, complètement détachées de la figuration, sont les 
annonciateurs du passage de la sculpture aérienne au matériau dur, tout en 
subissant des transfigurations intérieures qui leur confèrent un aspect sensuel 
très palpable. L’Ancienne42 de 1948 et L’Entameur43 de 1950 forment le couple 
fondateur de cette lignée sculpturale que l’artiste créera : figures d’une vision 
fugitive, elles sont en pleine métamorphose, se font charnelles et sensuelles. Ces 
deux œuvres révèlent la volonté, dans la période d’après-guerre, de fonder une 
nouvelle mythologie personnelle, peuplée par des êtres-hybrides en pleine 
mutation, établissant un nouvel ordre des choses.  

Or une réflexion similaire peut être constatée chez quelques autres 
artistes. On pense notamment aux créatures modulées par les mains de 
Germaine Richier, l’incontestable initiatrice, selon Robert Lebel, du 

                                                      

enlever pendant qu’il dort il se réveille aussitôt malgré sa fatigue ». Dans P. et I. WALDBERG, Un 
amour acéphale…, op. cit., p. 413. 
38  Cette revue, dont le titre complet était Da Costa : le memento universel, a connu trois numéros 
entre 1946 et 1949 et fut publiée par les éditions Jean Aubier. Le principe du Da Costa était 
l’anonymat de ses éditeurs et l’esprit collectif réunissant de grandes personnalités dans les mêmes 
numéros. Le but était de recueillir des textes de tout caractère, d’un ton libre et abstrait. Le titre 
de la revue, conçu par Patrick Waldberg, avait été choisi comme une sorte de critique de la 
bourgeoisie parisienne. 
39  Dans ce cadre, participèrent avec des contributions plusieurs anciens membres d’Acéphale et 
du cercle des surréalistes. La chronique des préparations est racontée dans la communication 
épistolaire entre Isabelle et Patrick Waldberg. 
40  J. M., « Isabelle Waldberg : du bois au bronze », Pariscope, n° 829, 11-17 avril 1984, p. 135. 
41  L. HOCTIN, « Conversation dans l’atelier… », op. cit., p. 56. 
42  L’Ancienne, c. 1948, bronze, 70 x 35 x 27 cm, localisation inconnue. 
43  L’Entameur, c. 1950, bronze, 142 x 23 x 25 cm, localisation inconnue. 
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surgissement des femmes sculpteurs44. Son Orage45 et son Ouragane46, à la fin des 
années 1940, moduleront eux aussi un couple fondateur, « incarnant les forces 
d’une nature cataclysmique47 ». Les personnages de Germaine Richier 
s’éloignent dans un registre plastique et stylistique des êtres d’Isabelle Waldberg, 
mais ils s’en rapprochent par le besoin qui anime le geste créateur dans cette 
période d’après-guerre, « à un moment où la place de l’homme fait l’objet d’une 
remise en question et où l’on pense à survivre plus qu’à vivre48 ».  

Au-delà de Germaine Richier et d’Isabelle Waldberg, la période de 
l’après-guerre voit surgir toute une nouvelle génération de femmes qui 
entendent mettre l’accent sur leur production artistique en soi, et non sur un 
quelconque classement lié au sexe. Comme le notent Catherine Gonnard et 
Elisabeth Lebovici : 

Il semble, quasiment dans tous les cas, que les fractures de l’Occupation 
et de la Libération aient renforcé un investissement artistique faisant fi de 
toute connotation sexuée : le totalitarisme n’avait-il pas soumis l’art au 
service de l’ordre, de la nation ou de la « race » ? De plus en plus 
d’artistes femmes (et non femmes artistes) semblent s’affirmer comme 
artistes « tout court », hors de toute spécificité féminine, d’épouse ou de 
mère […] les femmes artistes comme les hommes artistes s’adressent à 
tout le monde avec la conviction qu’une œuvre doit, pour reprendre les 
termes de la philosophe Françoise Collin, faire « sens humain »49. 

Dans cette quête de « sens humain » s’inscrit désormais le travail 
d’Isabelle Waldberg, qui confiera à Robert Lebel : « Comment pouvais-je 
continuer à sculpter tranquillement des portraits de commande sans savoir tout 
ce qui préoccupe un esprit50 ? » Ainsi, après une période d’« œuvres-passages », 
s’ouvre à partir de la fin des années 1950 un nouveau chapitre. Isabelle 
Waldberg s’intéresse passionnément à tous les domaines auxquels s’exerce 
l’esprit humain et sa création sculpturale en est la preuve, située au carrefour 
entre la littérature, l’histoire et la philosophie, les religions extra-occidentales ou 
encore les influences architecturales. 

 

                                                      
44  R. LEBEL, « L’irruption des femmes… », op. cit., non paginé. 
45  L’Orage, 1947-1948, bronze, 80 x 200 x 52 cm, Paris, Musée national d’art moderne-Centre 
Georges Pompidou. 
46  L’Ouragane, 1948-1949, bronze, 67 x 179 x 50 cm, Paris, Musée national d’art moderne-
Centre Georges Pompidou. 
47  Valérie DA COSTA, Germaine Richier, un art entre deux mondes, Paris, Norma, 2006, p. 73. 
48  Ibid., p. 42. 
49  Catherine GONNARD et Elisabeth LEBOVICI, Femmes artistes, artistes femmes. Paris, de 1880 à nos 
jours, Paris, Hazan, 2007, p. 239-240. Phrase entre guillemets tirée de : Françoise COLLIN, « Le 
langage des femmes », dans Les Cahiers du Grif, Paris, Complexes, 1992, p. 14. 
50  Robert LEBEL, Isabelle Waldberg : à l’entrée ou à la sortie de son palais de la mémoire, Paris, Le point 
d’être, 1971, p. 90. 



ISABELLE WALDBERG, SCULPTEUR (1911-1990) : UNE TRAJECTOIRE ÉMANCIPÉE 

131 

L’empreinte de l’architecture sur la sculpture  

« “Mon monument, mon endroit de choix” : bâtisse simple sur le toit 
duquel je suis moi-même allongée, les yeux grand ouverts à regarder la clarté du 
jour ; car il doit faire grand jour ou nuit illuminée pour absorber à l’infini toutes 
les lumières disponibles pendant les temps illimités51 ».  

Cette phrase extraite des notes personnelles d’Isabelle Waldberg illustre 
bien sa vision de la sculpture : une architecture merveilleuse, lieu 
d’éblouissement et de bonheur, là où la magie de la création s’opère. 
L’enthousiasme de ses mots laisse apercevoir la fascination que l’architecture 
exerce sur son imaginaire, lorsqu’elle admet : « J’adore l’architecture, ça me fait 
dresser les cheveux sur la tête de plaisir, vraiment. Paris le long des quais n’est-il 
pas magnifique ? New York est extraordinaire aussi52. » L’architecture et ses 
merveilles la mènent à voir dans cette activité la possibilité de matérialiser des 
idées nouvelles. Cette vision la pousse à imaginer la sculpture comme une 
architecture de l’ordre du rêve. Ceci a été renforcé par l’expérience 
fondamentale que fut pour elle la contemplation du Palais à quatre heures du matin 
de Giacometti, œuvre théâtrale, fragile et aérienne, qui formera la vision 
architecturale de la sculpture chez Isabelle Waldberg. L’artiste voit par ailleurs 
dans l’architecture, quand celle-ci est réussie, une incarnation de la sculpture : 
« Certaines architectures contemporaines comme le pavillon Philips de 
l’Exposition Internationale de Bruxelles, ou l’église de Ronchamp, sont des 
sculptures par elles-mêmes. Des symboles pour d’autres choses53 ». 

La série d’architectures qu’Isabelle Waldberg crée dans les années 1960 et 
197054 est constitué de « monuments » imposants, par leur verticalité, leur 
complexité de composition, mais aussi énigmatiques, avec des détails plastiques 
témoignant de préoccupations charnelles. L’intime se retrouve ainsi intégré 
dans des constructions ouvertes, bâtisses suggérant des formes organiques, 
« architectures de sensations, accumulations de rythmes, pétries avec une 
sensualité souvent chargée d’érotisme55 ». L’érotisme trouve ainsi sa place dans 
cette grammaire plastique, et transforme les architectures en totems de 
sensualité56. 

                                                      
51  Isabelle WALDBERG, « Faire une sculpture », dans M. WALDBERG, Isabelle Waldberg, op. cit., 
p. 47. 
52  N. VATINEL, entretien avec Isabelle Waldberg, publié dans Isabelle Waldberg, sculpteur, op. cit., 
p. 8. 
53  Propos de l’artiste, recueillis par L. HOCTIN, « Conversation dans l’atelier…», op. cit., p. 59. 
54  Son goût pour l’architecture lui inspirera plusieurs motifs et thèmes pour ses travaux. Ainsi 
trouvera-t-on sa série des Palais, le Seuil, le Toit, la Maison, l’Habitation ouverte entre autres. 
55  J. M., « Isabelle Waldberg : du bois au bronze », op. cit., p. 135. 
56  Pour une étude sur la présence de l’érotisme dans le travail de l’artiste, on se permet de citer 
l’étude universitaire de Nikoleta TSAGKARI, L’érotisme dans l’œuvre sculpté d’Isabelle Waldberg, 
mémoire de master 2 sous la direction de Valérie Da Costa, Université de Strasbourg, 2013. 
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Dans ce cadre fut sculptée La ruine57, structure sévère et verticale, 
présentant sous sa forme architecturale un corps féminin dénudé et totalement 
dévasté. La druse [fig. 2], sculptée deux ans plus tard, semble reformuler les 
interrogations sur la polarité architecture-érotisme et s’impose comme figure 
solide et altière. Le titre de cette sculpture renvoie à l’imaginaire de la société 
Acéphale, qui accordait aux éléments minéraux et naturels une puissance 
magique et purificatoire, moyen de retour à l’état primaire de l’homme. Comme 
souvent chez Isabelle Waldberg, différentes expériences fusionnent dans la 
création et invitent à de nombreuses lectures. Ainsi La druse s’articule en 
structure hiératique et surhumaine, dénuée de tout ornement à part sa propre 
sexualité. Le personnage est composé de deux parties successives, dont la partie 
inférieure comporte trois extrémités qui offrent au personnage sa stabilité et qui 
sont mises au second plan par l’évocation d’un appareil sexuel féminin saillant. 
La partie supérieure de l’œuvre accueille tout le reste de la figure : dans un cadre 
géométrique, elle réunit un ensemble d’excroissances sous l’abri protecteur de 
ce qui pourrait être une métaphore de l’esprit éveillé de cette divinité inventée. 

Ce dialogue fécond entre sculpture et architecture se retrouve dans le 
travail d’Alberto Giacometti58, mais aussi chez nombre d’artistes femmes de la 
génération d’Isabelle Waldberg. Parmi celles-ci, Louise Bourgeois présente un 
travail inspiré de l’architecture, notamment new-yorkaise, traduit dans ses 
gravures des gratte-ciels59 qui évoquent la solitude de figures humaines, 
métamorphosées en bâtiments et constructions géométriques. Ses femmes-
maisons60, fruits de la critique sociale que la féministe exerce à travers son œuvre, 
font penser aux architectures sexuées d’Isabelle Waldberg, qui métamorphosent 
la femme en construction, piégée dans la matière et condamnée à l’immobilité.  

De plus, les architectures d’Isabelle Waldberg présentent une certaine 
affinité avec les architectures noires de Louise Nevelson, qui réalise des 

                                                      
57  La ruine, 1965, bronze, 95 x 60 x 50 cm, localisation inconnue. 
58  Les rapports entre sculpture et architecture intéressent le travail d’Alberto Giacometti, qui a 
évidemment ouvert cette voie bien avant. Ses architectures sont représentées par des « cages », 
qui lui permettent d’esquisser un espace onirique, parallèle et, simultanément, opposé au nôtre. 
Ainsi en témoignent son Palais à quatre heures du matin, sa Boule suspendue, le Nez et autres. Sa vision 
est aussi hantée par la question de l’espace de l’œuvre et de la création d’un espace parallèle et 
idéal qui accueillera la sculpture et qui la gardera découpée et protégée du monde extérieur. 
59  Il s’agit d’un ouvrage de Louise Bourgeois comportant onze gravures avec textes sous le titre 
He disappeared into Complete Silence, publié pour la première fois en 1947 par les éditions Gemor 
Press à New York. La dernière édition, de 2005, a été publiée par Harlan & Weaver à New York 
et offerte par l’artiste au Museum of Modern Art de New York. 
60  Le thème de la « femme-maison », élément fondamental de l’art de Louise Bourgeois, a 
donné naissance à de nombreuses œuvres : de ses premiers dessins et peintures des années 1940, 
où le corps féminin est piégé dans une architecture domestique qui cache sa tête et expose son 
corps nu, jusqu’à ses sculptures en marbre blanc des années 1980 et 1990, où le sujet prend un 
caractère plus grave et dramatique. Ce thème de la « femme-maison » prolonge ses « cellules », 
espaces domestiques chargés de mélancolie et d’obscurité. 
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assemblages d’objets trouvés, notamment du mobilier, selon des dessins 
préétablis, qu’elle colle et peint en noir. Ses architectures, malgré la distance 
technique et thématique – car Louise Nevelson y voit des temples et des autels 
plutôt que des êtres légendaires et sensuels – qui la séparent des bâtisses 
d’Isabelle Waldberg, semblent dialoguer et se complémenter, dans leur caractère 
totémique et grandiose, mais aussi dans le commentaire tranchant qu’elles 
véhiculent sur la condition féminine. Robert Lebel décortique de façon 
exemplaire le sens de ce travail, lorsqu’il écrit : « Impitoyablement mis en 
pièces, les lits, les armoires, les horloges, les tables, les chaises se sont retrouvés 
réunis arbitrairement en des amalgames de bois déchiqueté qui font à la ruine 
des ménages. Jamais la révolte contre la condition féminine ne s’est exprimée 
avec une violence plus directe61. » 

 

Quête de nouveauté et anticonformisme 

À partir des années 1960 une nouvelle esthétique est introduite dans l’art 
d’Isabelle Waldberg : les formes se retrouvent pleinement épanouies dans 
l’espace, ainsi les thèmes traités quittent leur caractère ésotérique. Toujours 
dans une quête d’expérimentation, des compositions atypiques apparaissent 
dans le travail du sculpteur : une gravure, des œuvres polychromes en liège ou 
encore en bronze doré. Animée par la même volonté de comprendre le monde 
et ses merveilles, Isabelle Waldberg se met également à étudier le bouddhisme 
zen, dans une recherche de transcription du spirituel dans la matière.  

« La sculpture a sa nécessité interne. Je voudrais qu’elle soit d’une densité 
absolue, du cœur jusqu’à la surface62 », aurait-elle confié à Nicole Vatinel. Les 
sculptures d’Isabelle Waldberg, quel que soit leur matériau, leur sujet ou leur 
articulation formelle, évoquent un besoin d’expression, fruits d’une nécessité 
qui n’aurait pu rester muette. Néanmoins, ce n’est pas pour autant que l’artiste 
aurait recours à des solutions faciles. Isabelle Waldberg refuse de suivre des 
règles esthétisantes et des modèles préétablis. Elisabeth Vedrenne note à ce 
propos : « Quant à la violence, à l’agression, elle est rigoureusement obligatoire, 
au sens strict du terme, pour ne pas céder à l’esthétisme. Quel courage dans 
cette “grossièreté”, dans cette “brutalité” ! Une sculpture peut être laide, mais 
elle ne doit jamais être jolie. » Et l’artiste de poursuivre : « On m’a souvent 
demandé pourquoi je ne faisais pas plus joli. D’abord, je ne sais pas obéir. 
Ensuite, je ne sais pas ce qu’est le joli. Serait-ce quelque chose de plaisant, de 
bien rond, de poli, qui brille ? Joli, peut-être, mais pour qui63 ? » Refus de la 
beauté ou des normes de beauté, Isabelle Waldberg vise à communiquer au 

                                                      
61  R. LEBEL, « L’irruption des femmes… », op. cit., non paginé. 
62  N. VATINEL, entretien avec Isabelle Waldberg, publié dans Isabelle Waldberg, sculpteur, op. cit., 
p. 12. 
63  E. VEDRENNE, « Isabelle Waldberg », op. cit., p. 72. 
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spectateur son propre univers esthétique. Comme elle le remarque, « il vaut 
mieux risquer une sculpture abracadabrante, une chose ratée, qu’avoir des 
choses trop bien faites, et seulement faites. On n’est pas là pour plaire aux 
autres64 ». Ainsi, lorsqu’on lui dit d’une sculpture qu’elle est terrible, elle répond 
en souriant : « Vous me flattez65. » 

 

L’œuvre d’art comme don 

« Se soustraire, se dérober, mais simultanément s’ouvrir et s’offrir : ça 
doit être là, chez elle, une fort ancienne obsession66 ». Cette phrase de Michel 
Waldberg esquisse en quelques mots ce qui fut une carrière entière : une 
trajectoire marquée par une inquiétude constante, celle de se protéger dans des 
constructions hermétiques, et plus tard celle de briser les murs et de rompre 
avec l’introspection. Elisabeth Vedrenne l’exprime pertinemment, lorsqu’elle 
observe que « dans ses dernières œuvres, pénétrer l’essence de l’être humain 
semble devenir de plus en plus urgent67 ». Une urgence d’exprimer la vérité 
humaine, d’extraire son essence et d’inviter le spectateur à un potlatch, notion 
qui trouve son apogée avec ses derniers travaux des années 1980. 

Une série d’autoportraits, réalisée entre le milieu des années 1970 et les 
années 1980, couronne les dernières années de sa production artistique. Cette 
série devient l’occasion de réunir sous le même thème de l’autoportrait une 
grande gamme de choix plastiques et stylistiques, regroupant trois travaux de 
petit format, qui ne semblent pourtant pas suivre la même logique. Dans ces 
œuvres, l’artiste célèbre sa féminité par le biais de différents traitements et 
agencements de la matière. Productions atypiques, de par leur caractère ouvert, 
l’extériorisation du sujet et la déclaration évidente des intentions et des propos 
de l’artiste, elles doivent aussi quelque chose à la tradition surréaliste de la 
vision fragmentée du corps féminin. Or Isabelle Waldberg voit dans la 
représentation de l’intimité un résumé de la psyché, de l’essence de l’être 
humain. Ainsi emprunte-t-elle au surréalisme un motif déjà établi, qu’elle traite 
non sans un certain sarcasme, mais en le préservant de tout ridicule ou de toute 
moquerie, cependant. 

Dans ce même registre, on retrouve l’autoportrait purement surréaliste 
d’Alina Szapocznikow datant des années 196068, qui partage avec ceux 
d’Isabelle Waldberg un humour aigu et une conception du corps obéissant à 
l’économie de la représentation. L’autoportrait de la première conserve un 
caractère figuratif, pour mieux le briser en morceaux et le disperser dans la 

                                                      
64  L. HOCTIN, « Conversation dans l’atelier… », op. cit., p. 58. 
65  E. VEDRENNE, « Isabelle Waldberg », op. cit., p. 73. 
66  M. WALDBERG, Isabelle Waldberg, op. cit., p. 13. 
67  E. VEDRENNE, « Isabelle Waldberg », op. cit., p. 72. 
68  Autoportrait, 1966, bronze, dimensions inconnues, Paris, collection particulière. 
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matière. Ainsi contemple-t-on un travail troublant, où des moulages de la partie 
inférieure du visage et du pied de l’artiste sont mis en scène dans une structure 
qui renvoie à un corps d’oiseau nocturne aux ailes ouverts. Cette création est 
avant tout un clin d’œil à la notion d’autoportrait et complète, sur ce plan, la 
signification qu’Isabelle Waldberg peut accorder à ses propres autoportraits, 
dans lesquels s’opère également une fragmentation du corps humain. 

Ainsi, chez Isabelle Waldberg, un autoportrait ne signifie pas une 
représentation du visage, tant qu’on le conçoit par la vision. Pour elle, corps, 
visage, psyché deviennent un, et là où l’on voit des éléments charnels, on devine 
l’esprit qui les traverse. Dans la série d’autoportraits en question, le sujet est 
exposé, mis en évidence, posé sur des socles avec une sûreté du geste, ces 
sculptures devenant ainsi offrandes par excellence. L’artiste aurait dit à propos 
de cette perception de la sculpture : « On fait les choses comme si c’était un 
don du ciel. Une liberté qui vous fait respirer. On fait les choses comme sans y 
penser69. »  

Cette idée qu’elle eut toujours de son travail, cette générosité dans le 
geste qu’elle plaça au cœur de sa démarche, est certainement la raison pour 
laquelle elle a été aussi populaire en tant que chef d’atelier à l’École Nationale 
des Beaux-Arts de Paris, où elle enseigna à partir de 1975, avec l’appui de son 
ami sculpteur Étienne-Martin. Isabelle Waldberg sera la première femme chef 
d’atelier de sculpture dans un établissement qui n’a ouvert ses portes aux 
femmes que lentement et progressivement70. Mais, au-delà de l’enseignement, 
l’artiste fut aussi interlocuteur précieux de ses élèves. Les mots d’Hélène 
Gauthier témoignent de l’impact que la personnalité d’Isabelle Waldberg eut sur 
eux :  

Isabelle disait que celui qui aime est celui qui vit. Sa vie était une 
expérimentation permanente. Elle faisait de la recherche. [...] Elle jouait 
avec les formes comme avec les mots, avec acuité, beaucoup de 
réflexion. Elle disait que les artistes n’étaient pas très fêtés ; aussi nous le 
faisions, contents de parler de sculptures, si heureux de l’avoir 
rencontrée et de pouvoir lui dire combien sa sculpture nous importait. 
Combien sa vision nous a ouvert une porte71.  

                                                      
69  L. HOCTIN, « Conversation dans l’atelier… », op. cit., p. 76. 
70  Comme le remarque Anne Rivière, « il faudra attendre 1896 pour que la bibliothèque et les 
cours magistraux de perspective, d’anatomie et d’histoire de l’art soient accessibles aux femmes 
artistes [...], 1897 pour qu’elles puissent se présenter aux examens d’entrée et suivre des cours de 
peinture et de sculpture (dans des salles séparées des hommes et seulement de huit heures à dix 
heures chaque matin), 1900 [...] pour voir la création d’ateliers réservés aux femmes identiques à 
ceux des hommes [...] et enfin 1903 pour qu’elles puissent concourir pour le prix de Rome ». 
Anne RIVIÈRE, « Sculpteur et femme avant le XXe siècle », dans Sculpture’Elles, catalogue 
d’exposition, Boulogne-Billancourt, Musée des années 30, 12 mai-2 octobre 2011, p. 28. 
71  Témoignage publié dans Isabelle Waldberg, mémoire(s) : sculptures, catalogue d’exposition, Musée 
des beaux-arts, Chartres, 16 octobre 1999-3 janvier 2000, p. 110. 
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Dominique Le Buhan, quant à lui, résumait parfaitement tout le charme 
suggéré tant par la procédure que par le résultat final du travail d’Isabelle 
Waldberg, lorsqu’il écrivait : 

Je l’ai vue longtemps au travail et devant l’évidence de son œuvre 
achevée ; je l’ai connue prompte à déceler en un poème la parole la plus 
vivante, et dans une œuvre d’art ce qu’elle comporte d’intemporel. Ses 
propres sculptures évoquent sans grandiloquence ; elles sont belles sans 
luxuriance – de proportions justes. [...] C’est qu’elle avait intelligence et 
sagesse, avec cet esprit de révolte, que l’on dit juvénile pour mieux tenir à 
l’écart, dont elle ne se départit jamais. Je regretterais son absence, si elle 
nous avait vraiment quittés72. 

Isabelle Waldberg aura laissé derrière elle une carrière artistique 
exceptionnelle et un œuvre singulier de grande richesse. Lauréate du Prix de la 
ville de Zurich en 1934, du Prix Copley en 1959, du Prix Suisse en 1960 et du 
Prix Bourdelle en 1961, elle réalisera sa première exposition personnelle à New 
York en 1944, à l’initiative de Peggy Guggenheim et aura une présence assidue 
au Salon de la jeune sculpture et au Salon de mai, au sein duquel elle deviendra 
membre du comité directeur à partir de 1971. Nombreuses sont les expositions 
auxquelles elle participa, surtout les personnelles, dont les plus importantes sont 
les grandes rétrospectives en 1981 au musée des beaux-arts de Berne73, en 1984 
à la galerie Artcurial74 ou, plus récemment, au musée des beaux-arts de Chartres 
en 199975. Son travail n’est malheureusement pas visible dans des institutions 
muséales, mais on trouve aujourd’hui certains bronzes accueillis dans des 
galeries parisiennes, comme celle de Philippe Gravier qui lui a consacré trois 
expositions personnelles, en 1998, en 2000 et en 200476. 

 

Conclusion : art de femme, art féminin ? 

La production sculpturale d’Isabelle Waldberg, exceptionnelle 
notamment par la diversité des sources auxquelles elle aura su puiser pour 
mieux les combiner, les réinventer, l’est aussi par la constante préoccupation 
qui s’y révèle pour la question du spirituel77. Comme l’artiste l’explique : « Il y a 

                                                      
72  Dominique LE BUHAN, « Isabellæ Poësis », ibid., p. 28. 
73  Il s’agit de l’exposition intitulée « Isabelle Waldberg : Skulpturen 1943-1980 », tenue au 
Kunstmuseum de Berne du 27 juin au 30 août 1981. 
74  « Isabelle Waldberg : sculptures, New-York 1943-Paris 1983 », Artcurial, Paris, mars-avril 
1984. 
75  « Isabelle Waldberg, mémoire(s) : sculptures », Musée des beaux-arts, Chartres, octobre 1999-
janvier 2000. 
76  Il s’agit des expositions « Isabelle Waldberg », en 1998, « Isabelle Waldberg, Portraitures », en 
2000, et «Isabelle Waldberg, sentinelles, vigies, gardiens des seuils », en 2004. 
77  De son œuvre, aussi riche qu’encore peu exploré, nous n’avons bien sûr évoqué dans cet 
article qu’une petite partie. Il faudrait encore mentionner ici, notamment : son Delescluze descend 
vers le Château d’Eau, directement inspiré des États Généraux d’André Breton, hommage à la révolte 
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la question de l’humain qui est toujours première : je veux dire du spirituel. Or 
la sculpture n’est affaire d’abord ni de technique, ni de matière, mais avant tout 
d’esprit et de pensée78. » C’est cette importance qu’elle accorde au spirituel dans 
le travail plastique qui fera d’Isabelle Waldberg un esprit en éveil permanent, en 
quête de nouveauté. Tout comme ses grands maîtres, Giacometti et Duchamp, 
elle rejeta toute espèce de classification de son travail, toute adhésion officielle à 
des courants artistiques, toutes restrictions d’Écoles, se forgeant ainsi une 
identité sans nulle étiquette, élaborant un art traversé par une volonté de liberté 
et un désir de création non négociables. 

Or, dans cet esprit d’anticonformisme, ce n’est pas seulement les 
doctrines artistiques qu’Isabelle Waldberg rejeta, mais aussi les enjeux liés à la 
différence des sexes dans le métier d’artiste. Comme elle l’explique :  

Bien sûr qu’il y en a [des différences que la société impose, sur les 
femmes artistes] mais je ne veux pas les connaître. Je refuse d’entrer dans 
leurs histoires. Je ne fais pas de féminisme et ça ne m’intéresse nullement 
d’entendre des propos du genre : « on voit que c’est fait par une femme » 
ou « on dirait que c’est fait par un homme79 ». 

Roger Borderie, co-fondateur et rédacteur en chef de la revue Obliques, 
dans sa préface pour un numéro de la revue consacré aux femmes dans le 
mouvement surréaliste, exprime cette même idée avec clarté, lorsqu’il note :  

Quant à nous, nous pensons que la créativité n’a pas de sexe – ou 
mieux : qu’elle a le double sexe – et que le fait d’engendrer des formes et 
des styles qui renouvellent sans fin cette magie de l’intelligence jamais 
acquise du monde, et qu’on peut aussi appeler l’art, est l’affaire de tous. 
Chacun jette dans l’aventure les moyens qui lui sont propres. La 
féminité, à ce titre, ne constitue ni une grâce particulière ni une limite en 
soi. Elle est une composante. Certaines femmes en sont à peu près 

                                                      

et au désir de liberté ; sa série de Palais, une thématique très répandue dans son œuvre, dialoguant, 
tout comme sa Babylone et sa Carthage, avec les Confessions de saint Augustin, ouvrage qui lui a 
offert toute une gamme de sujets spirituels à matérialiser dans sa sculpture ; de même pour la 
poésie de Victor Hugo, qui donna, quant à elle, naissance à sa sculpture La bouche d’ombre, tandis 
qu’Isabelle Waldberg s’efforça de transcrire sa lecture du Barbare d’Arthur Rimbaud dans une 
sculpture éponyme. Comme inspirateur du geste artistique, on trouve en outre Baudelaire, dont le 
poème intitulé Étranger laissera dans la conscience du sculpteur une vision fugitive de la beauté, 
perceptible dans ses Nuages et montagne. Parmi ces influences intellectuelles dont l’artiste s’est 
nourrie, il ne faudrait pas omettre les hommages littéraires des surréalistes, Robert Desnos par 
exemple, au Marquis de Sade. Quant aux compositions colorées, de la fin des années 1960, où 
Isabelle Waldberg introduit le liège et plâtre, elles renvoient à des scènes théâtrales, offrant une 
réflexion qu’on peut qualifier d’existentialiste, avec leurs personnages isolés, posés sur des socles, 
intitulés Hommes seuls, qui témoignent d’autres questionnements encore que ceux qu’on a pu 
évoquer ici. Et bien sûr ses portraits, abstraits et figuratifs, demeurent un chapitre capital de sa 
création, qui lui aussi relève d’une profonde quête de spirituel. 
78  E. VEDRENNE, « Isabelle Waldberg », op. cit., p. 72. 
79  N. VATINEL, entretien avec Isabelle Waldberg, publié dans Isabelle Waldberg, sculpteur, op. cit., 
p. 12. 
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démunies ; elle s’épanouit chez certains hommes. Très simplement, nous 
pourrions dire que si la féminité est spécifique, la créativité ne saurait être 
spécifiquement féminine ni masculine. Le fait même de constater qu’à 
l’évidence telle œuvre ne saurait avoir été produite que par une femme, 
ne permettrait pas de tirer des conclusions catégoriques sur les pouvoirs 
créateurs comparés des deux sexes80. 

Dans un contexte qui nous est encore plus contemporain, Camille 
Morineau, conservateur en chef des collections contemporaines du Musée 
national d’art moderne et commissaire de l’accrochage thématique 
Elles@centrepompidou, en 2009-2011, première grande manifestation en France 
consacrée aux œuvres des artistes femmes conservées dans les collections d’une 
institution publique, reformulait encore la même idée, avec force autant qu’avec 
finesse : « L’art des artistes femmes était, est et sera l’égal de celui des hommes, 
avec les variantes que l’expérience du genre et de ses travestissements peut 
apporter à chaque œuvre, à un moment ou à un autre81. » Or cette phrase en 
guise d’avertissement, qui rejoint parfaitement le commentaire de Roger 
Borderie datant des années 1970, ne témoigne-t-elle pas justement de la 
persistance, encore aujourd’hui, de certaines idées reçues sur la présence des 
femmes dans le monde de l’art ? 

Prenant quant à elle ses distances vis-à-vis de toute dichotomisation 
entre art féminin et art masculin, Isabelle Waldberg fut catégorique sur sa 
conception de la sculpture, qui ne connaît, pour elle, ni engagements ni 
idéologies particulières. Une seule lutte fut constante dans sa démarche, celle de 
l’art en tant que moyen de matérialisation de l’esprit humain, universel et 
intemporel. Et dans cette quête, comme on a pu le voir, elle sut être 
intransigeante. 

  

                                                      
80  Roger BORDERIE, préface dans Obliques, n° 14-15 (« La Femme Surréaliste »), 1977, p. 2. 
81  Camille MORINEAU et Giulia LAMONI, Artistes femmes : de 1905 à nos jours (publié à l’occasion 
de l’accrochage thématique Elles@centrepompidou), Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2010, p. 9. 
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Fig. 1 : Luminaire, 1946, plâtre, 38 x 25 x 21cm, localisation inconnue. © Michel Waldberg 
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Fig. 2 : La druse, c. 1967, bronze, 190 x 60 x 65cm, 
Zurich, collection particulière. © Michel Waldberg 
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Valérie DA COSTA1 

 
 
 
 

« Je ne suis intéressée ni par le pouvoir ni par la carrière. Seuls le monde 
et moi m’intéressent. Je peux faire peu, très peu. » (Marisa Merz, 19682) 

 

À l’instar de Niki de Saint Phalle (1930-2002), seule artiste du groupe des 
nouveaux réalistes, Marisa Merz (née en 1931), qui a reçu le Lion d’or pour son 
œuvre à la Biennale de Venise en 2013, est la seule femme à avoir participé à 
l’aventure italienne de l’Arte Povera. L’historien et critique d’art Germano 
Celant (né en 1940) créa la notion d’« Arte Povera » en 1967 à l’occasion de 
l’exposition collective « Arte Povera-Im Spazio » qu’il organisait à la galerie La 
Bertesca à Gênes3 réunissant un groupe de jeunes artistes (Alighiero Boetti, 
Luciano Fabro, Jannis Kounellis, Giulio Paolini, Pino Pascali, Emilio Prini) 
actifs à Turin, Milan et Rome et ayant la particularité d’avoir choisi de travailler 
avec des matériaux (terre, eau, charbon, feuilles de papier journal…) dépourvus 
de tout caractère technologique et partageant dans la diversité de leurs 
réalisations l’idée de dialogue entre les notions de concept et de matière. Cette 
réflexion avait déjà été préalablement engagée par le galeriste Fabio Sargentini 
en organisant dans sa galerie L’Attico (Rome), quelques mois auparavant en 
juin 1967, l’exposition « Fuoco, Immagine, Acqua, Terra » dans laquelle 
l’historien de l’art Maurizio Calvesi s’attache, dans le texte du catalogue, à 
mettre en avant les notions de matériaux élémentaires et de structures primaires 
selon l’idée de reconstruire artificiellement la nature.  

Un texte, au titre offensif et ayant valeur de manifeste : Arte Povera : 
Appunti per una guerriglia (Arte Povera : Notes pour une guérilla), publié par Germano 
Celant quelques mois plus tard dans la revue Flash Art4, vint affirmer par le 

                                                      
1  Tous les textes en italien cités dans l’article ont été traduits par l’auteur. 
2  Marisa MERZ, « Come una dichiarazione », Bit, vol. II, n° 1, mars-avril 1968, p. 29. 
3  Du 27 septembre au 20 octobre 1967. 
4  Germano CELANT, « Arte Povera : Appunti per una guerriglia », Flash Art, n° 5, novembre-
décembre 1967, p. 3. 
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choix du mot « guérilla » cette nouvelle tendance artistique qui refusait toute 
référence technologique et que le critique envisageait comme moyen d’existence 
face à la domination de l’art américain (le Pop Art et le Minimal Art 
notamment) et la supériorité de certains de ces protagonistes5. Plusieurs 
expositions qui eurent lieu en 1968 à Bologne, Trieste et Amalfi6 lui permirent 
ainsi d’ouvrir sa réflexion et d’élargir le groupe en associant de nouveaux 
artistes parmi lesquels Giovanni Anselmo, Piero Gilardi, Mario Merz, Gianni 
Piacentino, Michelangelo Pistoletto et Gilberto Zorio. 

Marisa Merz ne fait partie ni des premiers noms ni des toutes premières 
expositions à Gênes, Bologne ou Trieste7. Sa présence est indirecte, hors du 
« groupe ». Elle est surtout considérée par les artistes povéristes et par Celant 
lui-même comme la femme de Mario Merz (1925-2003) avant qu’il ne décide de 
l’intégrer pour la première fois à l’exposition d’Amalfi (« Arte Povera + Azioni 
povere ») en octobre 1968. 

L’histoire est bien connue des sources de l’Arte Povera décrites par 
Germano Celant comme base de sa réflexion :  

Rien ne se passe sur l’écran, un homme dort pendant douze heures. Rien 
ne se passe sur la toile, si ce n’est la toile ou le cadre, la mer est faite 
d’eau bleue, une glace fond et les cerises émettent un bruit sourd en 
tombant, le feu est fait d’une flamme de gaz, un drame est fait de gestes 
et de mouvements mimétiques, un sol est un morceau de carrelage à cirer 
régulièrement, un tas est fait de tubes en Eternit posés les uns sur les 
autres, la pièce est faite et résonne de quatre angles. Voici la description 
d’un film de Warhol, d’une toile ou d’un tableau de Paolini, d’une 
sculpture de Pascali, d’un film d’Andersen, d’une fleur de feu de 
Kounellis, d’un texte théâtral de Grotowski ou de Ricci, d’un 
environnement spatial de Fabro, d’une sculpture de Boetti, d’un 
« périmètre d’air » de Prini. 

Que se passe-t-il ? La banalité entre dans le champ de l’art. L’insignifiant 
commence à exister voire à s’imposer. La présence physique, le comportement, 
dans le fait d’être et d’exister, deviennent art8. 

 

                                                      
5  « L’art européen ne m’intéresse en rien ; je pense qu’il est fini », affirme Frank Stella dans 
« Questions to Stella and Judd : Interview by Bruce Glaser », dans Minimal Art : A Critical 
Anthology, New York, E. p. Dutton, 1968, p. 154.  
6  Sur la généalogie de l’Arte Povera, voir Germano CELANT, Arte Povera storia e storie, Electa, 
Milan, 2011 [1985].  
7  « Arte Povera », galerie De Foscherari, Bologne, 24 février-15 mars 1968 ; « Arte Povera », 
Centro Arte Viva, Trieste, 23 mars-11 avril 1968 ; « Arte Povera + Azioni povere », Arsenali 
dell’Antica Repubblica, Amalfi, 4-6 octobre 1968. 
8  Germano CELANT, Arte Povera – Im Spazio, Gênes, Edizioni Masnata-Trentalance, 1967. 
Repris dans ID., Arte Povera storia…, op. cit., p. 30.  
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Germano Celant reprend du metteur en scène polonais Jerzy Grotowski 
(1933-1999), dont les théories sur le théâtre sont avec celles du Living Theatre 
animé par Julian Beck (1925-1985) et Judith Malina (1926-2015) largement 
diffusées en cette fin des années 1960, la notion de « théâtre pauvre » qui 
présente un théâtre dépouillé de tout ce qui fait habituellement le théâtre 
(décor, costume, maquillage, musique…) au profit d’une valorisation du corps 
de l’acteur et de sa relation avec le spectateur. Ce que d’une autre manière ces 
jeunes artistes proposent de faire, et ce que Celant voit, dans la simplicité 
formelle de leurs réalisations qui engage de manière inévitable le corps, support 
d’une forme de théâtralité qui caractérisera nombre d’œuvres d’art pauvre. 

 

Amalfi : octobre 1968 

À Amalfi, en octobre 1968, lors de l’exposition « Arte Povera + Azioni 
povere », dont l’idée revient au jeune collectionneur et mécène Marcello 
Rumma9 qui transforme pendant trois jours, du 4 au 6 octobre, les anciens 
arsenaux et cette petite ville balnéaire de la côte amalfitaine en un laboratoire 
artistique où le concept d’exposition est largement étiré, Marisa Merz intervient 
en marge de la présentation des œuvres des autres artistes italiens (Giovanni 
Anselmo, Alighiero Boetti, Jannis Kounellis, Mario Merz, Pino Pascali, 
Michelangelo Pistoletto, Gilberto Zorio…) exposées dans le bâtiment de 
l’arsenal.  

Elle choisit la plage où elle montre plusieurs de ses récentes réalisations 
créées pour l’occasion : une paire de petites chaussures tricotées en fil de nylon 
(Scarpette/Petites chaussures), trois lettres formant le mot BEA (BEA), diminutif 
du prénom de sa fille Beatrice, et un cercle (O sulla terra/O sur la terre). Faites 
dans le même matériau et selon la même technique, posées à même le sable, 
elles sont vouées à disparaître, emportées et détruites par le flot des vagues, 
mais immortalisées par les célèbres photographies de Claudio Abate, témoin 
précieux de cette scène artistique italienne des années 1960-1970. Non loin de 
là, Marisa Merz a déposé sur la plage de grandes couvertures (Coperte) qu’elle a 
roulées et nouées avec du fil de cuivre et que l’artiste Mario Merz (1925-2003), 
son mari, porte sur son dos, jouant avec ces éléments dans une démarche qui 
est moins performative que dans une simple coïncidence avec la vie, action déjà 
expérimentée sur la plage d’Ostie, non loin de Rome, l’année précédente.  

La temporalité et la fragilité de l’œuvre caractérisent ce travail montré en 
retrait du groupe comme si Marisa Merz jouait avec cet écart volontaire, cette 
mise à distance du collectif qu’elle ne va cesser par la suite de revendiquer. Un 
retrait qui signifie aussi un éloignement de la sphère de production de l’art et du 
marché de l’art dans laquelle ses réalisations, trop fragiles et éphémères, ne 
peuvent s’inscrire et que l’artiste refuse. 

                                                      
9  C’est Marcello Rumma qui confie à Germano Celant la sélection des artistes. 
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Elle est la seule femme de l’exposition, présence singulière dans un 
projet essentiellement masculin où la place de la femme artiste semble plutôt se 
situer du côté de l’invisible et de la disparition que du pérenne et de l’objet.  

Face aux nombreuses œuvres stables, soient non évolutives, parmi 
lesquelles celles de Pino Pascali (Vedova blu, 1968), récemment disparu en 
septembre 1968, Michelangelo Pistoletto (Mappamondo, 1966-68 ; Candele, 1967), 
Alighiero Boetti (Lampada annuale, 1966 ; Tavolo e quattro sedie, 1967), Gianni 
Piacentino (Specchiera, 1967), Gilberto Zorio (Il fuoco è passato, 1968 ; Spugna 
fluorescente, 1968), exposées dans les anciens arsenaux, « Arte Povera + azioni 
povere » ouvre l’exposition à une conception moins « muséale » et plus 
expérimentale où plusieurs gestes et actions s’inscrivent dans une temporalité 
immédiate quasiment imperceptible telles les poignées de mains échangées par 
l’artiste anglais Richard Long avec les passants de la ville ou la corde blanche de 
dix mètres de long plongée dans l’eau de l’artiste néerlandais Jan Dibbets, 
faisant de l’Arte Povera non plus une seule aventure italienne, mais désormais 
européenne. 

C’est dans ce registre des azioni povere (actions pauvres) que peuvent se 
lire les réalisations de Marisa Merz fuyant les espaces circonscrits au profit de 
lieux moins attendus (la plage) pour montrer ses œuvres qu’en définitive peu de 
personnes auront vues et dont la photographie est le seul témoignage de ce bref 
temps d’exposition conditionné par leur imminente disparition. Car ce qui 
compte pour Marisa Merz, c’est la modification de l’œuvre par la nature et par 
le temps, son changement continu voire sa disparition ; un état d’instabilité 
qu’elle partage notamment avec Pino Pascali10 (1935-1968) qui, dans sa courte 
vie, avait conscience que les matériaux employés (eau, terre, laine d’acier, 
tissu…) dans ses sculptures engageaient une éphémérité de l’œuvre, un temps de 
l’œuvre impliquant la possibilité de pouvoir la refaire dans une perspective 
artistique plus allographique qu’autographique11. 

 

Créer en retrait 

Les premières réalisations de Marisa Merz datent de 1965. Ce sont des 
sculptures suspendues faites de minces feuilles d’aluminium cousues entre elles 
formant des structures tubulaires ou en spirales, légères, que l’artiste suspend 
dans sa maison et qui, placées dans son lieu de vie, transforment l’espace privé 
et entremêlent vie et art. Comme Kurt Schwitters avec son Merzbau envahissant 
progressivement sa maison de Hanovre entre 1923 et 1933 ou, plus tard, les 

                                                      
10  Voir Valérie DA COSTA, Pino Pascali : retour à la Méditerranée, Dijon, Les presses du réel, 2015. 
11  Selon les concepts définis par le philosophe américain Nelson GOODMAN dans son livre 
Langages de l’art, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1990 [New York, 1968], puis développés 
par Gérard GENETTE dans L’Œuvre de l’art (Immanence et transcendance), Paris, Éditions du Seuil, 
1994. 
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artistes Fluxus tels George Maciunas ou Robert Filliou, Marisa Merz n’a jamais 
cherché à séparer ce qui relevait de sa vie et de son travail artistique, mêlant 
indissociablement les deux comme si la vie trouvait son prolongement dans l’art 
et l’art poursuivait la vie. 

Non, il n’y a jamais eu de séparation entre mon travail et ma vie (…) 
Lorsque Bea était petite, je restais avec elle à la maison. À ce moment-là, 
je faisais des travaux avec des feuilles d’aluminium. Je taillais et je cousais 
ces choses (elles se plient toutes seules, tu sais, il n’y a pas besoin de 
forcer, elles ont leurs propres possibilités et limites). Il y avait un rythme 
dans tout cela et du temps, beaucoup de temps. Donc, il y avait Beatrice, 
petite. Elle me demandait des choses, je me levais et je les faisais. Tout 
sur le même plan, Bea et les choses que je cousais, j’avais la même 
disponibilité pour tout. Mais cela devenait un peu mécanique. Alors, je 
me suis arrêtée. Assise dans ce fauteuil. Deux années assise. Je me levais 
seulement pour Bea. Je ne faisais plus d’œuvres,  

explique-t-elle quelques années plus tard, en 1975, à Anne Marie Boetti dans un 
entretien qui croise son travail avec celui de Carla Accardi, et de Iole de Freitas, 
deux autres figures de la scène artistique italienne du début des années 197012. 

Travaillant chez elle, dans les espaces de vie (cuisine, chambre…), elle 
réalise une œuvre qui trouve sa place dans l’intime comme Altalena per Bea 
(Balançoire pour Bea, 1968), étrange structure géométrique triangulaire, et, dans 
une deuxième version, rectangulaire, inclinée, qualifiée de balançoire pour sa 
fille Beatrice, qu’elle suspend dans la chambre à coucher de la maison familiale ; 
cette maison familiale qui était pour Piero Gilardi (né en 1942), ami et artiste 
actif parmi ce groupe turinois, « “sa” maison. Certes, les œuvres de Mario 
(Merz) y figuraient en bonne place, mais la maison était une projection de 
Marisa13. »  

Elle prend en compte et détourne ce qui appartient traditionnellement au 
registre culturel féminin en se réappropriant certains gestes comme celui de 
coudre ou de tricoter qui deviennent dans sa main des gestes qui construisent sa 
sculpture.  

Certains de ses travaux, auxquels elle donne le titre générique de Senza 
titolo (Sans titre), faits, non sans difficulté, en fil de cuivre tricoté laissent 
apparaître les grandes tiges métalliques qui ont servi à leur réalisation comme 
s’il n’était pas question d’ôter le processus de création de ces œuvres à la fois 

                                                      
12  Anne Marie BOETTI, « Lo specchio ardente », DATA, n° 18, septembre-octobre 1975, p. 50-
55. Anne Marie Boetti a été l’épouse de l’artiste Alighiero Boetti, autre protagoniste de l’Arte 
Povera. Elle s’est fortement engagée dans le féminisme et dans la défense du travail des artistes 
femmes en Italie au début des années 1970 en écrivant notamment dans la revue d’art Data 
fondée par le critique d’art Tommaso Trini en septembre 1971.  
13  Piero GILARDI, « Pour Marisa Merz », dans Marisa Merz (catalogue d’exposition), Centre 
Pompidou, Paris, 1994, p. 201-204. 
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formellement aériennes et fragiles et paradoxalement d’une matérialité 
authentique.  

L’heure est à une sculpture faite de matériaux mous, tombants et à 
l’aspect chaotique qui caractérise notamment le langage postminimaliste. Ces 
préoccupations processuelles trouvent un écho avec certains travaux d’artistes 
américains contemporains comme Richard Serra qui détourne les propriétés du 
plomb en le déchirant comme un morceau de tissu (Tearing Lead from 1:00 to 
1:47, 1968) ou Eva Hesse avec ses sculptures en corde suspendue (Untitled (Rope 
Piece), 1970) jouant sur le caractère évolutif de l’œuvre, préoccupation également 
commune à certains artistes de l’Arte Povera : Pino Pascali, Jannis Kounellis, 
Giovanni Anselmo, Giuseppe Penone et Marisa Merz. 

C’est à ce titre que Marisa Merz adopte des matériaux « pauvres » car 
immédiatement accessibles et peu coûteux, et, a fortiori, instables : aluminium, 
fil de nylon, fil de cuivre, cire, sel pour lesquels Tommaso Trini parle d’« une 
économie de survivance » (economia di sopravvivenza)14. 

Il semble évident de dire qu’elle détourne chacun de ces matériaux 
qu’elle fait entrer dans le champ de sa création comme le font, au même 
moment, Pino Pascali avec l’eau et la terre et Jannis Kounellis avec le coton et 
le feu pour renouveler profondément le langage de l’art et brouiller les pistes de 
ce qui se nomme communément « peinture » et « sculpture », et faire ainsi des 
œuvres qui empruntent et croisent les deux espaces en s’exposant du sol au 
mur. 

Ainsi, Marisa Merz envisage-t-elle à un lieu une œuvre spécifique comme 
pour sa première exposition personnelle à la galerie Sperone (Turin) en juin 
1967 où elle réalise ces immenses cocons et formes tubulaires faits en feuilles 
d’aluminium cousues (Sculture viventi) dont l’aspect organique saturent la galerie 
du sol au plafond. Elle en a déjà expérimenté la forme dans sa maison, à une 
échelle plus réduite, mais la spécificité des matériaux qu’elle emploie, leur 
fragilité, leur éphémérité, leur capacité à ne pas être une forme fixe, lui offre la 
possibilité de refaire l’œuvre et de l’adapter au lieu qui l’accueille, ce qu’elle fera 
à plusieurs occasions avec sa Scultura vivente aussi nommée Living Sculpture au 
cours des années 1980-199015.  

Bien que respecté par le groupe turinois, son travail pose cependant 
certaines limites quant au choix des matériaux notamment, mais peut-être aussi 
à cause de cette part intime qu’il révèle. Piero Gilardi se souvient que :  

(…) Qu’est-ce qui, dans ce travail, rebutait le groupe se retrouvant à 
dîner dans cette maison ? Ce que nous n’aimions pas, c’était ce matériau 
qu’elle utilisait, la fine feuille d’aluminium plastifiée. L’aspect “cheap” de 

                                                      
14  Tommaso TRINI, « Marisa Merz », DATA, n° 16-17, juillet-août 1975, p. 49-53. 
15  Notamment lors des expositions « The Knot: Arte Povera at P.S.1 », P.S.1, New York, 1985 
et « Marisa Merz », Centre Pompidou, Paris, 1994. 
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ce matériau, brillant, nous dérangeait. Nous cherchions au contraire la 
pureté de certaines matières portant en elles une vérité intrinsèque. (…) 
De prime abord, elle était toujours appréciée ; il était agréable pour tout 
le monde d’entrer dans la maison de Marisa, d’être entouré de ses 
sculptures. Tous éprouvaient de l’admiration pour cette installation de 
l’espace ambiant. Mais à ce moment-là, l’installation d’une ambiance16 
n’était pas vraiment le pivot de la recherche du groupe de Turin ; celui-ci 
au contraire creusait l’objet pour dégager de l’intérieur un nouveau type 
de signification, une énergie primaire. Nous avions derrière nous les 
espaces de Pascali, donc le groupe de Turin appréciait, d’une manière 
implicite, ceux créés par Marisa, mais nous n’avions pas saisi l’élément 
féminin, la spécificité récurrente qu’incluait sa véritable démarche. Après 
les espaces de Pascali, nos intérêts s’étaient déplacés sur un aspect plus 
conceptuel – voir les Oggetti in meno (Objets en moins) de Pistoletto – ou 
bien sur la matière et sur l’énergie17. 

 

L’œuvre comme exposition 

Très apprécié par les artistes de Turin avec lesquels il expose au 
Deposito d’arte presente (Turin), lieu d’expositions et de réunions des artistes 
de l’Arte Povera, financé par des collectionneurs et dont l’existence dura entre 
décembre 1967 et juin 1969, Pino Pascali, actif à Rome, est l’un des rares 
artistes du groupe à réfléchir à la notion d’installation dans sa pratique artistique 
et à celle de la mise en espace d’objets qu’il partage avec Marisa Merz.  

Chacune de ses expositions est pensée comme un véritable 
environnement invitant le visiteur à faire une autre expérience de l’œuvre qui 
dépasse celle du simple face à face avec l’objet que l’on peut rencontrer dans les 
travaux de Mario Merz, Giovanni Anselmo ou Michelangelo Pistoletto. 
Généralement envisagées en deux temps (« Nuove sculture », galerie L’Attico, 
Rome, 1966 ; « Bachi da setola ed altri lavori in corso », galerie L’Attico, Rome, 
1968), tant l’artiste est prolixe, ses expositions proposent une conception 
environnementale de l’œuvre qui n’a cependant rien de spectaculaire et qu’il 
faut lier à son attachement pour la dimension scénographique d’un espace : 

(…) Ces œuvres avant d’être des œuvres étaient surtout des 
environnements, des mondes dans lesquels Pascali bougeait et habitait. Il 
était le premier habitant à donner vie à ces environnements. Je me suis 
tout de suite rendu compte de sa puissante qualité à construire un 
espace. Dans l’exposition que je lui consacrais à L’Attico en novembre 
1966, je compris que ces animaux blancs, faits d’une toile tendue sur une 

                                                      

16  Il faut plutôt entendre le mot « environnement ». Le mot italien « ambiente » signifiant en 
français « environnement » ; il semble ici avoir été mal traduit. 

17  Piero GILARDI, op. cit., p. 203-204. 



VALÉRIE DA COSTA 

148 

armature en bois, n’étaient pas vraiment isolables et séparables, mais 
faisaient partie d’un bloc de travail18. 

Proche de Pino Pascali dont elle affectionne le travail19, Marisa Merz 
partage avec lui cette conception de l’œuvre comme exposition et cet 
attachement aux matériaux non transformés. Bien que d’essence plus ténue, ses 
réalisations viennent habiter l’espace où elles sont exposées. C’est ainsi que 
Marisa Merz expose avec sa Scultura vivente en aluminium, la chaise sur laquelle 
elle s’est assise pour réaliser les éléments de la dite sculpture. Indissociable de la 
réalisation finie, la chaise, qui sera au fil des expositions une chaise d’enfant, est 
le lieu de l’expression et de la manifestation de l’œuvre, sorte de refuge et 
d’espace intime déplacé dans l’exposition.  

Au Deposito d’arte presente (Turin) en 1967, elle conçoit une installation 
faite de plusieurs éléments : des couvertures enroulées et entourées de fil de 
cuivre (Senza titolo), un grillage métallique en forme de cylindre sur lequel elle a 
accroché des morceaux de laine (Senza titolo), qui ressemblent étrangement à des 
postiches, et des bols remplis de sel (Senza titolo). Tous ces éléments font 
références au corps ; ils l’évoquent indirectement ou bien expriment la capacité 
à se saisir d’un objet.  

Ce caractère anthropomorphique est au cœur des œuvres des artistes de 
l’Arte Povera. Il apparaît, entre autres, dans In cubo (1966) de Luciano Fabro, un 
cube en tissu fait aux mensurations de l’artiste, dans 32mq di mare circa (1967) de 
Pino Pascali, une étendue d’eau teintée dans une gradation de bleus qui évoque 
les couleurs de la mer Méditerranée et dont les dimensions (32m2) 
correspondent à l’âge de l’artiste (32 ans) au moment où il conçoit l’œuvre. Ou 
encore chez Mario Merz dans son Igloo de Giap (1968) dont les sachets de terre 
contiennent la masse de terre saisie par la main de l’artiste. 

Marisa Merz n’est pas exclue de cette réflexion. Son travail y entre 
pleinement. Les anneaux de sel, les fils de cuivre qui courent dans une salle ainsi 
que ses Scarpette, qu’elle refera et montrera dans différentes expositions et qui 
sont réalisées à la mesure de son pied, sont tous faits en fonction de ses 
mensurations et de ses possibilités physiques. Elle jouera même de sa présence 
corporelle dans la seconde exposition personnelle à L’Attico en 1975 (« Ad 
occhi chiusi gli occhi sono straordinariamente aperti ») où elle occupe, vit dans 
l’espace de la galerie, allant jusqu’à ressentir cet espace en réalisant une sorte de 
« performance » où elle appuie ses deux jambes sous l’une des fenêtres de la 
galerie, les pieds placés dans des chaussures en fil de cuivre, clouées sur la paroi 

                                                      
18  Fabio SARGENTINI, dans Pino Pascali dieci anni dopo. Atti del Convegno a cura dell’Associazione 
Amici dell’Arte, Castello Svevo, Bari 1979. Cité par Anna D’ELIA, « Pino Pascali una crisi 
linguistica », dans Pino Pascali (catalogue d’exposition), Bari, Laterza, 1983, p. 23.  
19  On la voit notamment sur la photographie du vernissage de l’exposition, « Bachi da setola ed 
altri lavori in corso », Galleria L’Attico, Rome, 1968. Photographie reproduite dans V. DA COSTA, 
Pino Pascali…, op. cit, p. 250-251. 
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du mur et orientées en fonction de la lune entraperçue par la fenêtre. Tandis 
qu’elle a placé dans le reste de l’espace différentes réalisations : trames et objets 
en fil de cuivre, tables, tête en bois. 

Ces installations sont d’une esthétique excessivement elliptique qui 
refuse le spectaculaire. Elles se laissent découvrir au détour d’un mur, 
quasiment imperceptibles comme les fins carrés de fil de cuivre tissés et placés 
sur le mur selon la forme croissante de la suite de Fibonacci20, progression 
numérique évoluant à l’infini, qu’elle partage avec Mario Merz qui lui l’exprime 
sous la forme de l’igloo ou d’une suite de chiffres en néon.  

Marisa Merz, elle, réalise des signes et non des objets dont la présence est 
aussi énigmatique et resserrée que ses propos sont succincts et singuliers.  

Ainsi, son utilisation des matériaux primaires, est-il un moyen d’évoquer 
l’espace de la nature qu’elle ne reproduit pas, contrairement à son ami Pascali, 
mais qui accompagne son travail et auquel elle se réfère indirectement 
n’hésitant pas à dire de manière métonymique : « La scodella di sale, questo sì, è 
tutto il mare. Tutto il mare ! » (« Le bol de sel, ça oui, c’est toute la mer. Toute la 
mer ! »)21. 

 

Une artiste en marge de l’histoire de l’art 

Marisa Merz est, avec Pino Pascali, la grande absente de la première 
monographie que Germano Celant consacre en 1969 à l’Arte Povera22, livre fait 
de témoignages d’artistes, qui associe aux artistes italiens d’autres personnalités, 
américaines et européennes, comme Hans Haacke, Denis Oppenheim, Richard 
Long affirmant un désir d’internationalisation de pratiques artistiques 
communes. Il faut attendre les années 1970 et 1980 pour assister à une 
présentation plus systématique de son travail et ce sous la plume de plusieurs 
critiques d’art féminines (Mirella Bandini, Marisa Volpi Orlandini, Anne Marie 
Boetti, Lea Vergine), exception faite de Tommaso Trini, le premier à parler 
d’elle en 1967 dans les revues Domus et Flash Art23. L’histoire de l’art de ces 
années s’écrit essentiellement au masculin. À titre d’exemple, la célèbre histoire 
de l’art d’Ernst Gombrich parue en 195024 ne compte aucune femme artiste !  

                                                      
20  Suite de nombres entiers, du nom de Leonardo Fibonacci mathématicien du XIIIe siècle 
originaire de Pise, dans laquelle chaque terme est la somme des deux termes qui le précèdent. Elle 
commence généralement par 0 et 1 (parfois 1 et 1) et ses premiers termes sont : 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 
13, 21, 34, 55, etc. 
21  Anne Marie BOETTI, « Lo specchio ardente », op. cit., p. 51. 
22  Germano CELANT, Arte Povera, Milan, Mazzotta, 1969. 
23  Tommaso TRINI, « Marisa Merz : una mostra alla Galleria Sperone », Domus, n° 454, 
septembre 1967, p. 52 ; ID., « Marisa Merz », Flash Art, n° 5, novembre-décembre 1967. 
24  Ernst GOMBRICH, The Story of Art, Londres, Phaidon, 1950. 
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Vingt ans plus tard, l’historienne de l’art américaine Linda Nochlin 
publie en 1971 dans la revue Art News un article au retentissement 
déterminant : Why Have There Been No Great Women Artists25? (Pourquoi n’y a-t-il 
pas eu de grands artistes femmes ?). Dans ce texte, écrit en pleine naissance du 
mouvement de libération des femmes et à une période où se mettent en place 
les prémices d’une réflexion sur la place des femmes dans l’art, la critique note 
que l’absence de femmes artistes a été jusque-là liée à un manque de 
considération de leurs moyens de production et de diffusion. Confrontées à 
cette mise à distance volontaire, recluses dans une forme de marginalité, Linda 
Nochlin analyse cette position singulière pour comprendre comment le 
dépasser. 

C’est dans cette situation d’écart et de marginalité que se trouve Marisa 
Merz, dont l’œuvre n’est pas comprise de ses amis artistes et critiques. Oubliée 
aussi, en ce début des années 1970, des historiennes de l’art et critiques d’art 
féministes, de Lucy Lippard dans sa précieuse anthologie d’actions, de 
déclarations d’artistes, de textes et d’expositions ayant eu lieu sur la scène 
européenne et américaine entre 1966 et 197126. Et de Carla Lonzi dans son 
fameux Autoritratto27 qui croise, sous la forme d’une grande conversation, les 
entretiens avec quelques-unes des personnalités de l’art italien des années 1960 
(Carla Accardi, Pietro Consagra, Luciano Fabro, Lucio Fontana, Jannis 
Kounellis, Pino Pascali, Mimmo Rotella…) avant qu’elle ne s’engage en 1970 
dans le féminisme italien. 

Il faut attendre les années 1980 pour que Marisa Merz soit incluse dans 
les expositions et publications que Germano Celant consacre à l’Arte Povera28, 
rattrapage du critique dans cette période qu’il conçoit comme l’historicisation 
du mouvement et qui voit naître, dans le travail de l’artiste, aux côtés des 
œuvres en fil de cuivre ou en cire, des têtes de femme dessinées au crayon ou 
sculptées en argile, moyen de conjuguer une diversité de pratiques et de formes 
dans un attachement constant aux matériaux que son œuvre n’a cessé de 
manifester jusqu’à aujourd’hui. Absente des collections françaises alors que le 
Centre Pompidou lui consacre une exposition rétrospective en 1994, et que le 
Musée national d’Art moderne achète, entre le début des années 1980 et 

                                                      
25  Linda NOCHLIN, « Why Have There Been No Great Women Artists ? », Art News, vol. 69, 
janvier 1971 ; trad. française : EAD., Femmes, art, pouvoir et autres essais, Nîmes, Éditions Jacqueline 
Chambon, 1993, p. 201-244. 
26  Lucy LIPPARD, Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972 [1973], 
Berkeley, University of California Press, 1997. 
27  Carla LONZI, Autoritratto, Bari, De Donato Editore, 1969, rééd. Milan, et al. Edizioni, 2010 
(Autoportrait, Zurich, JRP|Ringier, 2012 pour la traduction française). 
28  Germano CELANT, Arte Povera. Storie e protagonisti, Milan, Mazzotta, 1985 ; ID., The Knot : Arte 
Povera at P.S.1, Turin, Allemandi, 1985 ; ID. et Ida GIANELLI, Del Arte Povera a 1985, Madrid, 
Palacio de cristal, 1985. 
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jusqu’aux années 1990, de nombreuses œuvres des artistes de l’Arte Povera29, 
son travail n’a cependant jamais cessé d’être régulièrement montré dans le cadre 
d’expositions personnelles30 et collectives affirmant un intérêt non démenti, 
mais dont la place dans une histoire de l’art des femmes artistes aux XXe et XXIe 
siècles reste cependant encore à définir car encore trop souvent occultée par 
l’œuvre de son mari Mario Merz31. 

 

  

                                                      
29  On citera, entre autres, à titre d’exemples : Mario Merz, Igloo de Giap, 1968 (achat en 1982) ; 
Giovanni Anselmo, Senza titolo (Struttura che mangia), 1968 (achat en 1985) ; Michelangelo 
Pistoletto, Metro cubo di infinito, 1965-66 (achat en 1990) ; Pino Pascali, Le Penne di Esopo, 1968 
(achat en 1991). 
30  Parmi lesquelles : « Marisa Merz », Kunstmuseum, Winterthur, 1995 ; « Marisa Merz », 
Galleria d’Arte Moderna, Bologne, 1998 ; « Marisa Merz », Centre international d’art et du 
paysage, Vassivière, 2010 ; « Marisa Merz », Fondazione Merz, Turin-Serpentine Gallery, 
Londres, 2012. 
31  Voir la récente exposition « Marisa e Mario Merz. Sto in quella curva di quella montagna che 
vedo riflessa in questo lago di vetro. », MACRO, Rome, 18 février-12 juin 2016. 
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Marisa Merz dans son œuvre Scultura vivente en 1966 

à la galerie Gian Enzo Sperone, Turin. ©DR 
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Marisa Merz, O sulla terra, plage d’Amalfi, 1968 
© Claudio Abate 
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En octobre 1949, deux ans après l’indépendance du pays, Magda Trocmé 

se rendait en Inde pour le compte du Mouvement International de la 
Réconciliation (MIR), branche française de l’International Fellowship of 
Reconciliation (IFOR), un mouvement pacifiste d’inspiration protestante très 
développé dans le monde anglophone. Elle demeura plus de trois mois sur 
place, ne rentrant en Europe qu’en février 1950. Elle rédigea régulièrement un 
journal relatant son séjour, dont un petit nombre d’extraits parurent à l’époque 
dans le bulletin du MIR, les Cahiers de la Réconcilation1. Le document que nous 
publions ici est le texte intégral et inédit de ce journal par lettres qu’elle rédigea 
pour sa famille demeurée en France2, dans lequel se confrontent les tâches 
d’observation et d’analyse et les impressions personnelles qu’elle tira de ce 
lointain voyage. Magda Trocmé se rendait en effet sur place comme déléguée 

                                                      
1  Magda TROCMÉ, « Notes de voyage dans l’Inde et au Pakistan », Cahiers de la Réconciliation, 
février 1950, n° 2, p. 8-15. Débarrassées des allusions les plus personnelles adressées à ses 
enfants, ces notes sont restées dans l’ensemble très fidèles à leur rédaction initiale, à quelques 
variantes stylistiques près. Elles figurent avec quelques coupes dans Pierre BOISMORAND, Magda et 
André Trocmé, figures de résistances, Paris, Le Cerf, 2007, p. 217-224. Le montage se compose des 
sections suivantes : « Le mausolée de Gandhi », « Le lieu de la mort de Gandhi », « Foules 
indiennes », « Misère des réfugiés », « Le pèlerinage d’Hardwar », « Le temple de Kahli, à 
Calcutta », « Dans le Pakistan oriental », « Dans les villages ». Ce dernier extrait s’interrompt 
brutalement à l’évocation du chanteur tzigane (cf. infra, p. 235). Une suite était-elle prévue ? Il ne 
semble pas. En tout cas, les numéros suivants des Cahiers de la Réconciliation de la décennie 1950 
n’en comportent aucune.  
2  Comme tous les papiers des époux Trocmé, ils figurent dans la Peace Collection du 
Swarthmore College (en Pennsylvanie, aux États-Unis), que nous remercions pour son aimable 
autorisation. J’adresse également à titre personnel l’expression de ma vive reconnaissance à Nelly 
Hewett, la fille de Magda. Avec Frédéric Rognon (professeur à la Faculté de théologie protestante 
de Strasbourg), que je remercie pour sa relecture du présent texte, je prépare une édition des 
« Souvenirs autobiographiques » de Magda Trocmé couvrant son enfance et sa jeunesse qui 
paraîtra fin 2016 (collection « Écrits de femmes », Presses Universitaires de Strasbourg).  
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de son organisation à un grand congrès international, l’Assemblée mondiale de 
la paix, encore dénommée Rencontre pacifiste mondiale (World Pacifist 
Meeting, en anglais). L’Inde apparaissait alors comme un pays neuf, libéré de 
ses chaînes coloniales, qui allait compter dans la nouvelle vision des relations 
internationales que le monde appelait de ses vœux, non seulement dans la 
perspective de reconstruction (bien naturelle après les désastres du second 
conflit mondial), mais aussi dans l’attente d’une alternative à la guerre froide 
dont les logiques étaient en train de triompher. Projeté pour 1948 et prévoyant 
une rencontre avec le Mahatma et une visite de son ashram, le congrès avait été 
retardé d’un an, à cause de l’assassinat de Gandhi intervenu en janvier 1948. 
C’est pour cette double nature à la fois privée et professionnelle de la relation 
de voyage que nous avons retenu le texte de Magda Trocmé pour ce numéro 
« Femmes expertes, savantes, artistes ». 

 

Magda Trocmé en 1949 

Magda Trocmé (1901-1996) est née Magda Grilli di Cortona, dans une 
famille établie à Florence. Sa mère, Nelly Wissotzky, était morte de la fièvre 
puerpérale peu de temps après sa naissance : elle descendait elle-même d’une 
lignée assez cosmopolite, remontant à l’un des protagonistes du complot 
décembriste de 1825, Alessandro Poggio3. Oscar Grilli, le père de Magda, était 
jusqu’en 1919 colonel du génie dans l’armée royale italienne, et il exerça ensuite 
comme ingénieur-conseil. Il appartenait à la petite noblesse toscane, d’où le fait 
que Magda ait passé l’essentiel de son enfance et de son adolescence à Florence, 
dans des conditions matérielles aisées. Oscar Grilli se remaria cependant en 
1910, et la jeunesse de Magda se ressentit de ses relations pénibles avec sa belle-
mère, qui la traitait en intruse. Un de ses points d’ancrage fut donc sa famille 
russe de Florence, autour de sa grand-mère maternelle, qui tenait une pension 
fréquentée par des voyageurs ou des exilés originaires de l’Empire des tsars. 
Elle fut éduquée d’abord comme externe chez les diaconesses, puis comme 
pensionnaire au couvent des Mantellate.  

Après sa maturità, Magda Trocmé poursuivit un cursus à l’Université (et 
réussit les examens du diplôme d’enseignement du Magistero), tout en 
s’impliquant dans des œuvres sociales au service des déshérités des bas quartiers 

                                                      
3  Celui-ci épousa sur le tard une institutrice russe, Larissa Smirnov, qui lui donna trois filles, 
dont la grand-mère de Magda, Varija Poggio. Mais la liaison de Poggio avec l’épouse d’un autre 
conspirateur envoyé comme lui en Sibérie, Marija Volkonskij, avait également donné naissance à 
deux enfants, Elena (Nelly) et Mikhaïl (Misha) : l’époux légitime, le prince Sergueï Volkonskij, 
assuma leur paternité et leur transmit son nom et son titre. Dispersées après l’amnistie de 1856 
accordée aux décembristes par Alexandre II, le successeur de Nicolas Ier, les deux familles Poggio 
et Volkonskij restèrent néanmoins très proches. Voir la biographie de Christine M. SUTHERLAND, 
La princesse de Sibérie. Histoire de Maria Volkonski, Paris, Perrin, 1985 [New York, 1984] ainsi que les 
recherches de Franco VENTURI, Il moto decabrista e i fratelli Poggio, Turin, Einaudi, 1956. Poggio 
était lui-même le fil d’un Piémontais expatrié en Russie au milieu du XVIIIe siècle.  
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de Florence. C’est d’ailleurs à la suite d’une bourse d’études auprès de la 
New York School for Social Work, destinée à la familiariser avec les méthodes 
des travailleurs sociaux new-yorkais (issus de cette mouvance que Jane Addams 
et la progressive era avaient léguée à l’Amérique des années 1920) que Magda fit la 
connaissance d’André Trocmé. Lui-même originaire d’une famille d’industriels 
protestants de Saint-Quentin, il venait d’achever ses études de théologie à Paris 
(avec une thèse sur Alexandre Vinet). Il se trouvait à New York en 1925 au titre 
de boursier de l’Union Theological Seminary et il travaillait en parallèle à temps 
partiel comme précepteur de deux jeunes héritiers de la famille Rockefeller. Le 
revenu permettait de compléter sa bourse très modique. Sur le plan religieux, 
aux dires mêmes de son époux, Magda Trocmé avait sa « religion à elle » et 
avait fait une sorte de synthèse très personnelle des nombreuses influences 
qu’elle avait subies dans sa jeunesse : protestantisme vaudois par son père, 
orthodoxie russe marquée par l’empreinte de Tolstoï du côté de sa grand-mère, 
avec un bref passage par un catholicisme dont elle récusa très vite le caractère 
« vertical » et autoritaire. Toute sa spiritualité était mêlée d’un sens des 
responsabilités sociales et de la solidarité vis-à-vis des filles-mères, des pauvres, 
des enfants trouvés, qu’elle avait appris dans ses jeunes années à Florence.  

Ce n’est que depuis une vingtaine d’années que l’on redécouvre, en 
France, la vie et l’œuvre des époux Trocmé. Comme l’indique le fait qu’ils ont 
été honorés tous les deux du titre de « Justes parmi les Nations » (André en 
1971 juste avant sa mort et Magda en 1984), c’est d’abord eu égard à leur rôle 
pendant la seconde guerre mondiale, à la lisière des Cévennes protestantes, 
qu’ils ont acquis une certaine renommée. Celle-ci s’affirma aux États-Unis et en 
Israël d’abord, et seulement ensuite en France. Bien des institutions ont 
contribué à leurs côtés au sauvetage de plusieurs centaines d’enfants juifs dans 
les villages du plateau du Vivarais-Lignon : ainsi la Cimade, l’Organisation de 
secours aux enfants, la Société Religieuse des Amis (ainsi que se dénomment 
eux-mêmes les quakers), le Secours suisse aux enfants, pour ne citer qu’elles, et 
également bien des particuliers, célèbres ou, plus souvent, anonymes. André et 
Magda Trocmé ont toujours défendu l’idée que ce sauvetage était une œuvre 
collective à laquelle avaient concouru des gens ordinaires. Dans le « Journal 
d’une Chambonnaise aux Indes », au cours de l’entretien qu’elle a avec le 
gouverneur Rajagopalachari, après sa visite du mausolée dédié à Gandhi4, la 
manière dont Magda Trocmé résume son engagement et celui de son mari face 
au nazisme souligne très bien ce qui a été de manière continue la courageuse 
position du couple. De même que le mérite de la résistance manifestée par les 
villages du Chambon-sur-Lignon et des environs face aux persécutions 
antijuives ne revenait pas individuellement aux époux Trocmé, de même, 
juge¬t¬elle, la condamnation de Pétain en 1945 ne pouvait être comprise 
comme celle d’un homme seul : elle frappait toute la France compromise avec 

                                                      
4  Cf. infra, « Le lieu de la mort de Gandhi », p. 191. 
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l’occupant. La même idée d’une faute collective se retrouvait on le sait chez le 
pasteur Niemöller vis-à-vis des Allemands5. Il va sans dire que les Trocmé 
condamnèrent sans réserve les sordides règlements de comptes qui marquèrent 
les premiers mois de la Libération de la France, en particulier dans le Midi – le 
plateau du Vivarais-Lignon en fut d’ailleurs épargné, à l’opposé de l’Ardèche 
voisine6.  

L’International Fellowship of Reconciliation était née comme un 
mouvement pacifiste anglo-saxon pendant la Grande Guerre7, mais elle 
possédait une branche française, le MIR (Mouvement International pour la 
Réconciliation). Il semble que les convictions pacifistes et non-violentes 
d’André Trocmé se soient affirmées très tôt, au point qu’il était mal vu, au 
début de sa carrière de pasteur, par les autorités protestantes françaises. C’est ce 
qui explique qu’il accepta en 1934 une place d’intérimaire, dans une paroisse 
perdue du département de la Haute-Loire, dont le pasteur titulaire, Roger 
Casalis, voulait partir. La nomination de Trocmé comme pasteur venait en effet 
d’être bloquée dans la banlieue sud de Paris (Montrouge-Malakoff) et de 
nouveau à Thonon-les-Bains du fait de l’opposition de la commission exécutive 
de l’Église Réformée de Paris, malgré un vote unanime en sa faveur dans ces 
deux paroisses. Très jeune, André Trocmé avait été frappé par l’occupation 
allemande de la France du Nord, qu’il avait vécue personnellement à Saint-
Quentin entre 1914 et 19188. Il se scandalisa aussi des violences coloniales dont 
il fut le témoin pendant son service militaire au Maroc, en 1921-1923. Aussi le 
retrouva-t-on dès 1923 parmi les membres fondateurs du MIR, avec d’autres 
étudiants de la Faculté de théologie protestante de Paris où il faisait ses études 

                                                      
5  Voir Martin NIEMÖLLER, De la culpabilité allemande, Neuchâtel-Paris, Delachaux et Niestlé, 
1946.  
6  P. BOISMORAND, André et Magda Trocmé…, op. cit., p. 190-191.  
7  Elle tire son origine d’un serment de renonciation à la guerre prêté ensemble par un quaker 
anglais (Henry Hodgkin) et un luthérien allemand (Friedrich Siegmund-Schultze) le 1er août 1914. 
L’audience du mouvement se développa à partir d’une conférence donnée à Cambridge l’année 
suivante, et il se donna un cadre international (l’IFOR) à la rencontre de Bithoven, aux Pays-Bas, 
en 1919. La Fellowship rassemblait des chrétiens convaincus et militants, et se déclinait aussi 
selon les Églises (Baptist ou Methodist Fellowship of Reconciliation). En France, cependant, son 
audience restait beaucoup plus modeste. 
8  Sa famille dut loger des officiers allemands, et Trocmé se lia à l’un d’entre eux, de convictions 
pacifistes. Parallèlement, il fréquenta le cercle local de l’Union chrétienne des jeunes gens 
(UCJG), la principale organisation de jeunesse protestante d’alors (la branche française du YMCA 
anglo-saxon). Par ailleurs, à l’occasion du premier ministère d’André Trocmé, en milieu populaire 
dans le département du Nord à partir de 1926 (à Sous-le-Bois, dans l’agglomération de 
Maubeuge, et à Sin-le-Noble), sa femme et lui purent apprécier de près l’importance des traces 
que la guerre avait laissées dans les petites villes industrielles qui avaient subi occupation et 
destructions.  
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(parmi lesquels figure le pasteur Henri Roser, l’un des compagnons du voyage 
en Inde de Magda9).  

Dans leur paroisse de la Haute-Loire, après leur installation en 1934, les 
Trocmé multiplièrent les initiatives et les engagements auprès de la population 
locale. C’est ainsi qu’en même temps qu’elle élevait leurs quatre enfants, Magda 
prit part à la création d’un cadre pédagogique nouveau, l’École Nouvelle 
Cévenole (devenue ensuite le Collège Cévenol), dans lequel son mari et le 
pasteur Édouard Theis voulaient voir « un établissement secondaire affranchi 
de l’enseignement nationaliste de l’histoire, où des jeunes de tous les pays 
seraient formés en vue de la paix et dans l’esprit de l’évangile10 ». Se souvenant 
notamment de l’établissement de Torre Pellice, le fief des Vaudois italiens, où 
elle avait séjourné pour sa santé au début des années 1920, Magda Trocmé fut 
pour beaucoup dans l’inspiration de cette structure, dont la renommée était déjà 
internationale au lendemain de la Seconde Guerre mondiale (ainsi qu’en 
témoignent les nombreuses questions que lui adressent ses interlocuteurs 
indiens). C’est aussi cette initiative qui lia le couple aux divers courants du 
protestantisme nord-américain. Ils entrèrent en contact dès 1945 avec Tom 
Johnson, un pacifiste presbytérien dont André fit la connaissance dans un train 
en se rendant comme lui à une conférence de l’IFOR à San Francisco, et qu’il 
invita à venir au Chambon comme professeur d’anglais (Johnson lui-même se 
rendit d’ailleurs au World Pacifist Meeting). De même, par l’intermédiaire d’un 
couple de mécènes (Carl et Florence Sangree) dont par la suite le soutien au 
Collège serait indéfectible, qui étaient eux-mêmes congrégationalistes, les 
Trocmé nouèrent contact avec des membres éminents de la Société des Amis. 
Magda exerça elle-même à l’École Nouvelle Cévenole comme professeur 
d’italien, carrière qu’elle poursuivit d’ailleurs plus tard à l’école d’interprétariat 
de l’Université de Genève.  

Lorsqu’ils quittèrent finalement le Chambon-sur-Lignon, en 1950, les 
époux Trocmé se fixèrent à Versailles pour y ouvrir une « Maison de la 
Réconciliation » (dite également « le Moulin de la paix »), centre de conférences 
et de rencontres internationales destiné à fournir un forum aux mouvements 
pacifistes que la guerre avait affaiblis ou disloqués. Cet organe servait de point 
d’attache aux activités de propagande du MIR pour l’Europe, pour lequel les 
époux Trocmé travaillèrent plus de dix ans avec un salaire pour deux, et au 
                                                      
9  Une autre figure du combat pour la reconnaissance de l’objection de conscience que les 
autorités protestantes françaises avaient privée de son droit d’être pasteur de paroisse. On ne lui 
en attribua une qu’après la Seconde Guerre mondiale. Par ailleurs, notons que Henri Roser 
témoigna lui aussi sur le congrès de 1949, dans le même numéro des Cahiers de la Réconciliation 
(février 1950, n° 2) que Magda, avec deux articles : « À propos de la rencontre pacifiste 
mondiale » (p. 2-5) et « Gandhisme » (p. 5-7).  
10  Note dictée en 1970, citée par p. BOISMORAND, Magda et André Trocmé…, op. cit., p. 101. Sur 
cette époque de la vie du couple Trocmé, voir parmi d’autres travaux Pierre BOLLE (dir.), Le 
plateau Vivarais-Lignon. Accueil et résistance, 1939-1944, Le Chambon-sur-Lignon, Société d’histoire 
de la montagne, 1992.  
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service duquel ils voyagèrent abondamment dans le monde entier pour faire la 
publicité de leur cause. Avant même 1950, ils s’étaient engagés dans cette 
direction. André se rendit aux États-Unis trois mois durant fin 1945 et début 
1946, puis en Allemagne au printemps 1947, où il multiplia les entretiens et 
conférences. En 1948, il fit partie de la délégation de l’Union des Fédéralistes 
Européens, multinationale et œcuménique (avec par exemple l’abbé Pierre), qui 
alla rencontrer le pape Pie XII. Magda Trocmé de même alla établir des 
contacts avec des pacifistes italiens (décembre 1946-janvier 1947), et se dépensa 
sans compter pour faire fonctionner la Maison de la Réconciliation, traduisant 
et diffusant des brochures, programmant des conférences, partant elle-même en 
tournée.  

 

La Fellowship of Reconciliation et la mission en Inde 

Le séjour de Magda dont témoigne le document qui suit s’effectue dans 
un cadre bien précis : l’organisation en Inde d’un congrès pacifiste mondial, à 
l’initiative d’un quaker anglais, Horace Alexander, relayée par le poète indien 
Rabindranath Tagore11. L’assassinat de Gandhi, en janvier 1948, avait conduit à 
reporter la conférence de plus d’un an et demi (Magda fait d’ailleurs allusion à 
l’exécution du tueur et d’un complice, qui eut lieu à la fin de 1949). L’idée 
principale était de mettre en contact les principaux animateurs de mouvements 
pacifistes et non-violents de l’Occident, tout juste émergé du chaos de la 
Seconde Guerre, avec les héritiers du gandhisme (au plan spirituel comme au 
plan politique, ce qui incluait donc aussi l’équipe de nouveaux dirigeants de 
l’Inde indépendante). Chaque pays devait déléguer quelques représentants et 
pour la France, Magda côtoyait le pasteur Henri Roser, Guy Marchand et 
Jérôme Sauerwein. Au total une soixantaine de personnes firent retraite, puis 
furent éclatées en petits groupes et envoyées à la découverte de différentes 
portions du pays, avant et au lendemain de la conférence proprement dite, qui 
dura trois jours12.  

Horace Alexander était une figure du pacifisme quaker (et également un 
ornithologiste célèbre). Adversaire de la Première Guerre mondiale, et reconnu 
par son gouvernement comme objecteur de conscience dès 1916, il s’était 
trouvé amené à représenter les quakers auprès de Gandhi en 1928. Devenu un 
des Anglais les plus intimement liés au Mahatma, il favorisa la conférence de 
Londres de décembre 1931 et créa ensuite le comité India Conciliation Group. 
Comme Magda Trocmé, il avait consacré une grande partie de son existence à 

                                                      
11  Voir sur ce point P. BOISMORAND, Magda et André Trocmé…, op. cit., p. 216-217, et Jake 
HODDER, « Conferencing the International at the World Pacifist Meeting, 1949 », Political 
Geography, n° 49, 2015, p. 40-50.  
12  The Task of Peace Making. Reports of the World Pacifist Meeting, 1949. Shantiniketan and Sevagram, 
Londres, Friends Peace Committee, 1950, 24 p. (mais une version beaucoup plus détaillée parut 
sous le même titre en Inde : Calcutta, Vishva-Bharati Publishing Department, 1951, xix-181 p.) 
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l’enseignement, notamment dans des collèges quaker comme celui de 
Birmingham. Même itinéraire ou presque pour une autre figure du pacifisme 
nord-américain évoquée dans le texte, qui accompagne Magda Trocmé dans 
plusieurs de ses pérégrinations vers l’Inde du Nord et le Pakistan : Mildred 
Fahrni. Fille de pasteur, cette Canadienne était arrivée à Londres avec une 
bourse d’études au moment de la conférence de 1931. Attachée dès lors au 
gandhisme, elle devait faire le lien par la suite entre l’engagement non-violent et 
le combat pour l’égalité raciale aux États-Unis. Elle participa de très près, en 
effet, aux opérations de Martin Luther King contre la discrimination raciale, par 
exemple le boycott de la compagnie d’autobus de Montgomery (Alabama) en 
1955, et lui demeura attachée plusieurs années durant13.  

Entre les deux dates, elle s’était signalée comme une adversaire résolue 
de la guerre (et notamment de l’implication du Canada, son pays d’origine, dans 
le conflit), et avait multiplié les conférences et les initiatives. En 1948 elle devint 
secrétaire de la branche canadienne de la FOR. Elle avait aussi fait ses premiers 
pas dans les organisations chrétiennes de jeunesse et de travail social, 
exactement comme Magda Trocmé. Elle avait donc pareillement bénéficié de 
l’héritage de Jane Addams (1860-1935), l’une des grandes figures de la National 
Urban League de l’ère progressiste. On peut rappeler qu’Addams elle-même 
avait appartenu à la FOR et avait épousé la cause du pacifisme à la fin de sa vie 
militante.  

L’entourage de Magda Trocmé pendant le World Pacifist Meeting de 
1949 n’est cependant pas composé que de représentants de la Société Religieuse 
des Amis. La FOR s’était appuyée à ses débuts sur bien d’autres obédiences, 
comme les Églises méthodistes, congrégationalistes, les disciples du 
Christ… bref les courants les plus impliqués dans le Social Gospel de Walter 
Rauschenbusch. Il y avait aussi au congrès nombre de militants européens dont 
le parcours était lié aux Églises protestantes et dont l’horizon apparaît très 
international. Plusieurs personnages évoqués dans le journal de Magda sont 
ainsi des pacifistes anglais, souvent depuis longtemps engagés dans la défense 
des intérêts de l’Inde, et parfois expatriés sur place. En Grande-Bretagne, la 
branche nationale de la FOR était relativement faible, et plutôt marginale dans 
le combat pacifiste de l’entre-deux-guerres, dominé par une organisation laïque, 
le mouvement No More War (successeur du reste de la No Conscription 
Fellowship active pendant la guerre de 1914-1918, et très radical politiquement). 
Affaibli après 1935 car privé du renfort du mouvement syndical et socialiste, 
désormais sensibilisé à la dégradation de la conjoncture internationale 
provoquée par la montée des fascismes, il devait fusionner en 1937 avec la 

                                                      
13  Magda Trocmé voyagea elle-même aux États-Unis en 1954-1955 dans le cadre d’un très 
intense programme de conférences organisé par l’IFOR pour lui lever des fonds. Elle relaya dans 
la presse protestante les succès obtenus par le pasteur King (voir ainsi Cité Nouvelle, 21 mars et 4 
avril 1957). Elle rencontra également Rosa Parks, à côté de laquelle elle devait être honorée plus 
tard d’un Ph. D. honoris causa décerné par le Haverford College.  
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Peace Pledge Union, une structure dirigée par le prédicateur radiophonique 
Dick Shepard, qui avait patronné des rallyes, des sit-ins, des prestations de 
serment de masse. Pendant la guerre, la PPU s’employa surtout à aider les 
objecteurs de conscience. Elle avait encore 100 000 membres en 1945 (soit 20% 
de moins qu’en 1939, ce qui est une baisse modique) et John Middleton Murry 
dirigeait avec ardeur son journal, Peace News, à côté de Vera Brittain, véritable 
conscience morale du pacifisme britannique, qui donna d’ailleurs une préface 
aux actes du congrès de 1949. 

Une place doit être aussi faite aux Nord-Américains, assez nombreux sur 
place, dont les obédiences religieuses sont aussi diverses que le protestantisme 
anglo-saxon est pluriel, et qui ont souvent nourri leurs engagements non-
violents d’une inspiration réconciliant la tradition libertaire proprement 
américaine prise chez Thoreau et Whitman avec une imprégnation gandhienne 
plus ou moins forte. La non-violence gandhienne avait d’abord une portée 
morale (viser l’amélioration de soi, dans la tradition indienne), mais lorsqu’elle 
dépassait le cadre purement indien et se mêlait d’influences occidentales, on 
voyait fréquemment s’y introduire une volonté de canaliser l’impulsion des 
masses jusqu’à une forme d’ascétisme et de martyre, par le biais de la 
désobéissance civique14. Aux États-Unis, chez les pacifistes, tout comme en 
Europe, le message gandhien fut surtout reçu comme la prophétie d’un nouvel 
âge, comme un message religieux davantage que politique. Aussi retint-il 
davantage l’attention des penseurs chrétiens que celle de l’extrême gauche, 
même s’il lui était possible de s’articuler aux doctrines libertaires de la 
désobéissance civique issues de la pensée de Henry David Thoreau et de 
l’anarchisme américain. C’est surtout John Haynes Holmes, un disciple 
d’A. J. Muste travaillant comme lui dans le cadre de la FOR et tout comme lui 
pasteur protestant (unitarien), qui importa le gandhisme dans sa prédication, 
dès le lendemain de 1918 (alors qu’il ne rencontra vraiment Gandhi qu’en 
1930). Mais du point de vue politique, le « passeur » du gandhisme vers les 
États-Unis fut Richard Gregg, dont le Power of Nonviolence eut une influence 
capitale dans les années de la Grande Dépression : Gregg, qui est présent au 
congrès de 1949 et que Magda qualifie de « presque vieux » avait observé in-situ 
la marche du sel de 193015.  

                                                      
14  Et non pas « civile », bien sûr, comme une traduction hâtive du titre de Thoreau, Civil 
Disobedience, a eu tendance à l’acclimater en langue française. Il y a cependant débat sur ce point au 
sein des mouvements non-violents français : voir Jean-Marie MULLER, Le dictionnaire de la non-
violence, Paris-Gordes, Le Relié, 2005.  
15  Sur ces courants, voir Scott H. BENNETT, Radical Pacifism. The War Resisters League and 
Gandhian Nonviolence, 1915-1963, Syracuse (NY), Syracuse University Press, 2003. En même 
temps, il faut souligner le rôle propre de Shridarani, nationaliste indien et disciple de Gandhi parti 
en exil en 1934, qui avait trouvé asile à New York et poursuivi des études à Columbia. Il 
interpella et bouscula les pacifistes américains, en pointant leur absence de programme d’action 
concret et leur capacité à se payer de mots. À partir de 1942, il se rapprocha du Committee on 
Racial Equality (CORE) de James Farmer et travailla aussi avec A. J. Muste.  
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Les méthodes de la non-violence semblaient devoir demeurer, aux États-
Unis, l’affaire d’activistes et d’originaux issus de la bourgeoisie cultivée, mais ne 
paraissaient guère être en mesure d’entraîner les masses. Cependant le 
gandhisme avait aussi essaimé dans le renouveau culturel de Harlem entre les 
deux guerres ; le quartier avait son ashram, créé en 1940 par Jay Holmes Smith, 
un missionnaire méthodiste revenu d’Inde converti aux doctrines gandhiennes, 
après un séjour de dix ans. Et entre 1941 et 1943, certains leaders du 
mouvement noir nord-américain plaidaient déjà pour que ces méthodes soient 
mises en œuvre afin de faire avancer la cause de l’égalité des races. Opposé sur 
ce point à William E. DuBois, qui restait sceptique, James Farmer adressa 
même un mémo à Muste pour le presser de mettre la FOR au service de cette 
cause. Le syndicaliste Philipp Randolph l’incorpora à son March on 
Washington Movement, destiné à persuader Roosevelt qu’il y avait urgence à 
légiférer dans le domaine du travail, du moins pour toutes les branches œuvrant 
pour la défense nationale, en faveur de l’égalité des travailleurs de couleur. 
Holmes Smith, quant à lui, développa une doctrine qu’il dénomma kristagraha, 
comme une sorte de synthèse entre la satyagraha de Gandhi et le christianisme, 
subordonnant la résistance individuelle à l’implication dans l’action collective, 
donc donnant un tour bien plus contestataire au mouvement16.  

Par ailleurs, aux États-Unis, il existait depuis longtemps une alternative 
non religieuse à la FOR, la War Resisters League, fondée par Jessie Wallace 
Hugan pendant la Grande Guerre et développée dans les années 1920. D’abord 
confidentielle, elle avait progressé dans les années 1930 et atteint en 1942, à son 
maximum d’audience, des effectifs de 900 membres actifs et de 19 000 affiliés 
(ayant signé sa déclaration). La ligue s’appuyait sur la même base sociologique 
de moyenne bourgeoisie (enseignants, étudiants, clergymen, femmes au foyer) que 
la FOR, du reste. Peut-être était-elle plus désireuse de cesser de faire rimer non-
violence et passivité, donc d’ouvrir son répertoire d’actions à d’autres méthodes 
et d’autres terrains afin de peser sur le calendrier des réformes économiques et 
sociales dont l’Amérique de la Grande Dépression avait besoin. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, les deux organisations travaillèrent avec les courants 
non-violents « historiques » du protestantisme (les anabaptistes et les quakers, 
surtout) à faciliter la reconnaissance des objecteurs de conscience. Elles prirent 
contact avec Roosevelt dès le début de 1940 pour obtenir que soit aménagé un 
statut de non-combattant dans les unités de l’armée et, pour les réfractaires les 
plus intransigeants, qu’on mette en place un service civil, avec des tâches 
d’intérêt général : ce furent les « camps » du Civilian Public Service, lancés en 
février 1941. Après refus du président de monter un programme d’aides 
publiques spécifiques, les Églises acceptèrent de financer elles-mêmes les 

                                                      
16  Pour tout ce passage, je m’appuie notamment sur Richard G. FOX, « Passage from India. 
How Westerners Rewrote Gandhi’s Message », Humanities, n° 19, 1998 (repris dans ID. et Orin 
STARN (dir.), From Resistance to Revolution. Cultural Politics and Social Protest, New Brunswick (NJ), 
Rutgers University Press, 1997, p. 65-82).  
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camps, en général dans des régions forestières (le premier ouvrit en mai 1941)17. 
Tout était donc en place avant même l’attaque japonaise de Pearl Harbor et 
l’entrée des États-Unis dans le conflit. Mais nombre de pacifistes engagés 
allaient déclencher des incidents au sein du CPS, grèves et protestations 
diverses contre le régime « militaire » que les objecteurs subissaient – l’une des 
plus importantes mobilisations eut lieu au camp de Glendora, Californie, en 
1946. Plusieurs dizaines de contestataires finirent emprisonnés, et s’essayèrent à 
faire avancer les règles carcérales en vigueur (correspondance, visite, 
confinement, ségrégation raciale) en multipliant refus d’obéissance et grèves de 
la faim – ainsi Igal Roodenko, délégué américain de la WRL présent au World 
Pacifist Meeting. En Europe, un tel système de « chantiers » accueillant les 
objecteurs s’était également développé avant 1939, quoique plus lentement – 
dès 1920 à Verdun, à l’initiative de l’ingénieur suisse Pierre Cérésole ; les 
réseaux de ce Service Civil International cherchaient depuis peu à adresser des 
volontaires vers l’Afrique et l’Asie. Magda Trocmé évoque d’ailleurs plusieurs 
fois cet enjeu du « service civil », un des succès à mettre à l’actif des pacifistes 
auquel l’Inde indépendante pouvait donner une résonnance nouvelle puisqu’elle 
voyait se multiplier les projets bénévoles dévolus à l’intérêt collectif et au 
solutionnement des difficultés du pays. Le récit de Magda, par sa fraîcheur et 
son caractère direct, rend donc compte à la fois de la grande variété des 
courants pacifistes et simultanément de la communauté d’esprit qui les 
réunissait lors de leur face à face avec un nouvel État qui avait gagné sa liberté 
par la non-violence et la désobéissance civique.  

 

Le sous-continent indien au lendemain de l’indépendance, un 
kaléisdoscope 

La précipitation dans laquelle les Britanniques, avec le dernier vice-roi, 
lord Mountbatten, avaient réglé la question de l’indépendance a été souvent 
déplorée, bien que la grande majorité des autres puissances coloniales n’aient 
pas fait mieux lorsqu’il leur a fallu évacuer leur ancien pré carré18… L’ex-
Empire des Indes était une véritable mosaïque travaillée par des divisions 

                                                      
17  Face au conflit, les quakers étaient loin d’être unanimement pacifistes, au contraire. En 
Amérique, 75% des adeptes en âge de servir allèrent à l’armée, plus ou moins. Certains pôles du 
protestantisme quaker étaient même très nettement hostiles à l’objection de conscience 
(notamment les fondamentalistes du Midwest et de Californie). Voir sur ce point les 
commentaires de Jeanne Henriette LOUIS, L’engrenage de la violence. La guerre psychologique aux États-
Unis pendant la deuxième guerre mondiale, Paris, Payot, 1987.  
18  Rappelons que l’India Independance Act fut proposé au vote des Communes par Attlee dès 
1945, et que Mountbatten plaida pour que le calendrier soit accéléré afin qu’il entre en vigueur le 
1er août 1947 : Mountbatten resta sur place jusqu’en juin 1948 comme gouverneur général de 
l’Inde (considérée désormais comme un Dominion) et laissa ensuite la place à un national, 
Rajagopalachari. Le premier président de la République de l’Inde, Prasad, prit ses fonctions en 
janvier 1950 (Magda Trocmé annonce son élection quasi assurée).  
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fondées sur les ethnies, les langues, les castes, les sectes, les obédiences 
confessionnelles. Le président de la Constituante, Rajendra Prasad, en donne à 
Magda Trocmé un saisissant raccourci : « La séparation du Pakistan, 
l’immensité du pays (un vrai continent), la multiplicité des langues, 
l’analphabétisme (3% d’Indiens savaient lire il y a cinq ans, 15% aujourd’hui), la 
multiplicité des religions, l’afflux de six à sept millions de réfugiés venus du 
Pakistan ; autant de problèmes presque insolubles, posés aux Constituants. » Au 
moment où les militants pacifistes arrivèrent en Inde, fin 1949, seul le problème 
des États princiers paraissait réglé : grâce aux pressions conjointes de Lord 
Mountbatten et de Vallabhbai Patel, près de 600 souverains avaient signé pour 
l’intégration (Instruments of Accession to India) pour le 15 août 1947, et même si 
l’harmonisation administrative n’était pas achevée, le maintien de l’Indian Civil 
Service permettait de donner à l’ensemble du sous-continent un semblant de 
cohésion.  

Il est manifeste que le fonctionnement de la mission des délégués 
pacifistes faisait volontairement une place à une forme de tourisme, de voyage 
d’enquête (ainsi qu’en témoignent les développements sur le Taj Mahal d’un 
côté et ceux sur les camps de réfugiés de l’autre) tout en jouant la carte de 
l’immersion des délégués dans la société hôte. Bien des éléments des notes de 
Magda Trocmé relèvent donc moins de l’histoire politique de cette 
confrontation entre les pacifistes occidentaux et l’Orient que de l’histoire du 
voyage aux Indes. Il existe sur ce dernier point une très abondante 
historiographie19, dont une partie est notamment consacrée au regard des 
femmes sur l’Inde placée sous la domination britannique. Le plus souvent, 
après avoir tenté d’établir l’existence d’une vue séparée, discrètement alternative 
à l’image de l’Inde répandue par l’abondante production des guides, travelogues et 
récits masculins, ces travaux ont d’ailleurs conclu que s’il se glissait peut-être 
dans certains interstices, le point de vue des femmes voyageant dans l’Inde 
coloniale n’opérait pas de rupture nette avec le classique « regard impérial », 
pour reprendre l’expression de Mary Louise Pratt20.  

Dans le témoignage de Magda Trocmé, bien des choses relèvent des topoï 
du voyage en Inde tel qu’il existait depuis le milieu du XVIIIe siècle, et surtout 

                                                      
19  Un aperçu en est donné par exemple par Kate TELTSCHER, « India/Calcutta : city of palaces 
and dreadful night », in Peter HULME et Tim YOUNGS (dir.), The Cambridge Companion to Travel 
Writing, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 191-206. La diversité de cette littérature 
apparaît bien dans Hari Krishen KAUL, Travels in South Asia. A Selected and Annotated Bibliography of 
Guide-Books and Travel-Books on South Asia, New Delhi, Arnold-Heinemann, 1979, et John 
F. RIDDICK, Glimpses of India. An Annotated Bibliography of Published Personnal Writings by Englishmen, 
1583-1947, New York, Greenwood Press, 1989.  
20  Voir la conclusion d’une étude comme celle d’Indira GHOSE, The Power of the Female Gaze. 
Women Travellers in Colonial India, Dehli-New York, Oxford University Press, 1998, p. 158-165. 
Voir également plusieurs articles du recueil de Nupur CHAUDURI et Margaret STROBEL (dir.), 
Western Women and Imperialism. Complicity and Resistance, Bloomington-Indianapolis, Indiana 
University Press, 1992.  
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depuis qu’au siècle suivant, la révolte de 1857 avait ramené l’Inde anglaise à 
l’attention de l’opinion occidentale. On se souvient peut-être que le capitaine 
Nemo, le héros de Vingt Mille Lieues sous les Mers, est par sa naissance un prince 
indien, dont la famille a été victime de l’arbitraire du colonisateur. L’empreinte 
de l’Inde sur l’imaginaire de Jules Verne est manifeste d’ailleurs dès le Tour du 
Monde en Quatre-Vingts Jours, qui consacre un long épisode à la traversée du sous-
continent, et qui fait d’ailleurs épouser à Phileas Fogg au terme de son périple la 
jeune veuve indienne qu’il avait sauvée du sacrifice. La tradition descriptive de 
l’Inde par la littérature de voyage était cependant surtout le fait des 
Britanniques, parmi lesquels les missionnaires et les officiers occupèrent 
toujours la première place (bien qu’on dispose aussi de mémoires de colons, 
d’entrepreneurs, ou de fonctionnaires). La contribution des voyageurs non-
Britanniques est nettement plus modeste, celle des écrivains de fiction non-
anglophones aussi, et c’est plus vraisemblablement le roman populaire et la 
littérature enfantine qui ont le plus contribué, pour les pays du continent 
européen (et a fortiori pour un pays comme l’Italie, où Magda Trocmé avait 
grandi), à acclimater une certaine idée reçue de l’Inde et de ses mystères. Son 
récit n’évite donc pas les passages obligés et morceaux de bravoure : les 
animaux sacrés, les promenades à dos d’éléphant auxquelles bien entendu elle 
ne déroge pas, les castes et leur système de distinction, les idoles et les 
cérémonies (mariages, crémations, etc…). De la même manière, il aborde bien 
entendu des choses relevant de l’anecdote distrayante et de la rupture de ton, 
comme le séjour des Indes en offrait tellement au visiteur occidental, même le 
plus dépourvu de préjugés : ainsi la mention de cet hôte policier qui les réveille 
pour leur faire goûter du lait de buffle, ou l’hôpital où Mirabehn s’occupe des 
vaches devenues trop vieilles, soulageant ainsi les paysans auxquelles elles ne 
rapportent plus rien et qui ne peuvent les conserver.  

Quant à la religion hindouiste, Magda Trocmé et les militants de la 
Réconciliation la voient naturellement avec bienveillance et tolérance, mais sans 
se dissimuler les conséquences qui sont les siennes sur l’édifice social du pays et 
sur les valeurs des habitants. On se rappelle sans doute que l’anglicanisme, au 
temps de la colonisation britannique, avait été fort déconcerté par les croyances 
locales et s’était montré hostile à toute étude sérieuse des textes védiques 
susceptible de leur reconnaître une dignité égale à celle de la religion chrétienne. 
Ce sont souvent des pasteurs méthodistes ou presbytériens comme l’Écossais 
John Stevenson qui furent à l’origine des premières collectes de manuscrits (qui 
devaient entrer dans les collections de l’East India Company et du British 
Museum) ou des premiers travaux sanskritistes appelés à fournir la base 
scientifique pour le déchiffrement des écritures et des hymnes védiques21. À 

                                                      
21  Voir à ce sujet l’article de Guillaume DUCŒUR, « Max Müller (1823-1900), de l’édition 
textuelle du Rig Veda à l’histoire comparée des religions », Source(s). Arts, Civilisation et Histoire de 
l’Europe, n° 2, 2013, p. 81-104 et celui de Philip CONSTABLE, « Scottish missionaries, “protestant 
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propos du phénomène de la sainteté, Magda Trocmé se montre sans 
concession : « Il s’agit d’une croyance superstitieuse qui veut que l’on offre une 
partie de l’argent que l’on a mal gagné à une œuvre sainte pour libérer sa 
conscience. Cependant, à côté de vous, des familles entières croupissent dans la 
misère. » Mais ailleurs, elle montre davantage de souplesse, pressentant que 
cette fascination de la population de l’Inde pour les personnages habités ou élus 
par la divinité (elle donne l’exemple des visites muettes que certains admirateurs 
rendent à Mirabehn ou rendaient autrefois à Gandhi lui-même) est un ressort 
essentiel des mentalités collectives.  

Elle demeure dans un mélange de respect et de circonspection en ce qui 
concerne l’islam. Dès lors qu’elle se trouve au Pakistan oriental (qui deviendra 
plus tard le Bangladesh), elle ne manque pas de noter la réclusion et la sujétion 
d’une grande partie des femmes, sans dissimuler qu’elles paraissent y consentir 
sans sacrifice. Elle observe aussi, comme l’avait fait bien longtemps auparavant 
lady Montagu à Constantinople, que la claustration est aussi l’une des 
conditions de l’accession à une sociabilité proprement féminine22. La situation 
faite aux femmes, dans la mesure même où elle lui apparaît extrêmement 
contrastée selon les régions et selon l’échelle sociale, lui donne beaucoup de 
matière à réflexion. Des organisations nationales existaient avant la seconde 
guerre mondiale (la plus connue étant la All-India Women’s Conference), mais 
trop bourgeoises et urbaines sans doute pour représenter réellement « la » 
femme indienne, et probablement trop laïques pour retenir l’attention des 
femmes musulmanes. Celles-ci avaient en retour rapidement suscité leurs 
propres structures : la bégum Shah Nawaz, originaire du Punjab, s’occupa ainsi 
de créer une All-India Moslem Women’s League afin de stimuler la conscience 
politique des femmes musulmanes, malgré les réticences de Jinnah et les 
quelques tensions que cela provoqua vis-à-vis de ses anciennes complices de la 
AIWC23. Six millions de femmes ayant un certain niveau de fortune et 
d’éducation étaient néanmoins appelées à voter, en 1937, aux termes du 
Government of India Act de 1935, et plusieurs d’entre elles purent candidater sur 
des sièges réservés aux législatures régionales, par exemple Radhabai 
Subbarayan à Madras. Gandhi et les leaders du Parti du Congrès voyaient 
favorablement leur implication dans la construction de la nation nouvelle24, et 

                                                      

hinduism” and the Scottish sense of Empire in nineteenth- and early twentieth-century India », 
Scottish Historical Review, vol. 86, n° 222, octobre 2007, p. 278-313.  
22  On peut consulter les extraits présentés dans l’anthologie d’Indira GHOSE (éd.), Memsahibs 
Abroad. Writings by Women Travellers in Nineteenth-Century India, Delhi-New York, Oxford University 
Press, 1998.  
23  Geraldine FORBES, Women in Modern India, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, 
p. 196, et Shahida LATEEF, Muslim Women in India. Political and Private Realities, 1890-1980s, 
Londres, Zed Books, 1990, p. 91. 
24  Voir par exemple les opinions recueillies par Camille DREVET, Gandhi et les femmes de de l’Inde, 
Paris, Denoël, 1959 et celles exprimées par Nehru lui-même : Jawaharlal NEHRU, Ma vie et mes 
prisons, Paris, Denoël, 1952.  
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même s’ils n’étaient pas toujours pressés de leur faire une place dans les 
structures politiques, il y avait au lendemain de l’indépendance un pourcentage 
de femmes parlementaires ou ministres tout à fait à la hauteur des normes 
occidentales de l’époque, de l’ordre de 2 à 5% (seules les démocraties 
scandinaves dépassaient alors les 30%). Plusieurs personnalités très en vue 
obtinrent des postes ministériels ou diplomatiques d’envergure : parmi elles 
Vijayalakshmi Pandit, la propre sœur de Nehru, qui fut placée à la tête du 
ministère de la Santé et du Gouvernement Local de l’Uttar Pradesh (elle devint 
déléguée de l’Inde aux Nations Unies en 1947, ambassadrice à Washington puis 
en 1949 à Moscou). Dans l’Inde nouvelle, la plupart des organisations 
féministes de l’ère coloniale avaient donc désormais droit de cité. Ainsi qu’en 
témoigne Magda Trocmé, elles purent aisément développer leurs programmes 
d’aide sociale (dispensaires, centres de soins, logements d’urgence, cours pour 
adultes, bibliothèques), et accessoirement engendrer leur propre bureaucratie. 
Ces femmes avec lesquelles Magda Trocmé est appelée à dialoguer, appartenant 
elles-mêmes à la haute société, se montrent raisonnablement optimistes et 
satisfaites des réformes effectuées. Quelques semaines après le séjour des 
congressistes, la constitution de 1950 devait reconnaître l’égalité des droits. 
L’Hindu Code devait normaliser le droit du mariage et le droit patrimonial entre 
1950 et 1955.  

Seules les militantes communistes comme Vibhla Farooqui protestaient 
alors nettement contre ce minimalisme des objectifs et contre cette proximité 
vis-à-vis de l’appareil d’État qui marquaient les féministes indiennes. Elles 
avaient parfois donné à leur programme un tour très radical, à la faveur des 
luttes anti-anglaises menées pendant la guerre (beaucoup de militantes avaient 
en effet adhéré au communisme en prison). Leur National Federation of Indian 
Women appelait en tout cas à dépasser la simple bienfaisance pour promouvoir 
une véritable égalité. Certaines disciples de Gandhi appelaient elles aussi à une 
poursuite des réformes destinée à atteindre à une véritable transformation des 
structures économiques et sociales du pays, désormais débarrassé des Anglais : 
parmi elles, Krishnabai Nimbkar, autrefois jetée en prison pour les 
manifestations qu’elle avait orchestrées à Madras pendant le mouvement de 
désobéissance civique de 1930-1932.  

L’approche de cette matière par Magda Trocmé est marquée par le souci 
de la recevoir dans sa diversité et sa complexité, sans jugement de valeur. De 
manière manifeste, l’activiste de la paix est respectueuse des différences, et il est 
très rare que dans ses notes elle se déclare heurtée ou en rupture avec quoi que 
ce soit… Bien qu’elle se rende sur place en représentante d’un certain nombre 
d’initiatives et de traditions militantes de l’Occident, elle ne se présente pas à ses 
hôtes en donneuse de leçons. Il apparaît également très bien que ses 
conférences et causeries radiophoniques ne sont jamais pour elle l’occasion de 
se faire valoir. Elle ne se départit pas de la modestie et de la discrétion d’une 
observatrice neutre, qui est sur place pour apprendre au moins autant que pour 
enseigner. Cette perspective suffit à différencier fortement son point de vue et 
son positionnement de ceux de visiteuses britanniques de l’ère coloniale. Les 
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mieux intentionnées d’entre elles ne s’étaient jamais tout à fait départies d’une 
appréciation normative des bizarreries de la société indienne, des croyances 
religieuses, et de la situation faite aux femmes25. Ainsi, Mary Carpenter (1807-
1877) peut apparaître archétypique d’une empathie qui ne se défait pas 
entièrement d’une position de supériorité, tant sa problématique tourne autour 
du contrôle social et du relèvement d’une femme indigène fondamentalement 
« dégradée ». De confession unitarienne, celle qui fut une ardente militante de 
l’éducation des femmes et de la réforme des prisons avait beaucoup insisté dans 
son Six Months in India (2 vol., Longman, 1868) sur la nécessité de former des 
institutrices et de scolariser les filles, ainsi que sur les inégalités entre femmes 
des hautes et des basses castes. Même dans un certain sens les Anglaises 
expatriées influencées par la philosophie indienne ou par le gandhisme avaient 
pris position pour un aggiornamento des mœurs familiales du Raj. C’est tout à fait 
clair pour Annie Besant, installée à Calcutta dès le début des années 1900 et qui 
devait y vivre jusqu’en 1933, au cœur d’une curieuse alchimie de la théosophie 
et des philosophies indiennes. Besant œuvra pour faire modifier la législation 
sur le mariage et l’héritage en faveur des femmes (retard jusqu’à 15 ans de la 
possibilité de se marier pour les filles, droits des veuves sur leur patrimoine)26 et 
pour pousser le pouvoir britannique à accorder aux Indiens un Home Rule. C’est 
également avéré dans cas de Beatrice Webb, évoquée supra par l’article de Marie 
Desaunay27. Sans doute est-ce beaucoup moins évident pour Mirabehn, fidèle 
assistante de Gandhi qui est évoquée par Magda, réellement immergée dans la 
société hôte et désireuse de la faire évoluer selon ses propres règles, non selon 

                                                      
25  Voir I. GHOSE, The Power of the Female Gaze…, op. cit., p. 120-136, ainsi qu’Antoinette 
BURTON, « The white woman’s burden : British feminists and the “Indian woman” », dans 
M. STROBEL et N. CHAUDHURI (dir.), Western Women and Imperialism…, op. cit., p. 136-157. On 
peut se référer aussi à Margaret STROBEL, European Women and the Second British Empire, 
Bloomington et Londres, Indiana University Press, 1991, et à l’article très pertinent de Janaki 
NAIR, « Uncovering the Zenana. Visions of Indian womanhood in English women’s writings, 
1813-1940 », Journal of Women’s History, vol. 2, n° 1, 1990, p. 8-34. 
26  Dans la première partie de sa vie, Annie Besant (1857-1933) avait milité pour la cause 
néomalthusienne, celle donc de la liberté sexuelle. Une fois installée en Inde, elle noua elle-même 
une liaison avec un autochtone beaucoup plus jeune qu’elle (les contacts entre Blancs et Indiens 
faisaient partie des grands tabous de l’entreprise coloniale britannique, bien entendu). Mais à 
travers ses attaques contre les mariages précoces, elle empruntait le même chemin que d’autres 
Victoriennes, méfiantes envers la sexualité de la femme indienne. Cf. Nancy L. PAXTON, 
« Complicity and resistance in the writings of Flora Annie Steel and Annie Besant », dans 
M. STROBEL et N. CHAUDHURI (dir.), Western Women and Imperialism…, op. cit., p. 158-176. Elle 
avait également travaillé comme journaliste à publiciser les conflits du travail dans les sweated trades 
fortement féminisés et à encourager la syndicalisation des femmes. À son sujet, voir Anne 
TAYLOR, Annie Besant, a Biography, Oxford, Oxford University Press, 1992.  
27  Beatrice WEBB et Sidney WEBB, Indian Diary, éd. de Nijara GOPAL JAYAL, Oxford, Oxford 
University Press, 1987. Le couple avait séjourné longuement sur place en 1911-1912. Ils furent 
directement impliqués dans les affaires de l’Inde lorsque Sidney entra comme Colonial Secretary 
dans le gouvernement du travailliste Ramsay Macdonald en 1929-1931. Par ailleurs c’est le neveu 
de Beatrice, Stafford Cripps, qui fut en mission sur place en 1942 et tenta de préparer la 
décolonisation.  
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des logiques surimposées. L’approche que privilégie la déléguée du Mouvement 
International de la Réconciliation est en tout cas indiscutablement celle d’une 
ouverture à l’altérité, si radicale et déconcertante soit elle. Sa démarche 
intellectuelle n’est pas tant ici celle de l’enquêtrice sociale que celle d’une femme 
témoignant pour la réconciliation et la fraternité. Ainsi qu’elle l’écrit, 

il faut se mouvoir dans d’autres civilisations pour pouvoir ouvrir les yeux 
sur les erreurs de notre civilisation à nous, [nous qui] (…) vivons d’une 
façon trop superficielle, (…) [nous dont] le christianisme a été 
magnifique mais [dont] la chrétienté s’est trompée. 

Sans doute, les contrastes sociaux de l’Inde suscitent chez Magda 
Trocmé une certaine amertume, alors même qu’elle n’a qu’un aperçu indirect de 
l’exceptionnelle concentration des richesses qui est la réalité de l’Inde tout juste 
sortie du joug anglais. Elle va jusqu’à soutenir que les capitalistes du pays se 
sont servis du gandhisme pour se débarrasser du colonisateur britannique, ce 
qui est certainement excessif. La vérité est que les milieux d’affaires indiens 
avaient contribué à relancer une importante activité industrielle dans le pays à 
compter des années 1910-1920, et qu’aux sources du nationalisme et de la 
doctrine du parti du Congrès, il y avait la prise de conscience que la domination 
britannique avait ruiné les anciennes branches d’activités, pourtant florissantes, 
notamment celles du textile. Mais les forces vives du Parti du Congrès ne 
reposaient pas pour autant seulement sur les milieux d’affaires. Par ailleurs, 
compte tenu de ses convictions, la perception des choses dont témoigne Magda 
(qui se ressent bien sûr aussi de la présentation qui lui en est faite par ses 
interlocuteurs) met spécialement en valeur la dimension utopique et égalitaire 
des premiers gouvernements de l’Inde indépendante. À l’encontre de Patel, 
numéro deux du gouvernement derrière Nehru et tenant d’une ligne plus 
conservatrice, le pays allait mettre en place une politique économique fondée 
sur la planification et l’intervention de l’État, quoique respectueuse des règles 
du capitalisme libéral. L’objectif premier était de doter l’Inde nouvelle de 
l’industrie lourde qui lui faisait défaut, et le régime était prêt à faciliter les 
ambitions des grands groupes, qui existaient déjà dans le textile, le ciment ou les 
biens de consommation courante tels que Tata et Mittal – ce qui motive sans 
doute les remarques de Magda sur le capitalisme indien : il était bien une réalité, 
en 1950, avec une exceptionnelle concentration des capitaux et des leviers du 
pouvoir entre les mains de quelques dizaines de familles seulement28.  

Magda Trocmé apparaît, comme le reste des participants du World 
Pacifist Meeting de 1949, tous hôtes occidentaux du nouveau régime indien, 
heurtée par l’exclusion et la misère qui sont le lot des plus basses couches 
sociales. Elle va bien sûr avec ses compagnons de mission à la rencontre des 
« intouchables », depuis longtemps déjà objets d’un « travail social » de la part 
des missions chrétiennes présentes sur place, spécialement dans les grandes 

                                                      
28  Max-Jean ZINS, Histoire politique de l’Inde indépendante, Paris, PUF, 1992, p. 110-111.  
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villes29. Gandhi épousa leur cause, avec l’aide du Dr Ambedkar, les 
surnommant les Harijan. Le système des castes faisait partie alors des cadres en 
apparence les plus incompatibles avec les valeurs démocratiques de l’Inde 
nouvelle. Près d’un huitième de la population indienne, quelques 400 castes 
étaient considérées comme intouchables, c’est-à-dire impures et pour ce motif 
infréquentables, voire invisibles. Les articles 15 et 17 de la constitution indienne 
de 1950 devaient déclarer illégal le statut d’intouchable, sans avoir pour autant 
d’effet très net. De la même manière, son parcours à travers l’Inde et le 
Pakistan lui fait rendre compte de nombreux projets destinés à réduire les 
inégalités, et notamment celles qui sévissaient dans le monde rural. C’est peu 
dire que les propositions fleurissaient, en Inde, au lendemain de l’indépendance, 
pour porter remède à la situation désespérante des journaliers et métayers. 
Nehru avait ses vues sur la réforme agraire à réaliser, tout en gardant un œil sur 
l’autosuffisance alimentaire du pays qui restait l’objectif politiquement le plus 
symbolique, étant donné le cruel souvenir qu’avait laissé la famine de 1943 au 
Bengale30. Certains disciples de Gandhi comme Vinoba Bhave tentaient de 
persuader les propriétaires terriens de livrer une partie de leurs terres (1/6e) aux 
paysans pauvres et aux sans-terre, dans le cadre de missions foncières, qui 
encourageaient aussi, dans un deuxième temps, à consolider la communauté 
rurale31. 

Bien évidemment, il y a chez Magda Trocmé comme sans doute chez les 
autres délégués pacifistes la tentation de décrire un pays en marche, que la 
décolonisation conduit à prendre enfin son destin en mains, en ne comptant 
que sur ses propres forces (comme l’ont fait nombre d’observateurs venus de 
l’Europe ou de l’Amérique vis-à-vis des nouveaux États du « milieu de siècle » : 
Dos Passos pour le Brésil, Beauvoir pour la Chine…). Une certaine dose 
d’angélisme règne aussi dans la vision qu’elle et les autres acteurs de cette 
conférence internationale semblent avoir du communisme mondial d’alors. Il 
était communément admis alors que le mouvement de l’Histoire, en Asie, avait 
les couleurs du marxisme-léninisme, et certains observateurs voyaient Nehru et 
les élites dirigeantes de l’Inde indépendante comme des Kerenski dont la 
révolution bourgeoise serait bientôt emportée par les masses.  

                                                      
29  Voir surtout Mary Ann LIND, The Compassionate Memsahib. Welfare Activities of British Women in 
India, 1900-1947, New York, The Greenwood Press, 1988.  
30  Sur ce point, voir Frédéric LANDY, Un milliard à nourrir. Grain, territoire et politiques en Inde, Paris, 
Belin, 2006.  
31  Vinoba Bhave devait lancer un peu plus tard, en 1957, une Peace Army sous le nom de 
Shanti Sena : un corps de volontaires de la paix, disciplinés et motivés, prêts à se porter partout 
où menaçaient de se déclencher des violences inter ou intra-communautaires, qui fonctionna 
surtout pour propager des initiatives de bienfaisance et des projets de développement rural. Voir 
Peter BROCK, Twentieth-Century Pacifism, New York, Van Nostrand Reinhold, 1970, p. 216-220. On 
peut consulter aussi le livre de LANZA DEL VASTO, Vinôbâ ou le Nouveau pèlerinage, Paris, Denoël, 
1954 (rééd. Gallimard-Folio, 1982). Lanza del Vasto s’était rendu en Inde auprès de Gandhi dès 
1936 et il visita de nouveau le pays en 1954.  
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Le communisme menaçait-il sérieusement de gagner la partie en Inde, 
comme Magda semble le sous-entendre plusieurs fois ? Après tout, des 
formations communistes l’avaient emporté sur des partis nationalistes, ainsi 
qu’en témoignait l’exil tout récent de Chiang Kai-shek et de ses derniers fidèles 
à Taiwan. Mais les choses ne semblaient pas être si avancées. D’abord parce que 
le Parti, malgré de substantiels progrès, n’avait pas emporté la victoire dans les 
campagnes. Créé en 1925, rapidement présent dans le mouvement syndical et 
aussi parmi les paysans, il s’était trouvé décapité par les dizaines d’arrestations 
provoquées en 1929 par l’affaire du complot de Meerut. Sa progression n’avait 
repris qu’à la fin des années 1930 et à la faveur de la guerre dans laquelle la 
Grande-Bretagne avait, sans discussion possible, entraîné l’Inde. Deux révoltes 
rurales avaient frappé l’opinion au sortir de la guerre dans lesquelles ils se 
trouvaient impliqués. En 1946-1947, le mouvement Tebhaga dans le nord du 
Bengale (dont l’objectif étant de faire concéder aux métayers les 2/3 de la 
récolte) avait uni musulmans et hindous, mais succombé rapidement face à la 
répression policière et aux désordres généralisés consécutifs à la séparation 
entre l’Inde et le Pakistan. Et aussi dans le mouvement Telengana, dans 
l’Hyderabad (l’Andhra Pradesh actuel), à partir de juillet 1946, préparé par des 
conseils villageois pendant toute la durée du conflit mondial, qui rallia près de 
3000 communautés rurales à des mots d’ordre favorables aux sans-terres 
(distribution de terres en jachère, garanties sur les baux, salaires minimum pour 
les ouvriers agricoles). La guérilla fit perdre aux autorités le contrôle de la 
région au début de 1948, jusqu’à ce qu’on lui oppose une réponse militaire à 
compter de juillet de la même année, et elle s’étiola peu à peu, sans être 
cependant tout à fait éteinte au début de 1950. Ensuite, du fait des ambiguïtés 
stratégiques des communistes indiens. Opposés à la stratégie de la non-violence 
de Gandhi mais revendiquant comme lui l’indépendance immédiate du pays, ils 
avaient changé leur fusil d’épaule pendant la Seconde Guerre mondiale, en 
s’opposant au mouvement Quit India, sur instruction de Moscou, afin d’appuyer 
l’effort de guerre de la Grande-Bretagne contre le Japon (dont les troupes 
envahirent une partie de l’Assam, au maximum de l’avancée nippone). Avec 
l’indépendance, les communistes indiens semblaient se résigner à emprunter 
une voix légaliste : n’étaient-ils pas la principale force d’opposition aux élections 
générales de 1952 et 1957, parmi plusieurs petites formations qui se disputaient 
les voix qui n’allaient pas au Parti du Congrès, toujours situé autour de 45% des 
suffrages, et qui raflait le plus gros des sièges grâce au système majoritaire à un 
tour repris des Britanniques. En tout cas, ils prenaient part aux processus 
parlementaires et constitutionnels, soutenaient la politique extérieure de Nehru, 
et allaient jusqu’à défendre l’idée d’une transition pacifique au socialisme32. 

Par ailleurs, on peut estimer (avec le recul, évidemment) que Magda 
Trocmé ne mesurait pas tout à fait l’âpreté de la rivalité et disons-même de la 

                                                      
32  Au point qu’en 1964, il y eut scission, les marxistes purs partant fonder le Communist Party 
of India (Marxist). 
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haine opposant l’Inde et le Pakistan au lendemain de la partition. La formation 
des deux États semble pourtant avoir été vue comme la moins pire des 
solutions par la plus grande partie des dirigeants de l’Inde nouvelle (seul 
Gandhi y resta jusqu’au bout opposé, parce qu’il tenait pour « immoral » le fait 
de refuser a priori la coexistence confessionnelle). La cohérence et la stabilité du 
pays devaient en être renforcées. Mais c’était compter sans les terribles 
affrontements que susciteraient les régions disputées et sans les transferts de 
population qui en résulteraient33. Là aussi, les visiteurs occidentaux de 1949-
1950 ne devinaient sans doute pas l’ampleur des massacres qui avaient eu lieu, 
et leurs interlocuteurs tendaient à exagérer les exactions de l’autre camp pour 
mieux minimiser les leurs... Plus de 500 000 victimes avaient sans doute perdu 
la vie pendant la « guerre civile » de 1947, près de 10 millions de personnes 
avaient été déplacées, le plus souvent dans des conditions dramatiques (dont 4,5 
millions d’hindous et de sikhs et 6 millions de musulmans). Magda Trocmé 
décrit la misère des camps de réfugiés, qui ont souvent abandonné tout derrière 
eux et n’ont guère de perspectives d’être employés dans les grandes villes qui les 
accueillent. Elle insiste particulièrement sur le sort des femmes et des enfants 
kidnappés par les tenants de l’autre religion, dont la restitution prit plusieurs 
années. Sur le Cachemire, son appréciation apparaît favorable aux vues des 
Indiens, même si elle ne dissimule pas le fait que la région constitue un véritable 
casse-tête (de peuplement surtout musulman, elle était sous l’autorité de princes 
hindous dans l’Inde coloniale, et c’est l’héritier de cette dynastie qui avait appelé 
à la guerre).  

 

Le rêve d’un nouvel ordre mondial 

Par certains aspects, la visite de Magda Trocmé et de ses compagnons 
d’engagement donne à l’Inde indépendante une valeur emblématique dans la 
reconstruction d’un ordre international encore à venir. Il faut d’abord rappeler 
que la guerre est distante de plus quatre années pendant lesquelles les 
événements sont allés bon train, l’aggravation du conflit Est-Ouest, les débuts 
de la décolonisation, et l’accès de l’Union soviétique au rang de puissance 
nucléaire. Cela s’est aussi traduit par l’éclatement du pacifisme, entre d’une part 
un mouvement revendiquant son indépendance mais instrumentalisé de fait par 
le communisme international, et d’autre part un mouvement issu des 
organisations d’avant 1939 et en partie rénové, proche des Églises protestantes 
ou bien du non-alignement (War Resisters International, International 
Fellowship of Reconciliation, Women International League for Peace and 
Freedom) – les deux ne se rejoignant que dans le même rejet de la realpolitik de 
la guerre froide. Le mouvement communiste international en faveur de la paix a 

                                                      
33  La question a alimenté depuis une très abondante littérature, parmi laquelle émerge, entre 
autres, l’ouvrage de Ian TALBOT et Gunharpal SINGH, The Partition of India, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2009. 
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souvent été étudié : avec la guerre de Corée, il allait atteindre en 1949-1950 le 
maximum de son développement. Un Conseil Mondial de la Paix venait d’être 
établi après la réunion à Wroclaw (Pologne), en août 1948, d’un Congrès 
Mondial des Intellectuels pour la Paix. La première session de ce Conseil s’était 
tenue en avril 1949 à Paris et à Prague, car certains des participants s’étaient vus 
privés de visas et empêchés de se rendre en France34. La grande offensive du 
mouvement international de filiation communiste en faveur de la paix culmina 
avec l’appel de Stockholm (qui recueillit des millions de signatures à travers le 
monde au cours du premier semestre 1950, y compris en Amérique). Le texte 
suscitait la défiance de la FOR, de la WRL et de toutes les autres organisations 
pacifistes anglo-saxonnes. Dans le contexte d’alors, avec les débuts du 
maccarthysme et la vigilance de la commission parlementaire des activités anti-
américaines (HUAAC), personne aux États-Unis ne voulait passer pour « soft » 
vis-à-vis du communisme. Magda Trocmé ne montre d’ailleurs au fil des 
échanges qu’elle noue pendant le congrès de 1949-1950 aucune illusion vis-à-vis 
de ce mouvement. Très sensible dans les réflexions qu’elle livre à ses enfants est 
ce sentiment fort répandu à la fin de la Seconde Guerre d’un épuisement de la 
« Vieille Europe », victime des forces destructrices qu’elle avait elle-même 
déchaînées. Son séjour se déroule au terme d’une année 1949 qui a conduit à la 
victoire du communisme en Chine et qui a vu les Hollandais forcés de laisser 
leurs colonies d’Extrême-Orient évoluer vers la liberté35. 

Les différents mouvements pacifistes non-communistes, au lendemain 
de la défaite de l’Axe, se trouvaient réunis par leur refus des représailles envers 
les vaincus (c’est pourquoi André Trocmé se rendit en Allemagne à plusieurs 
reprises après-guerre) et par un refus non moins absolu des logiques de la 
guerre froide : défiance mutuelle entre les deux blocs, mondialisation de leur 
affrontement par le biais de la « doctrine Truman », course aux armements et 
bientôt chantage atomique. Réduits au silence par le choc des armes pendant la 
durée du conflit, ils trouvèrent une nouvelle vigueur et aussi une nouvelle 
audience. Ainsi en fut-il par exemple de Richard Gregg36. Si des affinités ne 
devaient pas tarder à se manifester entre les pacifistes et le non-alignement, 
c’est parce que les premiers défendaient bec et ongles l’idée d’un nouvel ordre 
mondial : malgré ce que l’expression a de galvaudé aujourd’hui, elle impliquait 

                                                      
34  De 1949 à 1951, le siège du Conseil mondial de la paix fut fixé à Paris, de 1951 à 1954 à 
Prague, puis jusqu’en 1957 à Vienne. Il trouva finalement un asile définitif à Helsinki.  
35  Par ailleurs,1949 est l’année du lancement par Truman du programme conduisant à la bombe 
H, qui mobilisa contre lui plusieurs scientifiques comme Fermi et Oppenheimer et qui scandalisa 
les pacifistes. Dès 1948, avec la réélection de Truman et l’échec politique des deux formations, le 
Progressive Party ressuscité par Wallace et le Socialist Party de Norman Thomas, qui pouvaient 
incarner une alternative à l’engagement états-unien dans la guerre froide, la politique extérieure 
des États-Unis semblait tourner le dos à la paix... 
36  Parmi les textes à consulter, citons ainsi Joseph K. KOSEK, « Richard Gregg, Mohandas 
Gandhi and the strategy of non-violence », The Journal of American History, vol. 91, n° 4, 2005, 
p. 1318-1348.  
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alors une référence à une forme de « gouvernement mondial », s’affranchissant 
des frontières qui dressaient artificiellement les nations les unes contre les 
autres.  

La critique de l’inefficacité de l’ONU, dans les conversations tenues peu 
après l’arrivée de la délégation du MIR dont fait partie Magda, renvoie aux 
difficultés des règlements de l’après-guerre tels que la partition de l’Inde ou 
celle de la Palestine faisant suite à la résolution n° 181 (II) du 29 novembre 
1947 et à la guerre israélo-arabe de 1948. Comme les militants de la War 
Resisters League, les quakers n’y allaient pas par quatre chemins pour clamer 
leur défiance : selon un document interne de la FOR à propos de la conférence 
de San Francisco, le droit de veto des grandes puissances au conseil de sécurité 
n’est rien d’autre que « leur demande d’être affranchies des contrôles qu’elles 
prétendent convaincre les autres nations d’accepter » : l’ONU se révèlera 
« probablement un camouflage pour la continuation des politiques impérialistes 
et l’exercice de l’arbitraire de la part des trois Grands pour la domination de la 
planète37 ». Dans le conflit du Cachemire, alors même qu’elle avait été saisie par 
Nehru sur les conseils de Mountbatten (le 31 décembre 1947), l’organisation 
avait gravement déçu les Indiens, en se refusant à condamner le Pakistan pour 
agression (et subordonnant la tenue d’un référendum à l’évacuation par les deux 
parties de leurs troupes, qui bien entendu n’eut pas lieu38).  

Pour les pacifistes les plus radicaux comme ceux de la War Resisters 
League, l’ONU n’était rien d’autre que l’alliance des pays victorieux, et de 
surcroît une amicale de puissances impérialistes. C’est pourquoi on se 
reconnaissait dans le World Citizens Movement de Garry Davis, l’homme qui, 
arrivé en France en mai 1948, avait renoncé publiquement à son passeport 
américain et avait trouvé refuge au siège de l’ONU parisien où il s’était déclaré 
« citoyen du monde » à la mi-septembre (dont il est question à plusieurs reprises 
dans le texte de Magda). C’est Robert Sarrazac, ancien résistant, qui termina le 
discours de Davis, stoppé par la police alors qu’il s’était invité à une assemblée 
générale de l’ONU au palais de Chaillot en novembre 1948. Il reçut des visites 
de toutes parts et suscita l’intérêt de grandes figures d’intellectuels comme 
Albert Camus. Igal Roodenko, le délégué de la WRL au congrès indien de 1949-
1950, aménagea son itinéraire de façon à pouvoir s’arrêter à Paris et conférer 

                                                      
37  Cité par Lawrence S. WITTNER, Rebels angainst War. The American Peace Movement, 1941-1960, 
New York, Columbia University Press, 1969, p. 138.  
38  Voir Michel POUSSE, L’Inde et le monde contemporain. Histoire des relations internationales de 1947 à 
nos jours, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 90-92, ainsi que Surjit MANSINGH, Historical Dictionary of 
India, Lanham (MD), The Scarecrow Press, rééd. 2006 [1996], ou Frédéric LANDY (dir.), 
Dictionnaire de l’Inde contemporaine, Paris, Armand Colin, 2010. Par ailleurs, il faut rappeler que 
l’Inde avait voté contre la partition de la Palestine en novembre 1947 et dénoncé comme 
scandaleuses les « pressions » des milieux sionistes visant à « acheter » le vote favorable du pays, 
selon les propres termes de Nehru.  
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avec lui39. Davis plaida aussi pour que la France reconnaisse l’objection de 
conscience et défendit devant la prison du Cherche-Midi le cas d’un certain 
Jean Moreau : il fut plus ou moins expulsé pour ce motif et obligé de revenir 
aux États-Unis en janvier 1950. Cette idée d’une citoyenneté mondiale était 
alors appuyée par nombre d’organisations, les unes mettant plutôt l’accent sur 
le rôle et l’initiative des nations en faveur d’un rapprochement (les fédéralistes 
comme ceux du World Movement for World Federal Government, dont la 
section américaine s’appelait l’United World Federalist, avec des militants de la 
WRL comme Tracy Mygatt ou Frances Whiterspoon), les autres davantage sur 
celui des individus : le World Citizen Registry de Davis recueillit entre janvier 
1949 et 1950 un demi-million de signatures favorables à l’élection d’une 
Constituante mondiale… Des communes (plus de 400 en Europe de l’Ouest 
pour l’essentiel au début de 1951) s’étaient identifiées, affiliées, et déclarées 
« territoire mondial », celle de Cahors par exemple, où les surréalistes étaient 
implantés depuis qu’André Breton avait découvert les charmes de la vallée du 
Lot40. 

Mais c’est pour le même motif que les gens de la Réconciliation et des 
autres groupes pacifistes anglo-saxons et européens intéressaient les Indiens. 
Alors à la recherche d’une nouvelle voie, alternative à l’affrontement des deux 
grandes puissances. La conférence de Bandoung tenue en Indonésie en 1955 
devait être la traduction de cette ascension diplomatique de l’Inde et de cette 
aspiration des anciens pays colonisés à incarner un autre mode de 
développement et de gouvernement des hommes. Elle eut d’ailleurs un 
exceptionnel retentissement, qu’on ne mesure plus réellement aujourd’hui, et 
permit à Nehru de s’imposer comme un très grand leader de stature 
internationale, avec le mouvement des non-alignés.  

L’impulsion donnée aux réflexions des congressistes (dont témoigne ici 
le récit de Magda Trocmé) par quelqu’un comme Nehru et par le président de la 
Constituante indienne, puis chef de l’État, Prasad, indique qu’on était alors au 
seuil d’une rupture entre l’Inde et l’Occident. Dans le World Pacifist Meeting de 
1949, le poids des délégués tels que Russell Brayshaw en mesure de témoigner 
du blocage et de l’évolution de la situation politique en Afrique du Sud (avec la 
victoire des plus nationalistes, derrière Malan, aux élections de mai 1948) était 
tout à fait considérable. Par l’intermédiaire des missionnaires quakers qui y 
étaient implantés, des informations sur l’apartheid atteignaient les opinions 
publiques occidentales, sans forcément perturber beaucoup les gouvernements, 
ni même l’ONU, qui venait pourtant d’adopter la Déclaration universelle des 

                                                      
39  Voir S. H. BENNETT, Radical Pacifism…, op. cit., p. 185. Juif new-yorkais et objecteur de 
conscience très actif pendant la guerre, Roodenko s’arrangea aussi pour visiter sur la route du 
retour Israël et la Palestine.  
40  Sur le regard des pacifistes français vis-à-vis des organisations internationales, voir pour 
l’entre-deux-guerres la thèse de Jean-Michel GUIEU, Le rameau et le glaive. Les militants français pour 
la Société des Nations, Paris, Presses de Sciences Po, 2008.  
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droits de l’homme. L’interdiction des mariages mixtes décidée en 1949 allait 
être suivie par la stricte séparation de la démographie et de l’habitat en groupes 
raciaux (Population Registration Act et Group Areas Bill de 1950) – et aussi par 
l’interdiction totale du parti communiste. Les quakers, qui tentaient depuis 
longtemps de favoriser le dialogue inter-racial s’y opposèrent vivement, comme 
beaucoup d’autres obédiences. Ils s’intéressaient aussi à la protection des tribus 
les plus maltraitées ou menacées. Un pasteur comme Michael Scott, présent en 
Inde en 1949-1950, avait défendu courageusement auprès de Londres et de 
l’ONU la cause d’un peuple du Sud-Ouest africain, les Hereros41. Les héritiers 
et disciples de Gandhi, à commencer par son second fils, Manilal, que Magda 
rencontre au congrès de 1949, y défendaient les droits des métis d’origine 
indienne, issus des migrations de travail et de la diaspora commerçante, et de 
toutes les populations de couleur42. Il est également établi que des contacts 
suivis existaient entre les pacifistes, ceux de la War Resisters League en 
particulier, et les leaders du nationalisme africain, ainsi dans le cas d’un militant 
comme Bill Sutherland qui travaillait sur le Ghana43.  

Bref, la poursuite de la décolonisation sur le continent noir faisait sans 
aucun doute partie des non-dits du World Pacifist Meeting. Les relations entre 
Johannesburg et Dehli à l’intérieur du Commonwealth étaient d’emblée très 
tièdes, pour ne pas dire hostiles. En 1950, dans les mois qui suivirent le congrès 
pacifiste, les tensions allaient s’accumuler entre l’Inde de Nehru et la Grande-
Bretagne d’Attlee au sujet de la ligne suivie vis-à-vis du régime afrikaner. Mais 
aussi sur des enjeux internationaux plus généraux, sur lesquels l’Inde allait 
affirmer la complète autonomie de sa politique extérieure : dénonçant vivement 
la guerre de Corée, le régime de Nehru se refusa à entrer dans un système de 
pacte destiné à « contenir » la Chine en Asie du Sud-Est tel que le South East 
Asia Treaty Organization, (l’OTASE en français), pendant de l’OTAN pour le 

                                                      
41  Brayshaw était alors en charge du Friends Committee on Slavery and Protection of Native 
Races. Il était venu une première fois sur le terrain en 1938, accompagné par Thomas Jones, 
président de la Fisk University de Nashville, l’une des premières grandes universités noires des 
États-Unis. Voir sur ces sujets Betty K. TONSING, The Quakers in South Africa, a Social Witness, 
Lewiston (NY), The Edwin Mellen Press, 2002, p. 131-134 et p. 139-142.  
42  Avec Albert Lutuli, (1898-1967), président de l’African National Congress, Manilal Gandhi 
(1892-1956) devait être mêlé en 1952 à une Defiance Campaign, qui consistait à violer délibérément 
les interdictions « white only » en vigueur en Afrique du Sud (interdictions de s’asseoir, d’entrer 
dans les magasins, d’accéder à tel quartier, etc.). Le gouvernement Malan accusa la campagne 
d’être sous influence communiste et après des émeutes à Natal et au Cap, il procéda à plus de 
8000 arrestations.  
43  Le rallye Paris-Moscou à vélo organisé par les Peacemakers en 1951 permit de faire se 
rencontrer nombre d’activistes des deux continents. Voir ici S. H. BENNETT, Radical Pacifism…, 
op. cit., p. 126.  
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continent asiatique, qui fut consacré par la signature du traité de Manille, en 
195444. 

Si l’on se replace du côté des Occidentaux, que ce soit la Vieille Europe 
ou le Nouveau Monde, la première partie des années 1950 allait cependant être 
difficile. Peu après le retour en France de Magda Trocmé, c’était le début de la 
guerre de Corée, en juin 1950. Dans une brochure publiée un peu plus tard 
dans l’année à New York, The Meaning of Korea, la FOR rappela que « dénommer 
cela une tâche de maintien de l’ordre ne changeait rien à la réalité des faits à 
savoir que deux armées s’affrontaient, bombardaient et prenaient pour cible des 
populations civiles45 ». Mais la marge de manœuvre des militants de la paix, 
qu’ils fussent chrétiens ou libertaires, devenait malheureusement très étroite. 
Même les fédéralistes avaient tendance à voir l’affaire comme une opération de 
police internationale, et aux États-Unis même Henry Wallace et Norman 
Thomas, les candidats malheureux de l’extrême gauche à la présidentielle de 
1948, jugeaient la guerre justifiée. Les pacifistes radicaux ne trouvaient plus 
comme compagnons de route que des communistes et quelques isolationnistes 
acharnés. Ils ne baissèrent pas la garde, mais l’évolution dramatique de la guerre 
en Corée, pendant l’offensive chinoise de l’été 1950, devait avoir raison de leur 
audience pour plusieurs années. Aussi le regard de Magda Trocmé sur le World 
Pacifist Meeting de 1949-1950 reste-t-il aujourd’hui comme un précieux 
témoignage d’une brève période de l’après-guerre où une certaine espérance 
était encore de mise.  

 

  

                                                      
44  Alors que le Pakistan, à l’opposé, s’y rallia. De même, le Pakistan entra dans le Central Treaty 
Organization (dit aussi « pacte de Bagdad ») cette même année 1955, avec la Turquie, l’Irak et 
l’Iran : le pays était donc engagé très étroitement dans l’alliance militaire américano-britannique. 
Sur ce revirement de la politique internationale de l’Inde, qui annonce Bandoung, voir la synthèse 
de M. POUSSE, L’Inde et le monde contemporain…, op. cit., ainsi que le livre de Judith Margaret 
BROWN, Modern India. The Origins of an Asian Democracy, Delhi et Oxford, Oxford University Press, 
1985.  
45  Cité par L. S. WITTNER, Rebels against War…, op. cit., p. 208.  
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De gauche à droite : René Bovard (délégué suisse) ; Indira Gandhi ; 
Chakravarti Rajagopalachari (dernier gouverneur général des Indes) ; 

Magda Trocmé (22 novembre 1949). 
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La couverture du numéro des Cahiers de la Réconciliation de février 1950, où parut l’article de Madga 

Trocmé sur son voyage aux Indes. 
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La première page de l’article de Magda Trocmé. 
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1

Magda TROCMÉ (édition annotée) 

 
 
 
 

Circulaires n° 1 à 4 

 

Départ de Liverpool 

Au départ du bateau, beaucoup d’Indiens attendaient sur le quai, surtout 
des Sikhs dont les cheveux longs jamais coupés sont cachés dans des turbans 
multicolores. L’un d’eux était ivre et jetait de l’argent par terre ; un autre le 
ramassait. Devant ce bateau qui partait vers le soleil, ils criaient tous, eux qui 
restaient dans cette ville noire2. L’un d’eux s’écriait de temps en temps : « Azad ! 
Azad ! » Liberté ! Liberté ! (Le nom de notre bateau était Jal’Azad : Liberté sur 
l’eau). Et puis nous sommes partis, et le chrysanthème jaune que le pauvre Sikh 
ivre avait à la boutonnière de son costume bleu ciel est tombé dans l’eau noire 
du port. Pas d’ « Azad » ni pour l’homme ni pour la fleur ; et pour nous qui 
partions ? 

Vers cinq heures nous avons quitté le quai… Jusqu’à neuf heures nous 
avons attendu la marée au milieu de la rivière, regardant la brume et la ville 
noire qui s’illuminait peu à peu. Elle appartenait déjà au passé puisque la 
passerelle et les cordages ne nous reliaient plus à la terre. 

 

                                                      
1  André and Magda Trocmé Papers, Swarthmore College Peace Collection. Le titre original 
qu’avait choisi Magda était « Journal d’une Chambonnaise aux Indes ».  
2  L’immigration indienne en métropole est non négligeable depuis les années 1930. Elle s’est 
amplifiée au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, tout comme d’ailleurs celle en 
provenance des Caraïbes (West Indies). Les Indiens et Pakistanais présents sur le sol britannique 
occupent surtout des emplois peu qualifiés dans le secteur industriel mais aussi dans le secteur 
tertiaire (personnel hospitalier, postiers, etc.). Dès 1962, la législation fut durcie pour décourager 
ces transferts de population (Commonwealth Immigrants Act).  
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En route 

Le capitaine a mis un petit salon à la disposition de notre délégation. 
Nous nous sommes entretenus de beaucoup de choses et ce matin-là, j’ai parlé 
du Collège Cévenol. 

Le délégué allemand Kraschnutzky est très allemand. Il a fait neuf ans de 
prison en Espagne et a l’habitude de faire des kilomètres dans un temps limité. 
Il marche d’une façon énergique et consciencieuse (tüchtig und gründlich) de haut 
en bas et de droite à gauche, avec le pas régulier d’un officier prussien, car il fut 
jadis marin avant d’être pacifiste. Reginald Reynolds est très anglais, très quaker, 
très ami de Gandhi, très écrivain, un peu illuminé. Il n’a pas d’enfant et par 
conséquence (sic), parle beaucoup d’éducation. Il ferme parfois les yeux en 
parlant ; il s’assied souvent par terre à l’indienne, et ses jambes sortent, longues, 
pâles et maigres, de son « short », et son long cou rose se dégage du col d’une 
chemise verte. Ses cheveux sont couleur paille. L’Américain Richard Gregg3, 
auteur du livre La puissance de la non-violence (The power of non-violence) est presque 
vieux. Il est bon enfant. Il a vécu quatre ans aux Indes et beaucoup avec 
Gandhi. Il a renoncé au professorat et s’est fait paysan par idéalisme. Maud et 
Russel Brayshaw sont anglais, quaker, riches, bien élevés. Tout leur a réussi, y 
compris l’éducation de leurs quatre fils, tous pacifistes, tous en place. Lucy 
Kingston, irlandaise, proteste parce qu’on l’a inscrite comme anglaise sur la liste 
des passagers. Elle est grande, maigre, et dit des choses pleines d’esprit d’un air 
sérieux. Elle est sortie de l’Église officielle et est devenue quaker pendant la 
Première Guerre mondiale après la prédication militariste d’un pasteur sur 
« L’Offensive de Printemps ». Magda Yoors Peters est belge, catholique, toutes 
voiles dehors : c’est la femme conférencière. Elle parle beaucoup d’une école 
internationale qu’un comité est en train de fonder4. Le pasteur hollandais J. J. 
Buskes travaille à Amsterdam parmi les ouvriers libres-penseurs et 
communistes. Il connaît la situation continentale et dit des choses justes. Nous 
avons défendu ensemble Niemöller5, attaqué par Kraschnutzky et d’autres, à la 
réunion publique sur le pont. Le soir, la discussion a repris par petits groupes à 
l’avant du bateau, sous des étoiles magnifiques, au clair de lune. Vers l’arrière, le 
bateau se dessinait sur le ciel ; vers l’avant, nous fendions l’eau régulièrement, 

                                                      
3  L’ouvrage date de 1934. Gregg s’était rendu en Inde dès 1920. C’était le deuxième titre que ce 
philosophe américain consacrait à la pensée de Gandhi. Sa réflexion sur la non-violence et sur la 
« simplicité volontaire » comme règle de vie permettant d’assurer l’harmonie entre les hommes fit 
de lui un pionnier de ce qu’on appelle aux États-Unis la social philosophy. Il est considéré comme 
l’un des tout premiers inspirateurs de Martin Luther King et du mouvement des droits civiques.  
4  Magda Peters, épouse du peintre Eugen Yoors, incarnait le pacifisme catholique au sein de 
l’IFOR. Elle s’était signalée comme les époux Trocmé par l’aide fournie en Belgique pendant la 
guerre pour cacher des juifs, des réfractaires et des objecteurs de conscience.  
5  Martin Niemöller est l’une des plus importantes figures du protestantisme allemand de 
l’entre-deux-guerres et de l’après-guerre. Opposant au nazisme au sein de l’Église confessante, il 
apparaissait après 1945 comme une très grande autorité morale. Jusqu’à sa mort en 1964, il se mit 
au service du pacifisme, en particulier dans le domaine du désarmement nucléaire.  
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tranquillement, vers l’est. Diderich Lund, ingénieur norvégien, parle peu. Il est 
sympathique, il vient toujours en aide à tout le monde. Il a deux yeux bleus et 
des cheveux d’étoupe. Aage Yrgenson est danois, il a vécu en Russie, sait le 
russe et porte un petit béret. Il a traduit Tolstoï. Sven Ryberg, suédois, a la peau 
blanche mais les cheveux et la barbe touffus, très noirs. Il est candide. Il créait 
des dessins animés pour les écoles mais a résolu d’abandonner ce travail pour 
devenir horticulteur car on réclamait de plus en plus de lui des films destinés à 
la préparation militaire des enfants. Le Suisse, René Bovard, vient de me faire 
lire le dernier article pour le dernier numéro de La Suisse contemporaine. Cette 
revue, qu’il dirige depuis neuf ans, doit cesser de paraître faute d’argent6. Les 
Suisses sont trop contents d’eux-mêmes ; les problèmes soulevés par la revue 
ne les intéressent pas. Mildred Fahrni, secrétaire de la Réconciliation au Canada, 
est très gentille, intelligente, ouverte, serviable et courageuse7. Quand elle a une 
idée, elle l’exprime et ne la lâche pas. Henri Roser, un pasteur français, est 
membre de la Réconciliation (Fellowship of Reconciliation). Il a fait de la 
prison comme objecteur de conscience. Il rejoindra notre groupe plus tard8.  

 

Dehli 

Me voici dans la capitale de l’Hindoustan, au palais du Parlement. On est 
en train de voter la constitution des Indes. Le 26 novembre, elle sera sur pied. 
Le 26 janvier, elle entrera en vigueur et la république sera officiellement 
proclamée9. 

Nous sortons du Cabinet du Ministre de l’Information et de la Radio, 
Mr R. R. Dywakar10. Il a passé neuf ans en prison comme gandhiste. Jusqu’en 
                                                      
6  Basée à Lausanne, Suisse contemporaine parut en effet de 1941 à 1949 et cessa sa publication. 
C’était une revue politiquement très avancée pour la Suisse d’alors. Elle défendit courageusement 
une ligne de résistance pendant la Seconde Guerre mondiale. René Bovard (1901-1983) avait 
travaillé en 1945 au service d’information du Comité International de la Croix-Rouge mais il se fit 
surtout connaître comme journaliste et intellectuel dans l’immédiat après-guerre par son 
opposition au service militaire (d’après sa notice signée Doris JAKUBEC dans le Dictionnaire 
historique de la Suisse [en ligne : http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F16029.php]). 
7  Voir supra, p. 163, les éclaircissements donnés dans la présentation, ainsi que Mary Post 
ABBOTT et alii (dir.), Historical Dictionary of the Friends (Quakers), Lanham (MD), The Scarecrow 
press, 2003.  
8  Le pasteur Henri Roser (1899-1981) était membre fondateur du MIR, comme André 
Trocmé, et il présida plus tard l’organisation. Objecteur de conscience depuis l’époque de 
l’occupation de la Ruhr, en 1923, il avait été emprisonné pour insoumission en 1939. Il voyagea 
inlassablement après-guerre en faveur de la cause de la paix dans les pays de l’Est ou du Sud. 
9  Les grands enjeux de la discussion constitutionnelle avaient été le sort qu’il convenait de faire 
aux états princiers (cf. aussi infra, p. 189, le développement sur les « problèmes de la 
réorganisation de l’Inde »), et la préservation ou non de l’appartenance au Commonwealth : dans 
les deux cas, la forme républicaine de l’Inde indépendante semblait peu compatible, mais des 
compromis furent trouvés, notamment sur le second point.  
10  La langue indienne étant si compliquée pour nous, il se peut qu’il y ait quelques erreurs dans l’orthographe 
des noms propres (note de Magda Trocmé, ci-après en italiques). 
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1930, les prisonniers n’étant autorisés que deux livres à la fois, de philosophie 
ou de religion. Après 1930, ils purent avoir presque tous les livres qu’ils 
voulaient et écrire à volonté : « Si je n’avais pas été en prison, nous dit 
Mr Dywakar, et cela avait été aussi le cas de Nehru, je n’aurais eu le temps ni de 
réfléchir ni d’écrire. La méditation en prison a instruit plusieurs membres du 
Parlement. » Le jeune gandhiste qui nous pilote a ajouté en souriant : « Les 
Occidentaux ont reçu leur instruction dans les universités, les Hindous dans les 
prisons11. » 

Nous nous sommes entretenus avec Mr Dywakar sur l’impuissance 
actuelle de l’O.N.U. « Pour que l’O.N.U. jouisse d’une autorité suffisante », 
déclara-t-il, « il faudrait que les représentants des différents pays aient une 
notion intérieure claire du bien et du mal et qu’ils aient une puissance morale 
assez grande pour faire accepter leurs décisions. Même si nous avons une 
notion claire du bien et du mal, nous ne pouvons faire accepter nos jugements 
si la force morale nous manque. Voilà la cause de la faiblesse de l’O.N.U. Pour 
remplacer cette force morale inexistante, il faudrait mettre à la disposition de 
l’O.N.U. une force de police internationale et demander aux États membres de 
refuser toute coopération avec le pays coupable ou belligérant. Cela suffirait à 
rendre la guerre impossible. Certes, ce n’est pas là de la non-violence pure, mais 
une forme de violence moins destructive que la guerre. » 

 

Lutte contre l’alcoolisme 

Avec M. Bovard et Melle Fahrni, nous sommes allés ensuite rendre visite 
à Melle Mascarene, Ministre de la Santé et de l’Énergie Électrique pour l’État de 
Travancore. Elle nous a parlé longuement de sa lutte contre l’alcoolisme : 

« On espère », dit-elle, « qu’au premier avril, toute l’Inde sera un pays sec. 
Pour le moment la prohibition n’est appliquée que partiellement ou totalement 
que dans quelques États. La transformation est extraordinaire. Les femmes 
disent qu’elles sont tellement plus heureuses ; elles ne courent plus les rues à la 
recherche de leurs maris, surtout les jours de paye. L’argent rentre 
intégralement dans le budget familial, la vie est tout autre. Le gros problème 
pour l’État, c’est de compenser la perte subie sur les licences accordées aux 
débitants et sur l’alcool même. Pour remédier à ce déficit, l’État a dû imposer 
chaque objet de consommation, sauf les produits alimentaires et les vêtements 
ordinaires en coton. Il a aussi imposé lourdement le revenu. » 

                                                      
11  Phénomène souvent vérifié dans la dynamique des mouvements d’opposition, et 
spécialement accentué dans le cas de l’Inde. La répression britannique a été particulièrement 
étendue aux cadres de tout rang du mouvement nationaliste pendant les années du second conflit 
mondial (où la préservation de l’Inde était un enjeu stratégique fondamental pour lutter contre 
l’Axe en Asie), afin d’étouffer l’audience du mouvement Quit India, orchestré par Gandhi. C’est 
naturellement l’effet inverse qui a été atteint.  
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Je lui ai demandé pourquoi la prohibition semble réussir aux Indes alors 
qu’elle a échoué aux États-Unis : « Parce que le terrain n’était pas préparé aux 
États-Unis », répondit-elle, « tandis que Gandhi a ouvert la voie aux Indes. 
D’ailleurs la religion de notre pays condamne l’alcoolisme, ce qui n’est pas le cas 
dans les pays chrétiens. » 

 

Problème de réorganisation de l’Inde 

Nous avons aussi pu nous entretenir avec le Président et le vice-
Président de l’Assemblée Constituante : Mr Rajendra Prasad12 et Mr H. C. 
Mukerjee. Mr Rajendra Prasad est Président de notre conférence de 
Shantiniketan et de Sevagram : « Assemblée Mondiale pour la Paix » (World 
Peace Meeting). Il sera très probablement élu Président de la République en 
janvier. Mr Dywakar, Ministre de l’Information et de la Radio est Président du 
Groupe Pacifiste de Delhi. C’est lui qui organise notre séjour dans la capitale. 
Nous aurons donc l’occasion de les revoir à nos réunions.  

« La préparation de la Constitution », nous dit le Président, « a représenté 
une tâche énorme : la séparation du Pakistan, l’immensité du pays (un vrai 
continent), la multiplicité des langues, l’analphabétisme (3% d’Indiens savaient 
lire il y a cinq ans, 15% aujourd’hui), la multiplicité des religions, l’afflux de six à 
sept millions de réfugiés venus du Pakistan ; autant de problèmes presque 
insolubles, posés aux Constituants. » 

« Une autre situation extrêmement complexe nous avait été léguée par les 
Anglais. Ceux-ci ne gouvernaient pas tout le pays : 1/3 du territoire était resté 
sous l’autorité des Maharajas avec qui les Anglais avaient signé des traités, tous 
différents les uns des autres. Ces princes percevaient l’impôt et dépensaient une 
bonne part de ce revenu sans contrôle. Le gouvernement de l’Inde a dû 
négocier directement avec chacun d’eux et amener à accepter une « liste civile » 
bien inférieure à celle à laquelle ils étaient habitués. Leurs enfants hériteront de 
ce privilège. Tous ont accepté sauf un, celui de Heiderabad. On espère qu’il 
finira par se laisser convaincre. » 

 

L’Inde restera-t-elle non-violente ? 

Nous avons été enfin reçus par le Ministre de la Santé de toute l’Inde, 
une femme, une princesse : Rajkumari Amrit Kaur13. Elle est chrétienne, 

                                                      
12  Prasad (1884-1963) était enseignant et avocat. Il avait participé à la lutte pour l’indépendance 
depuis les années 1920 et fait plusieurs fois de la prison. Il fut ministre de l’Agriculture en 1946. 
À la présidence de l’Inde, il s’imposa en se plaçant au-dessus des luttes de partis et obtint sa 
réélection en 1957.  
13  Les premiers gouvernements indiens comptaient des femmes. R. Amrit Kaur, comme le 
précise Magda, était de famille princière et d’éducation européenne, puisque convertie au 
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protestante. Comme les autres ministres, elle nous a confessé que le 
gouvernement de l’Inde s’éloigne des principes de Gandhi : « Ce n’est pas », 
nous dit-elle, « parce que les principes de Gandhi sont mauvais ou 
inapplicables, mais parce que nous ne l’avons pas assez écouté et parce qu’il n’y 
a personne parmi nous qui puisse prendre la direction d’un gouvernement non-
violent. Si Gandhi avait été là, nous nous serions tous sentis protégés et dirigés 
par lui. » 

Ce qui m’a frappée, c’est la grande sincérité des politiciens indiens. Loin 
d’essayer de s’excuser et de revêtir de vertus imaginaires la Constitution qu’ils 
élaborent, ils confessent ouvertement leurs échecs et expriment leur espoir en 
l’avenir. 

Ils portent tous les habits en coton et le bonnet blanc tissé à la main 
lancés par Gandhi. Je rapporte quelques bonnets pour les miens. 

 

Le mausolée de Gandhi 

À cinq heures du soir, hier vendredi 18 novembre, nous sommes allés à 
l’endroit où Gandhi a été incinéré. Gandhi est mort un vendredi. Tous les 
vendredis à cinq heures, les gens se réunissent là, sans prêtre, pour chanter des 
prières et un hymne que Gandhi aimait. Les prières ont pour but de demander 
que Gandhi, s’il se réincarnait, puisse jouir d’une belle vie dans sa nouvelle 
réincarnation.  

Le lieu de l’incinération est un grand espace plat où l’on est en train de 
construire un grand monument très simple : des pièces d’eau au ras du sol, des 
escaliers montant jusqu’à une plate-forme où se trouve une dalle rectangulaire 
qui marque l’emplacement de l’incinération. On laisse ses souliers au bas des 
escaliers, on monte vers l’enclos où se trouve la dalle. Elle est couverte de 
feuilles et de fleurs formant des dessins. À un certain endroit, le visiteur peut 
brûler de l’encens ou déposer des fleurs. Nous avions apporté une gerbe. 
Quelqu’un avait apporté un écheveau de coton filé à la main, coton symbolique 
de l’indépendance indienne. 

À droite de l’enceinte se trouve un espace assez grand avec un tapis. Là, 
assis par terre, les jambes croisées, des gens se sont réunis pour la prière du 
vendredi, riches et pauvres, hommes et femmes, enfants de tous âges. Pendant 
que nous étions avec eux au milieu de la foule, un des fils de Gandhi est arrivé : 
Devadas, avec sa femme. Nous lui avons été présentés. Le soir nous devions le 
retrouver à souper. Devadas dirige le journal The Hindoustan Times. Son frère 

                                                      

protestantisme, un choix relativement peu fréquent parmi les élites indiennes. Voir sur ce sujet 
l’introduction, supra, p. 169-170. 
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Munilal qui continue le travail de son père en Afrique du Sud viendra à notre 
conférence14. 

Pendant les prières chantées à mi-voix, le soleil se couchait dans une 
gloire d’or. Nous étions entre la nouvelle et la vieille Delhi. Au loin on voyait 
des cheminées d’usine près des bicoques de réfugiés ; c’était grandiose ; on 
sentait flotter l’esprit de Gandhi ; une femme accroupie par terre, son bébé sur 
les genoux, massait la tête de l’enfant au rythme des prières. À la fin, pendant le 
dernier chant Sita Ram, tout le monde tapait des mains en cadence ; nous 
avions déjà entendu ce chant sur le bateau : Gandhi le faisait toujours chanter. 
Ensuite tout le monde s’est levé calmement ; des voitures et des autos se sont 
approchées pour prendre les gens fatigués.  

 

Le lieu de la mort de Gandhi 

Ce matin nous avons été visiter Birla-House, la maison où Gandhi a été 
assassiné. C’est la maison magnifique d’un ami riche, très riche. On avait 
persuadé Gandhi de quitter le quartier des parias par mesure de prudence. Birla-
House possède un grand jardin, une pelouse dans un enclos avec un portique 
sur l’un des côtés.  

Gandhi avait l’habitude de se tenir sous le portique, assis sur une table 
pour la prière du soir. Un soir une bombe éclata sur la pelouse. Gandhi 
ordonna aux gens de ne pas bouger et continua la prière. À l’avenir, on décida 
de fouiller les gens pour les désarmer, mais Gandhi s’y opposa. Quelques jours 
après, à cinq heures 17, sur la pelouse, il fut assassiné par un fanatique d’un 
coup de revolver. Il dit : « Oh ! Rama » (Oh ! Dieu) et ses mots sont gravés sur 
une petite pierre carrée que les visiteurs couvrent de pétales de fleurs. Autour 
de la pierre, on a creusé un peu… les gens emportent de la terre. Nous avons 
vu le jardinier qui a saisi l’assassin ; il travaillait dans un carré de légumes et est 
venu jusqu’à nous. Godsè, l’assassin, et son complice Aptè ont été pendus 
l’autre jour, 15 novembre. Qu’aurait dit Gandhi ? Tout le monde sait ce que 
Gandhi aurait dit, mais il n’était pas là pour le dire. Dès notre arrivée aux Indes, 
Richard Gregg a été à Delhi en avion. Il a parlé au Gouverneur Général de 
notre part. Le Gouverneur a compris notre point de vue, mais la loi a été 
appliquée quand même. Cette exécution des assassins de Gandhi ne serait-elle 
pas l’occasion d’un nouveau point de départ ? Ne faudrait-il pas demander à 
tous les gouvernements de supprimer la peine capitale ? 

J’ai cueilli une petite branche de jasmin en fleurs dans le jardin, entre la 
chambre de Gandhi et l’endroit de sa mort. Il y a toujours des fleurs aux arbres 
ici. Quelques arbres perdent leurs feuilles un mois par an.  

                                                      
14  Manilal Gandhi (1892-1956), dont le combat politique se situa surtout en Afrique du Sud, où 
il mourut, et Devdas Gandhi (1900-1957), qui travailla avec son père en Inde et fit plusieurs 
séjours en prison avant de devenir un journaliste célèbre.  
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L’après-midi, avant notre départ, nous avons été reçus par le Gouverneur 
Général, Rajagopalachari15, dans le palais magnifique qui servait aux Anglais. Le 
Gouverneur indien, ami de Gandhi, a donné une grande partie du palais pour 
en faire un musée national et des annexes pour les réfugiés. Le jardin est 
splendide et les gardes ont conservé l’uniforme rouge avec le turban blanc et 
rouge. Au thé, j’étais assise à côté du Gouverneur. Les journalistes ont pris des 
photos, mais comment les avoir en partant tout de suite après ? J’essayerai 
d’écrire à Delhi16. Le Gouverneur n’est pas pacifiste et nous a posé des colles. 
Heureusement que j’ai pu répondre aux deux questions : – « Que faisait votre 
mari pendant la guerre ? » « Que pensez-vous de la condamnation de Pétain ? » 
– « Mon mari a travaillé contre le gouvernement de Pétain, il a prêché en disant 
que ce n’était pas la condamnation d’un homme, mais bien la condamnation de 
l’attitude de toute la nation. » Cette réponse lui a... cloué le bec ! Le Gouverneur 
Général va rester en place jusqu’au 26 janvier et quand la nouvelle constitution 
entrera en vigueur, il cédera sa place au nouveau Président. Qui sera le 
Président ? Probablement le Président de la constituante dont je vous ai envoyé 
la photo [voir supra, p. 181], photo sur laquelle je prenais des notes à côté de 
lui : Rajendra Prasad. Les trois hommes les plus aimés aux Indes sont : 1) 
Rajendra Prasad, Président de la constituante ; 2) Nehru, Ministre ; 3) Patel, 
Ministre de l’intérieur (Home minister, comme ils disent si « gracieusement »). 
Et en voilà assez pour Dehli. 

 

Foules indiennes 

Nous avons été visiter une école destinée à la préparation des sages-
femmes à un travail de santé sociale, école placée dans un faubourg ouvrier, un 
vrai faubourg oriental ; des rues bordées de boutiques hétéroclites où l’on vend 
de tout : des tissus, des jouets, des fruits, des noisettes, des noix de tous genres, 
de l’encens et des images sacrées. Des barbiers rasent les gens dans la rue, 
d’autres leur coupent les ongles des pieds ; tous ces misérables vendent, 
achètent et se font servir par un autre plus misérable qu’eux. Les coolies 
(porteurs) mettent d’énormes fardeaux sur leur tête. Nous avons acheté des 
fruits sur une place extraordinaire où se tenait un marché continuel. Tout 
autour de la place rayonnaient des ruelles avec des marchands partout : 
échoppes débordant sur la rue, fruits, fritures, sucreries, de tout ; et les ruelles 
étaient remplies de gens aux vêtements bariolés : femmes voilées, femmes en 
« sari », femmes en culottes étroites, femmes portant des pots d’eau sur le dos 

                                                      
15  Surnommé Rajaji, il porta en fait ce titre pendant la période précédant l’indépendance où 
Mountbatten céda sa place de gouverneur général à un « national ». Le titre de gouverneur général 
allait disparaître après la proclamation de la République, en 1950. Rajaji (1878-1972) fut parmi les 
leaders indépendantistes l’un des plus intimes avec Gandhi. Il s’opposa vivement à Nehru pour sa 
politique économique, et finit par animer une formation dissidente du Parti du Congrès. 
16  Le Gouverneur lui-même m’a envoyé plus tard une magnifique photo.  
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dans des peaux de buffle, enfants se faufilant partout, marchands ambulants, 
aveugles (il y en a beaucoup aux Indes), mendiants criant et insistant, montrant 
leurs yeux, leur ventre ou leur bouche et se prosternant jusqu’à terre en 
touchant vos souliers. Des mendiants vous poursuivent partout : dans les gares, 
dans les rues, dans les temples. Les vaches se promènent au milieu de tout cela.  

 

Misère des réfugiés 

Nous parvînmes à un terrain vague, souillé de dépôts d’ordures. Il était 
couvert de tentes, de gourbis en terre battue, de bicoques de branchages, d’abris 
construits avec n’importe quels débris. Les réfugiés du Pakistan, chassés par les 
Mahométans, grouillent dans cet espace. Les femmes portent des enfants à 
cheval sur leur hanche, une jambe sur le ventre, une autre dans le dos. Les 
hommes charrient des choses aux formes bizarres. Tout cela va et vient, pleure, 
rit, crie sous un soleil éclatant : la vraie misère humaine, pétrie dans la 
souffrance mais qui la supporte et qui l’oublie, car la vie sera meilleure dans une 
autre incarnation. Ailleurs, 12 000 réfugiés sont parqués dans la poussière : des 
tentes, des rangées de petites maisons basses composées d’une pièce minuscule 
par famille, de grandes surfaces qu’une seule toiture recouvre, aux parois de 
chiffons déchirés : une espèce de « maternité » en briques, avec des grabats (les 
autres dorment par terre où une jeune femme se lamente horriblement sans 
pouvoir m’expliquer ce qu’elle a). Et partout des enfants, des enfants de tous 
âges, habillés de n’importe quelles nippes, se groupant, criant, saluant, arrivant 
en grappes autour de l’auto.  

Dans un autre camp, un disciple de Gandhi occupe quelques femmes à 
carder et filer du coton et quelques hommes à travailler le bois. Un professeur 
est payé pour donner des cours, sans rien : ni livres, ni cahiers, ni banc, ni 
tables ; les enfants ne peuvent pas aller aux vraies écoles car elles ne sont pas 
gratuites. Au contraire on a dû augmenter l’écolage ! 

Pendant un an, le gouvernement a distribué de la nourriture gratuitement 
aux réfugiés ; c’était de la nourriture crue. Chacun faisait sa cuisine sur de petits 
fourneaux de terre ou entre deux pierres. Les réfugiés ont désappris le travail. 
Privés du secours de l’État, ils doivent se débrouiller aujourd’hui. Mais 
comment ? Entourées de leurs marmots, les femmes font la cuisine, lavent le 
linge ou, le plus souvent, restent accroupies dans un coin, subissant leur 
destinée. Elles sont enveloppées de loques, mais elles portent des bracelets aux 
poignets et aux pieds, des colliers au cou, des bijoux au nez et aux oreilles et 
même accrochés au pavillon de l’oreille. Les trous étant assez irrégulièrement 
percés, le bord de l’oreille est décoré avec la plus grande fantaisie.  

Il y a 460 000 réfugiés dans la province de Dehli et ils s’installent 
partout : en ville, à la campagne, dans les villages, souvent sous un simple toit 
de feuilles pour les abriter. 
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Les parias 

Nous sommes allés dans le quartier des « balayeurs », des parias. Ce sont 
eux qui assurent tous les travaux inférieurs et qui nettoient les cabinets ; il n’y a 
pas d’égouts en Inde et personne n’accepterait de faire ce que, seuls, les 
intouchables font. Gandhi était allé habiter parmi eux. 

Nous avons vu sa chambre. On lui avait bâti une maison propre, avec 
une cour. Tout autour se pressent les innombrables bicoques de ces pauvres 
gens ; les femmes intouchables ne portent pas de « sari » à Delhi, mais des jupes 
de toutes couleurs et des bijoux en quantité. Je leur ai vu des bagues aux orteils 
et aux chevilles, des bracelets à sonnettes. Elles ont des bijoux même sur le 
front. Nous avons été entourés par des enfants qui parlaient avec leurs grands 
yeux et leurs mains. Au nom de Gandhi, ils ont gesticulé encore davantage et 
nous ont chanté le chant aimé de Gandhi qu’ils ont appris de lui (Sita Ram). 

 

Agra 20/11/49 (la Canadienne, la Suisse, et moi) 

Me voici assise devant l’une des sept merveilles du monde : le Taj-Mahal, 
érigé par l’empereur Mahométan Shahjaban pour sa femme Mumtaz-Mahal. La 
construction a duré de 1631 à 1648, occupant vingt-mille hommes ! Comment 
vous le décrire ? Lisez un livre d’art, car je préfère ne pas répéter des pages déjà 
écrites par des littérateurs plus capables que moi. C’est une gloire en marbre 
blanc sur le ciel bleu. Je n’ai jamais rien imaginé de semblable : des coupoles, 
des dentelles de marbre. Par devant, un jardin magnifique. Par derrière, le fleuve 
Jumna dont les eaux reflètent cette merveille. Nous avons passé tout l’après-
midi au Taj. Le bâtiment central est un tombeau en forme de mosquée blanche, 
de style oriental. Trois Italiens sont venus travailler à la décoration intérieure. Il 
y a des ressemblances avec San Miniato de Florence : j’ai pensé à la chaire de 
San Miniato et à la balustrade en marbre qui sépare le chœur de la nef de 
l’église. Pour avoir la vue, nous sommes montés sur un autre bâtiment de 
pierres rouges. Le Taj est un bijou contenu dans un écrin de bâtiments rouges. 
De là, nous avons assisté au coucher du soleil. Les oiseaux, de merveilleuses 
petites perruches vertes, criaient comme effarouchées par la nuit qui arrivait ; 
les Musulmans priaient, la fumée des habitations du village était dense et flottait 
très bas. Notre guide, du toit où nous étions, se prosternait le front à terre, face 
au soleil. 

Le lendemain matin à cinq heures, le muezzin, en invoquant Allah, 
annonça que c’était l’heure de la prière et les mêmes oiseaux se mirent à chanter 
un hymne de joie au matin. La population musulmane est la plus nombreuse 
dans cette région. On voit les femmes voilées circulant à pied, ou cachées par 
des rideaux dans des voitures.  
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Hôtes de la police 

La nuit tombée, nous avons demandé l’autorisation d’étendre notre 
literie dans le jardin du Taj. Aux Indes, chacun voyage avec un grand rouleau 
contenant un mince matelas genre courtepointe. Mais hélas, depuis quelques 
mois le Taj ferme la nuit, de peur des communistes (?) qui pourraient 
l’endommager. On nous a conseillé de retourner en ville pour aller à l’hôtel, 
mais nous avons insisté pour coucher économiquement dehors, comme 
beaucoup de gens ici. Un vendeur de camelote nous a offert une chambre chez 
lui, mais il fallait demander la permission à la police. Pour aller à la police, nous 
avons circulé dans de petites rues et traversé une place minuscule. Je ne voyais 
que les trous noirs des échoppes, à hauteur d’une table, et les gens accroupis 
dedans étaient éclairés par une lanterne ou une autre lumière. Dans cette 
obscurité brillaient des yeux, des yeux noirs sur un fond blanc éclatant, des yeux 
qui nous regardaient avidement.  

Au poste de police régnait la même obscurité. Surprise des policiers ; 
coucher dehors, par terre ? Des étrangers ? On nous a fait du thé ; j’ai demandé 
en riant à loger en prison, mais la cellule des hommes venait d’être occupée par 
des joueurs et des buveurs. L’un des policiers nous a accompagnés pour juger si 
le local qu’un petit garçon nous offrait était convenable. 

« C’est la première fois », me dit-il, « que je vois des étrangers comme 
cela. Je croyais qu’ils avaient tous beaucoup d’argent. » En cours de route, il se 
ravisa soudain, chargea sur une « tonga » (voiture légère à deux roues) les 
bagages que nous avions laissés chez le marchand de camelote et il nous amena 
chez lui ! 

Nous étions donc dans une véritable maison indienne : une cour 
entourée de chambres sur trois côtés, le quatrième côté étant fermé par la haute 
muraille d’enceinte du jardin du Taj. La femme du policier nous reçut. Elle avait 
dix-sept ans, mariée depuis deux ans : longue réception et chuchotements, 
courtes absences ; puis, dans la nuit, on apporta trois lits indiens, un cadre 
tendu de ficelles en guise de sommier. On les installa côte à côte dans une pièce 
vide. Monsieur Bovard près de la porte, puis moi, puis Mildred Fahrni ! Plus 
tard, quand nous étions déjà couchés, le policier est venu nous demander de ne 
pas dormir. Quelques minutes plus tard, il arrivait avec quatre petits pots en 
terre contenant du lait de buffle. Je me trouvais sur un drôle de lit en bois et en 
ficelle, avec une drôle de literie de « Thomas Cook et Cie », un directeur de 
revue suisse à ma gauche, une Canadienne à ma droite, un policier indien 
m’offrant du lait de buffle dans une chambre tout contre les remparts d’un 
tombeau musulman, sous le ciel étoilé de l’Inde ! Le lendemain matin à cinq 
heures, à l’appel du muezzin, nous courûmes jusqu’au Taj pour voir le lever du 
soleil, puis nous revînmes chez le policier pour le bain. Ici, la salle de bain 
consiste en une pièce ou un coin de pièce, avec ou sans robinet ; le sol est 
légèrement incliné. Par terre on dispose deux seaux, l’un avec de l’eau chaude, 
l’autre avec de l’eau froide. On se mouille, on se savonne entièrement et on se 
rince comme on peut, en puisant l’eau chaude ou froide avec un cruchon de 
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cuivre. Les Indiens seraient scandalisés si on prenait son petit déjeuner avant le 
bain ; les prières ne peuvent se dire qu’après le bain. Quand je sortis, j’aperçus, 
donnant sur la cour, une toute petite cuisine ayant sur le sol deux fourneaux de 
terre. Accroupie par terre dans son sari bleu, la femme du policier faisait cuire 
de la semoule avec des épices. Elle se faisait apporter le nécessaire par une 
servante qui confectionnait des bâtonnets de farine de riz.  

 

Une école et un temple 

Le village du Taj est misérable. Nous y avons vu une école et un temple 
minuscule. J’ai dépisté l’école grâce au « chahut » extraordinaire qui venait des 
locaux ouverts. Nous sommes entrés : il y avait dans des salles et sous un 
portique non fermé des gosses assis par terre : des petits tas de hardes colorées 
écrivant par terre. Les plus fortunés se servaient d’une caissette en guise de 
pupitre. L’un d’eux m’a donné deux dessins. Il n’y avait aucun mobilier ; 
quelques ardoises. Les murs étaient tapissés de dessins faits sur des papiers 
chiffonnés. J’ai vu un dessin représentant Napoléon Ier ! Le temple était une 
espèce de niche avec des idoles, dans un petit coin minuscule en haut d’un 
escalier. Sur le côté de l’escalier était étendue la literie du prêtre qui vivait 
accroupi là, recevant des fidèles l’aumône de quelques « annas ». 

L’Inde peut s’élever aux plus hautes conceptions spirituelles et s’abaisser 
au plus grossier paganisme. Mais sachons nous regarder nous-mêmes. Les gens 
d’ici jugent sévèrement nos églises catholiques : certains chrétiens ne 
prétendent-ils pas seulement enfermer les idoles mais encore Dieu lui-même 
dans leurs églises ? 

 

Hôte d’un millionnaire 

Le soir, nous sommes de nouveau arrivés à Delhi. À la gare, notre ami 
Thomas nous attendait avec un taxi mis continuellement à notre disposition 
pendant notre séjour à Delhi. Le fils de Gandhi nous a offert une auto, mais 
nous en avions déjà une jour et nuit. Un journaliste nous attendait, et celui-là 
était plus insistant que tous les autres : il est monté en auto avec nous et nous a 
suivies, Mildred et moi, dans notre chambre. Comme nous n’avions que cinq 
minutes avant le dîner, nous avons dû nous coiffer devant lui en répondant à 
ses questions, et changer de robe dans la salle de bain à côté. 

Nous logeons chez un industriel qui est propriétaire d’une usine de 
coton : Sir Shri Ran. Quelle énorme fortune ! Son immense jardin est en partie 
cultivé en légumes dans le but d’augmenter la production de l’Inde. Il possède 
des serviteurs et des autos en quantité. Il tient chaque jour table ouverte dans sa 
grande et magnifique maison. Les gens vont et viennent, même au milieu ou à 
la fin du repas. À côté de sa demeure personnelle, Mr Shri Ran met à la 
disposition de ses invités une autre maison avec une cour carrée immense, une 
salle de bain et un cabinet privé. Ce monsieur n’est pas pacifiste du tout mais 
nous traite royalement. Il a envoyé cent roupies au Comité d’Accueil qui 
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organise nos voyages. Il est âgé, sec. Il se lève à cinq heures du matin, va se 
promener avec ses amis, discute avec eux, rentre et se fait masser. À huit heures 
et demie, il prend son petit déjeuner, puis il travaille toute la journée. 

 

L’hôpital des vaches (25/11/1949) 

J’écris devant « ma maisonnette » sous un auvent de chaume. Le Gange 
chante doucement. Le soleil se lève derrière les contreforts de l’Himalaya : une 
brume légère ajoute du rêve au paysage. Le Gange est bleu : il y a des fleurs et 
des oiseaux. Avant le lever et après le coucher du soleil, on allume un feu de 
camp. Depuis avant-hier, je suis en effet l’hôte de l’ashram dirigé par une 
Anglaise, Miss Slade (alias Mira Behn) qui a été pendant vingt-deux ans disciple 
de Gandhi17. Ashram signifie « lieu sacré », Mira est le nom d’une sainte 
Hindoue ; Behn veut dire « sœur ». Ici on l’appelle Behnji, comme on disait : 
Gandhiji. Ji est un terme de respect. Mildred et moi occupons une maisonnette 
en terre battue, comportant une chambre en bas (notre chambre), une autre 
chambrette vide, la salle de bain indienne et au premier étage, une chambre-
terrasse couverte de chaume. Un auvent de chaume entoure la maison sur trois 
côtés. Pour tout mobilier, il y a : sous l’auvent deux fauteuils en jonc, et à 
l’intérieur deux sommiers en corde et deux petits placards en bois. Avant sa 
mort, Gandhi avait déjà envoyé Mira Behn dans cette région pour s’occuper des 
vaches. L’ashram se compose de quelques maisonnettes en terre comme la 
nôtre. Il y a un puits et une cuisine centrale. On mange à l’indienne, assis par 
terre sur une natte. La nourriture est servie dans des feuilles fraîches ou sèches, 
ou de grands plats en cuivre, les sauces dans de petits bols en cuivre. La main 
droite seule est employée pour se servir et manger. Il n’y a jamais de viande. On 
vous offre d’abord une galette cuite sur la cendre. Elle est souple comme une 
crêpe et sert de pain. Chacun en déchire un morceau et s’en sert pour saisir et 
manger les légumes. Avant les fruits, il faut à nouveau se laver les mains. On se 
déchausse pour entrer dans les maisons et surtout dans les temples et les 
cuisines. 

L’œuvre de Mira Behn consiste à recevoir les vaches qui donnent peu ou 
pas de lait. Celles qui donnent un peu de lait sont soignées moyennant une 

                                                      
17  Surnommée Mirabehn par le Mahatma lui-même (en référence à la servante dévouée de 
Krishna, Meera Bai), elle était née Madeleine Slade, en 1892, dans la vieille aristocratie (son père 
était contre-amiral). Venue au gandhisme par l’intermédiaire de Romain Rolland, elle était arrivée 
en Inde en 1925 et avait participé à tous les épisodes de la lutte nationaliste. Elle plaida la cause 
de l’indépendance auprès des élites politiques britanniques, et prit part à la conférence de Londres 
en 1931. Son dévouement lui valut d’être emprisonnée, en 1932-1933 (dans le cadre de la 
répression du mouvement de Non-Coopération), et avec Gandhi lui-même à Pule entre 1942 et 
1944. Après l’indépendance, elle lança en effet des fermes expérimentales dans différents 
ashrams, avec le soutien gouvernemental. Elle ne devait rentrer en Europe qu’en 1959. Elle 
s’installa à Vienne où elle mourut en 1962. Il s’agit probablement ici de l’ashram Pashulok, 
proche de Rishikesh, dans le Nord de l’Inde, au débouché de l’Himalaya.  
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pension minime. Des croisements scientifiques sont opérés, puis la vache est 
rendue au propriétaire. Les vieilles vaches, celles qui n’ont plus de lait, sont 
accueillies gratuitement et parquées dans un camp où elles attendent 
tranquillement la mort. Cela décharge les pauvres gens qui ne peuvent pas les 
nourrir et qui ne peuvent pas non plus les tuer. La vache est en effet un animal 
sacré, vénéré comme une mère car elle donne le lait aux hommes. Les fleuves 
aussi sont vénérés car ils donnent la fécondité à la terre. Le Gange, dit-on, 
descend directement du ciel. 

Nous avons été voir les vaches et les essais agricoles qui doivent donner 
à l’ashram son indépendance financière. Pour le moment, c’est l’État qui le 
subventionne. Savez-vous comment cette visite s’est effectuée : à dos 
d’éléphant ! L’éléphant s’appelle Ram Piary (aimé de Dieu). Nous étions quatre, 
perchés là-haut dans une espèce de caisse. Le soleil se couchait, c’était 
splendide. Vous me voyez sur le dos d’un éléphant, au pied de l’Himalaya, au 
bord du Gange ! Le long de la route, nous avons rencontré un sadhou, « un 
saint » hindou revêtu d’une robe jaune orange et portant sa cruche d’eau ; et un 
peu plus loin, un fakir musulman revêtu de peaux de léopard sur la tête et la 
poitrine, avec des fétiches pendant par-dessus ! Du haut de l’éléphant, je voyais 
ces « saints » dans la poussière, pieds nus, poursuivant leur route en silence. 
Notre éléphant était très intelligent ; il s’arrêtait quand on le disait, s’agenouillait 
pour nous laisser monter ou descendre, ramassait ce qui tombait de notre 
tourelle. Il cassait des branches quand on le lui demandait et portait la branche 
cassée là où on le lui ordonnait. 

 

Rikhikesh [Rishikesh], la ville des « Saints » 

Hier, second jour à l’ashram, nous sommes allés en auto le long du 
Gange, au-delà de Rikhikesh. Au bord du fleuve, on portait à l’incinération un 
mort ficelé dans des tissus blancs. Au pied de l’Himalaya se trouvent deux 
ashrams, des temples en quantité et les maisonnettes des « Kutias » où résident 
les saints, ermites à robe orange. Les uns sont complètement habillés, d’autres 
presque nus, portant juste un cache-sexe. Les uns sont rasés, d’autres ont de 
longues barbes. Certains laissent tomber sur leurs épaules de longs cheveux de 
sauvage, d’autres les relèvent en chignon. Quelques-uns ont les cheveux et le 
corps couverts de cendre. Plusieurs d’entre eux ont des signes sur le front, en 
blanc, en noir, en jaune, en rouge, ceci selon leur dévotion particulière. Même 
les laïques portent certains de ces signes. Il y a à Rikhikesh une institution qui 
nourrit quinze-cents de ces saints, mais hélas, peu d’entre eux sont vraiment 
saints. La majorité est composée de paresseux qui vivent sans rien faire. Les 
fonds sont donnés par certains riches et pas toujours pour des motifs 
profondément religieux. Il s’agit d’une croyance superstitieuse qui veut que l’on 
offre une partie de l’argent que l’on a mal gagné à une œuvre sainte pour libérer 
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sa conscience. Cependant, à côté de vous, des familles entières croupissent dans 
la misère18. 

Dans une de ces Kutias, Mildred et moi avons parlé à un Saint. Nous 
étions assises à côté de lui sur son lit de planches (chose usuelle ici). Nos amis 
qui nous guidaient étaient assis par terre. Deux cruches, un vêtement de 
rechange, quelques livres composaient toute la propriété du sage. Shri Hari 
Naraya Basu nous raconta qu’il était autrefois fonctionnaire du Gouvernement. 
Mais à trente-neuf ans, il vit en Sadhou. Il n’a pas accepté la robe orange car il 
ne croit pas aux choses extérieures. Il cherche la paix et dit qu’on ne peut la 
donner sans l’avoir trouvée. Il nous a lu des passages de l’Imitation de Jésus-
Christ et du Frère Laurent qui recommandent la vie retirée et contemplative. Je 
crains que ces hommes, qui recherchent les hauteurs spirituelles, oublient trop 
souvent l’humanité qui souffre.  

Imaginez le Gange bleu, les premières collines de l’Himalaya, des saints 
circulant lentement, des gens faisant leurs ablutions dans le fleuve, des singes 
sautant et grimaçant de tous côtés. L’un d’eux a sauté sur notre table au 
moment de notre repas ; nous avons dû demander à un gamin de surveiller 
notre pique-nique avec un bâton. Il y a aussi des espèces d’écureuils gris, à 
petite queue. En été, les éléphants sauvages descendent des montagnes ; il y a 
des tigres et des serpents dans la région, mais ils n’attaquent pas les hommes si 
on les laisse tranquilles. 

Que de choses curieuses sur la terre ! Que de désirs de s’élever, de 
monter vers Dieu ! Je vous parlerai de tout cela. Ce sont des choses délicates à 
expliquer car la nature humaine est si compliquée, et varie de jour en jour.  

 

Un drôle de Sadhou 

Nous avons vu hier un ashram très connu : « La Yoga Vedanta Forest 
University » à Anandakuter Rishikish-Himalayas. Le saint fondateur est vivant, 
gros et gras, et s’appelle Shri Swanu Sawathanauda. Quand il rit, tout son ventre 
tremble. Il nous attendait et nous a couverts de littérature. Je vais essayer 
d’expédier les livres qui me chargent trop. Il nous a reçus dans une salle où des 
secrétaires, ses disciples, travaillent gratuitement à sa revue La Vie Divine (The 
Divine Life) et à l’impression de ses livres. La porte était ouverte. Des mendiants 
et des pèlerins nous regardaient tandis qu’on nous servait du thé, des fruits et 
des biscuits. Un disciple de Sadhou nous filmait et nous photographiait sur 
toutes les coutures. Un gramophone nous chantait des chants ou nous débitait 

                                                      
18  Rishikesh, que Magda Trocmé orthographie à tort « RikHishesh » est en effet un grand centre 
d’études védiques et de méditation, où sont traditionnellement implantés de nombreux temples. 
La description de l’ashram où l’on développe l’étude du yoga sous la direction d’un « saint » local 
est en droite ligne de cette spécialisation du district, qui fut très visité dans les années 1960 et 
1970 par des Occidentaux (jusqu’aux Beatles). Le Gange y débouche de sa vallée himalayenne, 
dans un paysage grandiose.  
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des sermons de notre hôte. Celui-ci, entre temps, nous dédicaçait des livres à 
toute vitesse. De la pièce voisine arrivait la voix d’un conférencier parlant des 
livres sacrés. Les singes dansaient et couraient sur la terrasse ; ils se pendaient 
aux arbres en convoitant notre nourriture. Le Gange, lui, coulait paisible et 
majestueux. 

Nous avons visité l’institution, curieux mélange de choses antiques et 
modernes. D’une part la fabrication et la vente de disques, de livres imprimés, 
de photos, de films qui sont développés sur place. D’autre part, nous avons 
assisté aux « asen », c’est-à-dire aux exercices ascétiques par lesquels un jeune 
sadhou s’efforce d’atteindre la communion avec la divinité. Ces mouvements 
consistent en contorsions extraordinaires du corps. Le corps de ceux qui 
pratiquent ce « Yoga » est souple comme du caoutchouc, mais le gros saint, leur 
chef, ne s’est pas livré à de tels exercices, lui. Dans une espèce de temple, les 
membres de l’ashram se relayent un à un, d’heure en heure. Chacun, assis par 
terre les jambes croisées devant des images, répète continuellement différents 
noms de dieux : « Rama-Krishna, Bouddha-Jésus »... 

L’image de Jésus et un sacré-coeur catholique sont placés avec les autres 
idoles. Par ailleurs, dans le musée où se trouvent rassemblés des ouvrages 
décrivant tous les moyens pour arriver à Dieu, on trouve aussi l’image de Saint 
François et celle de... Saint Antoine ! 

Dans le temple, les idoles m’ont effrayée. On m’a offert des quartiers de 
mandarine, de l’eau du Gange accompagnée de je ne sais quelle herbe et de 
quelle bénédiction, et l’on m’a mis de la poudre sur le front. Le Sadhou 
photographe continuait à filmer et à photographier. 

 

Gandhi n’était pas parfait 

La personnalité de Gandhi est souvent discutée aux Indes. Ce qui n’est 
pas discuté, c’est sa non-violence. Gandhi était cent pour cent non-violent, mais 
il a peut-être accepté trop facilement l’aide du capitalisme indien qu’il croyait 
meilleur que le capitalisme anglais. Cela explique l’influence considérable que les 
capitalistes exercent sur le gouvernement actuel, et sa tendance un peu fasciste. 
Au fond, le capitalisme indien est venu en aide à Gandhi pour se débarrasser 
des Anglais. Ils se sont servis de sa non-violence comme d’une technique pour 
aboutir à leurs fins, mais ils ne l’ont pas adoptée comme philosophie. De 
même, chez nous, les communistes accepteront d’encourager les objecteurs de 
conscience et Garry Davis parce que cela peut les aider aujourd’hui à parvenir à 
leurs fins, mais ils n’accepteront pas la non-violence comme un programme 
pour l’avenir.  

Les vrais disciples de Gandhi, les vrais non-violents n’ont jamais été très 
nombreux aux Indes. Cela me confirme dans l’idée que les masses ne sont pas 
encore très mûres pour la non-violence. La non-violence me semble être une 
prise de position individuelle, religieuse et prophétique, destinée non pas à 
obtenir des résultats immédiats et visibles mais à préparer le terrain pour 
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l’avenir. Notre travail doit tendre à faire accepter par nos gouvernements cette 
prise de position prophétique, c’est-à-dire à obtenir d’eux l’acceptation de 
l’objection de conscience. Nous ne devons pas nous laisser décourager 
simplement parce que Gandhi n’a pas été un homme complet, parce que le 
problème social lui a parfois échappé et parce que, tout en abolissant les castes, 
il n’a peut-être pas assez pris le parti du peuple contre le capitalisme. Si Gandhi 
avait été un saint, un dieu, aucun d’entre nous, ou très peu, ne pourrait 
prétendre à le suivre. Mais Gandhi nous a donné le meilleur des exemples : il a 
poussé au plus haut point la fidélité à une idée, à une vocation, celle de la non-
violence. Il est mort pour cette idée. Il appartiendra à un autre de s’élever pour 
travailler à sa réalisation. Malgré l’imperfection de Gandhi, sa divinisation va 
vite : on le voit déjà figurer dans les temples à côté des idoles et des images 
pieuses. Hier, j’ai vu un calendrier représentant Gandhi au premier plan, le 
crucifix au second, et Bouddha au troisième, comme en transparence les uns 
sur les autres.  

 

* 

 

Circulaires n° 5 et 6 

 

27 novembre 1949, à Bénarès. 

J’ai donc quitté l’ashram de Mira Ben et le haut Gange avant-hier soir, 
mais avant de partir, je suis descendue au Gange et malgré l’eau glacée, je me 
suis baignée à l’hindoue en versant sur moi l’eau sacrée à l’aide d’un petit pot en 
cuivre. Il n’y avait que des vaches qui me regardaient. L’eau du Gange ne 
s’altère jamais. On peut la garder toute sa vie19 et elle sert pour tous les grands 
évènements, jusqu’à la mort. On met une goutte de cette eau sur les lèvres des 
mourants. Après Hardwar, ou plus bas, après Allahabad, le Gange, contaminé 
par ses affluents, n’a plus d’eau pure.  

À Hardwar nous avons pris le train. Mais avant de quitter les amis de 
l’ashram qui nous avaient conduites en auto, nous sommes allées à l’endroit 
sacré. Mes aïeux ! Des escaliers en marbre descendant dans l’eau reliés à la terre 
par des constructions, des temples autour de l’eau, de tout petits édifices 
comme des chapelles ou comme des grottes, des gens buvant l’eau salée, 
d’autres y mettant des coupes de feuilles pleines de fleurs avec un lumignon 
allumé, partant sur l’eau comme de petits bateaux ! Des saints ou des prêtres 
sur des espèces d’estrades en bois, l’un à côté de l’autre, quelques-uns d’entre 
eux lisant des livres sacrés à des gens assis par terre. Des mendiants en 
quantité ! Des enfants vendant des boulettes de farine, genre manne du désert, 

                                                      
19  disent les Hindous. 
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pour les poissons ! Cet endroit est le plus sacré des Indes et la pêche y est 
défendue. Les poissons y sont énormes et gavés. Sous le pont, il y en a tant 
qu’ils ne bougent plus et restent l’un à côté de l’autre, énormes, repus, bêtes, 
sacrés de la tête à la queue. Nous étions déchaussés car ce sont des lieux très 
saints. Des élèves d’écoles de religion ou de sanscrit se tenaient assis en rang 
d’oignons le long du quai, regardant l’eau. Les prêtres sonnaient des cloches. 
Pauvres prêtres inéduqués et misérables quêtant les « annas » des fidèles ! Un 
richard distribuait des plateaux de nourriture à une foule de pauvres hères 
accroupis par terre en rond. Je regardais de tous mes yeux. Il faudra que j’aille à 
Lourdes pour voir cela aussi ! Le lieu saint donne directement sur le marché, un 
enchevêtrement de petites rues étroites, misérables, avec des splendeurs étalées 
sous mes yeux étonnés ! Mais qu’y faire ? Pas d’argent ! Des vaches se 
promènent partout là-dedans, regardant tranquillement et marchant au hasard. 
Avant de partir nous avons vu un saint, venu de Ceylan. Irai-je ? Il nous a 
remplacées, Mildred et moi, à l’ashram de Mira Ben. Nous n’avons parlé à Mira 
Ben que deux fois – elle avait la malaria – et on ne pouvait la voir que sur 
rendez-vous, étendue devant sa hutte dans des draps et des couvertures couleur 
« saint », jaune-orange. Gandhi n’a jamais utilisé cette couleur et les saints qui 
venaient à lui s’habillaient en blanc. Mira Ben reçoit des visites. Les gens 
viennent de loin pour la voir et il y en a qui viennent sans lui parler. « Darshun » 
est le mot qui veut dire « contempler quelqu’un en silence ». La sainteté se 
transmet sans paroles. Parfois, dans les campagnes, sans haut-parleur, les foules 
venaient voir Gandhi. Il s’asseyait pendant une heure sur une table, puis il 
partait et les gens s’en allaient satisfaits. La dame chez qui nous sommes ici à 
Bénarès, Dr. Thungamma, chirurgien ayant étudié ici et en Angleterre, a été 
deux fois en prison pour Gandhi sans presque le connaître personnellement. 
Souvent elle allait à Delhi pour le voir, pour assister à ses prières, sans lui parler. 
Elle dit qu’il était trop occupé, et d’autres le disent aussi, et cela aurait été cruel 
de le déranger. Ses secrétaires d’ailleurs veillaient sur lui. 

 

Après une nuit en train (nuits très confortables toujours), Mildred et moi 
sommes arrivées à Lucknow. Des amis étaient venus nous voir : il y a là des 
membres de la Réconciliation, mais impossible d’y rester car notre train partait 
pour Allahabad ! Peu après, nous nous sommes aperçus que nous avions quatre 
heures d’arrêt dans un petit patelin, à Partabgarh, et que nous aurions pu rester 
six heures à Lucknow ! Tableau ! Dans le petit patelin, rien à faire, rien à voir ! 
J’ai demandé s’il y avait une mission chrétienne : oui, il y en avait une ! Nous 
voilà accompagnées par un jeune employé du chemin de fer qui a passé tout le 
temps avec nous, grimpant sur une « ekka ». (Je continue le 2820.) Les « ekka » 

                                                      
20  Une mention qui montre que le journal de Magda Trocmé est repris et mis au propre 
pendant les étapes ou les moments creux de son périple indo-pakistanais, mais qu’il n’est pas 
exactement tenu au fil de l’eau.  
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sont ces voiturettes à deux roues qu’on dirait faites pour une personne mais on 
y monte à quatre ! Au fond, cela consiste en une planche carrée, surmontée de 
quatre bâtons avec un petit dôme en tissu. Les Indiens s’y accroupissent mais 
moi j’ai laissé pendre les jambes sur le côté. 

Nous sommes arrivées ainsi à la mission Saint-Joseph. Ne voilà-t-il pas 
que devant la porte, je vois l’uniforme d’une sœur « canossiana21 » ! Je pose 
deux ou trois questions : oui, elle est italienne, c’est même la supérieure ! Cinq 
sœurs italiennes et trois indiennes ! Pensez quelles exclamations elles ont 
poussé et moi aussi ! Depuis 22 ans pour l’une et pour une autre 12 ans, j’étais 
la première femme italienne qu’elles voyaient. Elles avaient vu seulement des 
prisonniers de guerre italiens ! Elles m’ont demandé si j’étais catholique, j’ai dit 
que non. J’ai parlé des Mantellate22, de notre séjour à Careggi, et la supérieure 
m’a dit que sa grande amie était la missionnaire protestante qui nous a été 
présentée et nous a amenées chez elle. Mr et Mme Ericson, les missionnaires 
suédois, nous ont offert du thé, des gâteaux, invitant aussi les deux soeurs, le 
prêtre catholique et notre guide indien. Nous avions trois thés en vue, chez les 
catholiques, chez les protestants et chez l’ami indien ! Nous n’avons pu 
accepter que le thé protestant... 

 

Le soir, vers huit heures, arrivées à la gare du faubourg d’Allahabad, on 
ouvre notre portière et on nous fait descendre en hâte, car il y a une 
« function23 » de prévue ! Je change de robe à la salle d’attente et je me trouve à 
l’Université de filles. Les filles me mettent une couronne de fleurs fraîches 
autour du cou – signe de bienvenue – et nous voilà installées avec les étudiantes 
dans la salle à manger. On avait invité avec nous quelques personnages 
importants et deux délégués chinois ! Naturellement, nous avons dû faire un 
« speech » et le lendemain matin, le journal parlait de ce grand évènement ! Je 
vous l’apporterai. Je ne peux pas détacher l’article et vous l’envoyer comme les 
autres, car le journal parle de la constitution qui a passé le 26, de ministres que 
je connais, et je garde donc le journal entier. J’ai dormi sans Mildred chez un 
banquier, et cinq énergumènes armés gardaient la maison et la banque ! 

À sept heures du matin, nous sommes partis en auto pour l’endroit qui 
s’appelle « Surghum » (conjonction). Il s’agit de l’endroit où le Jumna se jette 
dans le Gange, lieu très sacré où on a jeté les os de Gandhi (les cendres sont 
éparpillées ailleurs). Grand espace sablonneux qui se remplit d’eau au moment 

                                                      
21  Il s’agit d’une congrégation italienne fondée au tout début du XIXe siècle par Maddalena di 
Canossa, et surtout développée à l’origine en Vénétie et Lombardie avant de s’exporter dans le 
monde. On parle aussi des « Figlie della Carità ». Proches de nos propres « filles de la charité » (i.e. 
nos sœurs de Saint Vincent de Paul), elles se vouaient surtout au secours aux malades et aux 
enfants abandonnés, ainsi qu’à l’instruction élémentaire.  
22  sœurs du couvent où j’ai fait mes études secondaires à Florence. 
23  « function » = réception officielle. 
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des pluies. Au loin, au-delà du sable, l’union des deux fleuves sacrés et quantité 
de petites baraques où se tiennent des prêtres avec des registres. Chaque 
Hindou est censé se rendre dans ce lieu et écrire son nom au bas du cahier dans 
lequel les ancêtres ont écrit le leur. Chaque prêtre, sur sa cahute, a un bâton 
avec un signe au bout, et c’est ce signe que chaque famille doit se rappeler pour 
retrouver les noms de ses ancêtres. Il y a ainsi de vrais arbres généalogiques ! 
J’ai écrit mon nom et les enfants le trouveront peut-être, et j’espère qu’André 
viendra ici aussi. En janvier et février, avant la mousson, l’espace sablonneux va 
être rempli de cahutes car beaucoup d’Hindous viennent passer un mois au lieu 
sacré ; ils laissent leur travail ! Parfois il y a des millions de gens qui se baignent 
en une journée, et tous les jours des foules arrivent à Allahabad et à Bénarès ! 
Le banquier, mon hôte, (sauf rares exceptions), se lève à cinq heures, va se 
baigner dans le Gange et revient au travail, marchant trois « miles » en tout, aller 
et retour.  

 

Bénarès. Encore le 27 novembre 1949 

À midi et demi nous étions à Bénarès. Dans la campagne, dans les gares, 
nous avons vu des femmes parfois misérables chargées de bijoux, et des 
chameaux en quantité. Ici à la gare, une foule immense plus qu’ailleurs, et plus 
qu’ailleurs des gens installés par terre, dormant, mangeant, attendant je ne sais 
quoi, leur literie autour d’eux et leur vaisselle en cuivre aussi ! Tout à coup 
paraît un défilé compact de gens au type esquimau : longs cheveux huileux avec 
des quantités de petites tresses, visages plats, jaunes, foncés, presque rougeâtres, 
vêtements en laine, mocassins en cuir. Ce sont des Tibétains qui vont au temple 
de Bouddha près de Bénarès. Au milieu de la foule et des trains, une vache se 
promène. 

Notre hôtesse la chirurgienne a une drôle de famille et une drôle de 
maison ! Nous voyons de tout et l’humanité est si intéressante ! L’après-midi, 
visite de l’« Université » en « rickshaw24 ». Nous n’avons vu qu’un bâtiment, car 
c’est un terrain de quatorze « miles25 » carrés ! C’est la plus grande université du 
monde au point de vue terrain, après celle de Washington ! Nos hôtes sont très 
lents et on perd beaucoup de temps. Le soleil s’est couché pendant que nous 
étions à l’université et la soirée sera vite passée ! La lune se levait (un faible 
quartier) quand nous avons pris une barque sur le Gange. Mais on ne voyait 
presque rien. C’était mystérieux et impressionnant. Les temples se pressaient 
sur une rive. On les devinait se dessinant en noir sur un ciel moins noir. L’autre 
rive était dans la brume. Des clochettes sonnaient. C’était l’heure de la prière et 
on entendait des chants et des cris. Quelques échafaudages de bois brûlaient ou 

                                                      
24  Une « rickshaw », c’est une bicyclette tirant une petite voiture à deux places, comme nous en avions en France 
pendant la guerre. Cela a remplacé les petites voitures tirées par un homme. Celles-ci existent encore pour les 
endroits escarpés, pour les cérémonies et les malades – et à Calcutta il y en a en quantité. 
25  Le « mile » anglais mesure 1,609 km.  
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s’éteignaient doucement sur la rive, aux lieux consacrés aux incinérations. On 
brûle une quantité de morts ici, car on y amène les corps même de loin. Il y a 
des cars spéciaux pour cela, et les corps des gens riches viennent même en 
avion ! Récemment, un corps est venu du Sud de l’Inde. Les cendres de Gandhi 
ont été jetées ici dans le Gange ainsi que dans beaucoup d’autres endroits, 
même dans l’océan au large de l’Afrique du Sud où il avait tant travaillé. Les 
gens ordinaires jettent les cendres de leurs défunts en bloc, sans les éparpiller 
partout comme celles de Gandhi ; mais en général ils les amènent dans un lieu 
sacré et si possible le long du Gange. Si la famille est pauvre et habite loin, on 
garde les cendres et on attend. À la première occasion du voyage de quelqu’un, 
on le charge des cendres de plusieurs personnes ! Ce n’est pas plus curieux que 
nos voyages effectués par des corps morts, parfois depuis des années, pour les 
enterrer dans un cimetière spécial. 

Notre barque a abouti sous le grand Temple. Des escaliers conduisant au 
cœur de la ville étaient encombrés de mendiants, de pèlerins, de vendeurs, 
d’échafaudages de prêtres ; des ruelles extraordinaires, bordées de boutiques, 
d’échoppes et de petits temples de la dimension d’une échoppe, devenaient de 
plus en plus étroites et tortueuses. Finalement on ne pouvait y tenir qu’à deux 
et malgré cela, les vaches et les veaux circulaient librement ! Que de marchands 
de fleurs, de bouquets serrés, serrés, de guirlandes, le tout garni de fils brillants 
comme pour les arbres de Noël. Enfin l’entrée du Temple genre coupe-gorge, 
entrée précédée par des quantités de mendiants et de prêtres à la recherche des 
quelques « annas ». Seuls les Hindous peuvent entrer dans ce Temple. Nous 
sommes montées sur des balcons en face, c’est-à-dire à deux mètres du 
Temple ! En enjambant des gens en train de lire des livres sacrés, nous en avons 
vu l’intérieur par une petite fenêtre et admiré la coupole ronde et la coupole 
allongée recouvertes d’or : quatre cents pounds26 d’or pur, et cela ne se voit de 
nulle part car c’est enserré dans un amas de maisons et de constructions 
innommables ! Une vache, dans le temple, se promenait devant les idoles…  

 

28 novembre 1949. Ce matin, nouvelle course dans les ruelles, nouvelle 
promenade en barque pendant que les fidèles en foule se baignent, lavent leur 
linge dans l’eau sacrée et boivent cette eau, même dans les endroits les plus 
sales, eau trouble couverte d’écume et de détritus ! Des hommes et des femmes, 
de l’eau jusqu’à la taille, les mains jointes, prient au milieu de la foire générale, 
l’air recueilli et transporté. Les Indiens peuvent se recueillir et s’isoler n’importe 
où, au milieu du plus grand charivari. 

Nous sommes remontées dans la vieille ville où nous avons vu un 
charmeur de serpents ; puis nous sommes allées hors de la ville à l’université de 
sanskrit la plus renommée des Indes. Nous avons vu la bibliothèque avec 

                                                      
26  = 453 grammes. 
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60 000 volumes manuscrits de sanskrit, drôles de petits paquets, chacun 
enveloppé dans de la toile rouge, lié et étiqueté. On nous a ouvert l’exemplaire 
le plus vieux datant d’il y a 700 ans. Ce sont des feuilles de papier faites avec du 
coton, écrites des deux côtés, mises l’une sur l’autre ; au-dessus et au-dessous 
du petit tas, il y a des tablettes de bois, souvent peintes. Nous avons aussi visité 
les bâtiments de classes. Il y a quelques classes comme les nôtres, mais on 
trouve surtout de grandes pièces au sol recouvert d’un grand tapis, des souliers 
à la porte et quelques étudiants, jeunes ou d’âge mûr, assis à côté d’un maître, 
discutant avec lui. J’ai vu aussi une immense salle avec de nombreux tapis, et 
sur chaque tapis, un maître assis, les jambes croisées, parlant à un seul ou à 
quelques disciples attentifs. Le professeur d’astronomie avait à côté de lui une 
boule en métal à claire-voie, avec des méridiens et des signes bizarres. On aurait 
dit une fresque comme celle de la cathédrale du Puy-en-Velay, représentant la 
grammaire, la logique, la théologie et je ne sais quoi d’autre de mystérieux et 
d’ancien. Quatre cents étudiants hommes travaillent dans cet endroit et on sent 
la pensée, la religion et la philosophie de l’Inde concentrée dans ces bâtiments, 
sur ces vieux tapis, sous d’énormes éventails. Ici, dans les maisons modernes, il 
y a des ventilateurs électriques, mais dans les maisons anciennes il y a des 
espèces de barres en bois garnies de petits « jupons » genre petits rideaux, 
suspendues d’un côté à l’autre de la pièce ; un « coolie » tire une ficelle qui fait 
osciller tout doucement toutes ces barres pour faire circuler l’air. Dans les 
grandes pièces, il y a plusieurs de ces « ventilateurs » manuels. 

Toujours en auto nous sommes allés à Sarnath, à quelques miles de 
Bénarès, voir le musée, le temple bouddhiste et les ruines de l’ancien couvent 
où Bouddha a prêché pour la première fois devant les cinq ermites. En face du 
temple, Birla, le richissime ami de Gandhi, a construit une hostellerie pour 
bouddhistes et dans une petite cellule, nous avons vu la poétesse hindoue Biraj 
Ribi, convertie au bouddhisme ; elle nous a chanté ses vers, les derniers. Elle les 
a écrits en contemplant les oiseaux qui portent des brindilles sur la pointe du 
temple de Bouddha ; elle, la poétesse, apporte au Lord Bouddha la fleur qui 
sort de sa bouche : le chant et la poésie. C’est à peu près le sujet d’une de ses 
chansons. Elle veut venir à la réunion publique qui aura lieu à Calcutta le 8... 

Tous les journaux parlent de notre conférence et les journaux locaux 
parlent du passage des délégués ; tous ceux qui sont instruits sont au courant.  

Dans la rue, nous avons vu plusieurs morts. La seule différence avec les 
vivants qui eux dorment partout, couverts de hardes de la tête aux pieds, en 
pleine rue et en plein soleil, c’est que les morts sont ficelés sur leurs brancards 
et que parfois il y a des fleurs. Au milieu d’un marché il y en avait un par terre, 
et sur la rive du Gange il y en avait un autre, un collier de fleurs autour du cou ! 
Parfois les morts ont la figure découverte. 

Le soir à sept heures, à la gare au départ pour Calcutta, nous avons 
trouvé Gladys Owen qui allait à Shantiniketan ; elle habite ici depuis des années. 
Elle a un jardin d’enfants à Lucknow. À Lucknow ainsi qu’à Calcutta, il y a une 
école Martinière, comme celle de Lyon. Il n’y en a que trois dans le monde. 
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C’est elle, Gladys, qui était déjà venue à la gare de Lucknow. Nous lui avons dit 
que nous aurions pu passer six heures avec elle et elle le savait : elle n’avait rien 
dit par délicatesse, pour na pas changer nos projets qui étaient basés sur un faux 
renseignement ! Gladys était à Sandwich en Angleterre, quand nous y étions, 
André et moi en 1928. Elle a encore en sa possession une photo de Nelly bébé 
avec un petit Anglais ! Personnellement, je suis en continuelle réaction contre 
cette politesse, cette non-violence poussée à l’idiotie qu’on trouve souvent chez 
les Quakers et les Anglo-Saxons ! Mildred Fahrni est une personne comme ça 
et a failli me faire rater la ville sacrée d’Hardwar, pour ne pas « déranger les gens 
de l’ashram » qui voulaient pourtant nous y conduire en auto ! Elle a proposé 
de prendre le train et de ne pas aller à Hardwar ; les gens ont cru naturellement 
que Hardwar ne nous intéressait pas, car eux aussi, les Hindous, n’insistent pas 
et laissent faire. Heureusement que j’ai pris mon courage à deux mains et que 
j’ai mis les choses au clair, bien que Mildred ne m’ait pas approuvée. Un des 
Hindous, un socialiste, a dit que cette façon de faire est hypocrite et je suis 
d’accord ; mais d’autre part, je comprends que trop de franchise choque parfois 
les gens. Moi-même, je vois un tas de mensonges dus à trop de politesse... 

 

Dès notre arrivée à Calcutta au centre Quaker, nous avons eu le temps 
d’avaler un peu de nourriture, de prendre le courrier (les cinq chères lettres de 
la maison) et de repartir pour Shantiniketan, l’ashram, l’école et l’université du 
poète Tagore. Nous avions un énorme wagon spécial pour un tas de délégués 
de toutes les races et de toutes les religions, aux costumes variés et aux langues 
extraordinaires. J’étais assise à côté d’Henri Roser mais je n’ai parlé à personne. 
J’ai lu vos lettres ! Merci. Je vous parlerai de Shantiniketan dans ma prochaine 
lettre ; je veux envoyer celle-ci et en deux mots, vous finir Delhi et vous parler 
de Bombay, pour être à peu près à la page. 

 

À Dehli, pour finir, nous avons visité un temple modernissime, construit 
par le fameux Birla, temple pour tous les Indiens, pour le fédéralisme de toutes 
leurs religions. C’est une chose extraordinaire ! le style est hindou-baroque-
moderne : une énorme construction, des galeries, des terrasses, des chapelles 
pour tous les cultes – les Chrétiens y seraient reçus s’ils voulaient – des terrains 
de jeux, de sport, des cascades d’eau, des grottes, des éléphants en pierre 
grandeur naturelle avec des clochettes, des belvédères, des prés pour les pique-
niques, des banquettes pour dormir, d’autres pour s’asseoir, un gymnase, un 
dispensaire, une hôtellerie gratuite, cuisine payante, cuisine gratuite, tout ce que 
vous voulez. Les riches et les pauvres, les hautes castes et les intouchables 
circulent là-dedans librement et y sont heureux. Les parias y viennent de leurs 
taudis, les sans maison y trouvent un abri. C’est merveilleux. J’ai pensé à notre 
miteux Belleville ! 
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Bombay : Arrivée le 11 novembre, le matin tôt : vue splendide avec le 
lever du soleil sur la baie et des montagnes genre Japon. La « All India Gate », 
genre d’arc de triomphe construit pour le couronnement de Georges V venu 
aux Indes avec sa femme, se voyait de loin. Sur le quai, Jean Trocmé27 en blanc, 
et des tas de femmes en « saris » colorés avec des bouquets et des colliers de 
fleurs pour leurs amis et parents. J’ai eu un beau bouquet qu’une camarade de 
table m’a passé. Pour nous, pas de fleurs mais des journalistes, des 
photographes et des caméras pour les actualités. Inutile de vous décrire la ville 
qui m’a enthousiasmée mais qui avait maintenant moins de saveur pour moi, 
car Bombay est une ville internationale et j’avais déjà pénétré dans le cœur de 
l’Inde.  

Notre centre était la loge théosophique dont la grande dame est Sophie 
Wadia, une Française mariée à un Parsi (religion de Zoroastre) converti à la 
théosophie. Elle l’a rencontré en Amérique. Grande maison orientale, richesse, 
intellectualisme. 

Le 11, jour de notre arrivée, nous avons été à la police ; puis nous avons 
pris le thé dans le bureau de Mr Radjati, millionnaire (exportations-
importations). Dans son bureau, les comptables sont accroupis dans des 
espèces de grands parcs genre énormes lits entourés de barrières ; tous les 
registres sont étalés autour d’eux sur des matelas ! Mes hôtes, la famille du Dr. 
Jodh, sont des gens charmants. Maison indienne donnant directement sur la 
mer et les rochers, balançoire dans le salon c’est-à-dire un siège plat en bois qui 
se balance au bout de quatre câbles. Nourriture indienne, végétarienne, dans de 
grands plats en métal. En général, on mange de la main droite, assis par terre 
sans couvert ; on boit de la main gauche ; mais chez les Jodh on est à table. La 
grand-mère mange par terre, car elle est orthodoxe et ne veut pas partager notre 
repas. Il y a une chambre pour les idoles. Le matin, la grand-mère ou la mère 
lavent les idoles à l’huile et au lait, changent les fleurs, font jeter l’huile et le lait 
dans la mer, prient en agitant une sonnette pour attirer l’attention de Dieu. 
Avant le repas, une portion est mise de côté pour la vache sacrée. 

Un matin, j’ai vu le maraîcher étalant fruits et légumes dans le couloir. 
Une autre fois, le marchand de « saris » étalait des tissus magnifiques sur le tapis 
dans l’entrée. Un autre jour, sur le même tapis, le professeur de musique, tout 
en brûlant de l’encens, donnait une leçon de musique aux deux enfants. Le 
garçon tapait sur des tambourins et la fillette grattait une espèce de guitare. La 
musique ici est en mineur, et tous ces petits instruments ont beaucoup d’allure. 
Les gens se balancent et s’agitent en jouant et en chantant. À Delhi chez mes 
hôtes, nous avons entendu les meilleurs musiciens de l’Inde qui se regardaient 
en jouant, souriaient, riaient et avaient l’air de vivre à un autre niveau, sur une 
autre planète. 

                                                      
27  Neveu d’André – fils de Maurice et Marguerite Trocmé, attaché commercial à l’Ambassade de France. 



PARMI LES DISCIPLES DE GANDHI : JOURNAL D’UNE PACIFISTE AUX INDES 

209 

Le soir du 11, dîner somptueux avec mes hôtes dans un club très élégant. 

Le 12, Horace Alexander, un Quaker résidant aux Indes, président du 
comité qui nous avait invités28, nous a demandé à chacun un petit « speech » 
dans le magnifique salon des Wadia, face à la mer. Puis nous avons pris le thé 
chez le gouverneur de Bombay, Rani Maharaj Ringh. Il y avait aussi 
l’ambassadeur de Tchécoslovaquie qui avait voyagé avec nous, le Dr. 
Kratschvil. La maison du gouverneur est sur une péninsule. Splendeurs de 
bâtiments, d’uniformes et de jardins, et à côté, la misère. Même dans le jardin, 
de pauvres hères arrachaient l’herbe ! Ce sont des bâtiments anglais, mais le 
gouvernement actuel a repris les locaux du gouvernement précédent. Ensuite 
boissons glacées chez le premier ministre de Bombay, Mr Wher, qui a discuté 
sur le problème de la condamnation de l’assassin de Gandhi. 

Le soir, visite dans les « slums29 », dans le quartier des « sweepers30 » 
(parias). Quelle misère ! Huit, neuf, dix personnes dans une petite chambre 
infecte, et la moitié de la famille couchant par terre dehors, sans compter tous 
ceux qui, sans maison du tout, vivent dehors, font leur cuisine, naissent et 
meurent dans la rue. 

Le 13, promenade et pique-nique en bateau, dans une île de la baie, pour 
visiter les « Elephantia Caves », temples de grottes creusées dans le rocher avec 
des bas-reliefs religieux splendides, massacrés en partie par les Portugais. – Que 
l’intolérance religieuse et nationale est terrible ! – Comment vous décrire cette 
promenade dans un paysage de rêve, au milieu d’une foule d’Indiens (c’était 
dimanche) ? Que de couleur et de vie ! Le jour de repos n’est pas le dimanche 
partout. Par exemple à Shantiniketan, c’est le mercredi ; ailleurs, le vendredi. 

Pour le thé, j’étais invitée avec d’autres chez une femme socialiste 
écrivain, Mrs Kasala Bevi. Chez elle, j’ai rencontré beaucoup de femmes de la 
« All India Women’s Conference » (ligue féminine). C’est extraordinaire ce que 
les femmes arrivent à faire dans ce pays : contraste entre la femme 
modernissime et la femme esclave de son mari. 

Le 13 au soir, nous sommes allés voir chez des amis des films sur 
Gandhi et son activité, surtout la « marche au sel ». Deux jours avant, nous 
avions entendu sa voix sur un disque. 

Le 14, visite de plusieurs institutions « parsi », religion de Zoroastre, 
élevée, éclairée mais fermée. On ne peut devenir « parsi » : il faut naître parsi. 
Ce sont des gens riches, intelligents, qui s’entraident comme les Juifs chez nous. 

J’ai demandé à aller à la « Tour de silence », instruite par mes amis du 
bateau. Les Mahométans et les Bouddhistes enterrent leurs morts, tandis que 

                                                      
28  Sur Horace Alexander, voir supra, p. 162-163. 
29  taudis. 
30  balayeurs de rues. 
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les Hindous les incinèrent et les Parsis les exposent au soleil et aux oiseaux. 
Dans un grand jardin silencieux et magnifique s’élèvent des tours. À Bombay, le 
jardin domine la ville. Personne, sauf les « porteurs », ne peut entrer dans les 
tours qui sont des espèces d’amphithéâtres avec des creux de la longueur d’une 
personne. Les creux, genre tombeaux ouverts, sont en cercles concentriques. 
Trois cercles : l’extérieur pour les hommes, celui du milieu pour les femmes et 
le plus bas pour les enfants. Des rigoles conduisent le sang et les restes dans un 
puits central qui communique par dessous avec quatre caniveaux qui arrivent à 
quatre espèces de petits puits à égale distance, donc en carré. Le liquide arrive 
aux petits puits où il est filtré par de la terre, du charbon de bois et d’autres 
produits et se perd ensuite dans la terre, purifié. Les vautours connaissent les 
heures des services funèbres (environ trois par jour pour Bombay) et viennent 
et vont comme des oiseaux migrateurs, avec un certain rythme. Les corps sont 
enveloppés dans du tissu blanc et les porteurs sont en blanc. Après chaque 
« exposition », les linges blancs des morts et des porteurs sont jetés dans la 
jungle. Les parsis ne brûlent rien de souillé car le feu est sacré ; ils ne mettent 
rien de souillé dans la terre, car la terre nous nourrit. En quelques heures, 
paraît-il, le corps est détruit et les os, au soleil, tombent en poussière en deux 
mois. 

Un délégué suédois et moi avons déjeuné, avec notre hôtesse, Mme Jodh, 
au « Taj Mahal » (nom du monument d’Agra), un magnifique hôtel « air 
conditionné » avec orchestre et tout ce qu’il a de mieux. Sur les murs, des 
peintures extravagantes, dont la tour Eiffel et un cabaret de Paris ! 

L’après-midi, nous avions une invitation pour assister, assis sur l’estrade, 
au discours de Nehru prononcé le jour de son anniversaire. Il rentrait d’Europe. 
Quelle foule ! Un demi-million de personnes sur la grande place du Shivaji 
Park. Des enfants sur les arbres, des gens sur les toits et un enthousiasme fou. 
Nehru a rendu un grand hommage à Gandhi. 

Le soir, souper avec Jean Trocmé chez les Jodh. Puis nous, les délégués, 
étions invités chez le gouverneur pour l’anniversaire de Nehru, pour voir un 
film sur le Cachemire, et puis pour assister à la présentation d’un cadeau offert 
par la « All India Women’s Conference » ; il a reçu 22 000 roupies pour les 
soldats du Cachemire et un énorme gâteau de fleurs avec 60 bougies. Après 
cela, Ballet « By 1951 », magnifique chose, mais je ne comprenais pas le speaker. 
Reconstitution de la famine, du marché noir, des progrès, etc., et finalement 
l’abondance en 1951 ! 

Le 15. J’ai vu une école pour « sweepers » (parias), une institution 
hindoue pour filles mères, enfants et jeunes filles en danger etc. Quel 
dévouement ! Les enfants dansent avec des grelots – l’art n’est pas négligé ; la 
direction organise des mariages pour ces jeunes filles, et elle a un tas de 
demandes, plus de demandes en mariage que de jeunes filles à donner !  

À midi j’ai déjeuné avec Jean dans son hôtel. J’ai pu le présenter à des 
Hindous et j’ai suggéré qu’on invite sa femme dès son arrivée, pour lui ouvrir la 
porte de certains milieux réellement indiens, d’autant plus que Bombay n’est 
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pas l’Inde ! Le Pen Club a organisé un grand meeting le soir, et j’ai parlé devant 
deux cents personnes ainsi que l’Allemand, le Suisse, la Belge et un Américain, 
R. Gregg. Tous les délégués ont été invités à dîner chez mes hôtes et nous 
sommes allés voir les jardins suspendus, la nuit, au-dessus de la ville. Belle vue 
sur la baie. 

Le 16 matin, Mildred et moi sommes allées voir l’institution catholique 
de « Sainte-Catherine », hors de la ville. Même dévouement. Les yeux clairs de 
la supérieure allemande rayonnaient d’amour. Elle aussi organise des mariages. 
Il y a des enfants de tous les âges et une maternité sous un abri de chaume, de 
bois et de terre ! Nous sommes aussi allées voir Mme Balasabrahomanyan, 
l’Hindoue de notre cabine sur le Jal’Azad, qui avait réuni des amies pour nous 
voir. 

Je suis dans un dortoir de filles. J’ai été tirée du lit par un type de la radio 
qui m’a demandé deux « speeches ». Il va les enregistrer demain soir, un pour 
l’Inde (douze minutes) et un pour l’Europe (sept minutes). 

J’ai fini le roman Coolis sur le bateau et à Calcutta ; à l’anniversaire de 
Nehru, chez le gouverneur, j’ai fait la connaissance de l’auteur Mulk Raj Anand. 
Sa fille est en France ; il voudrait la mettre au « Collège Cévenol », mais elle est 
trop petite. Il a des idées avancées et il est mal vu31. 

 

East Pakistan 

Chittagang, le 12 décembre 1949. 

Il y a eu un mois hier que je suis arrivée aux Indes et que d’expériences 
déjà accumulées ! Me voici non loin de la Chine, près de la province Assam et 
tout près de « Burma » (Birmanie). 

Je suis arrivée ici ce matin. Le voyage en avion a duré une heure et quart, 
mais avec les voyages en car, en auto, les douanes, les passeports, etc., je suis 
partie de chez les Kars à six heures et je suis arrivée ici à l’hôpital à midi. Je suis 
avec Mildred Fahrni chez deux demoiselles Quakers anglaises qui travaillent à 
l’hôpital musulman. L’une d’elles n’est pas demoiselle mais veuve. Gandhi l’a 
connue aux Indes mariée ; la sachant en Angleterre veuve et sans enfants, 
sachant qu’elle regrettait les Indes, il lui a envoyé l’argent pour le voyage et l’a 
mise au travail ; elle continue toujours. Elle a même fait des études de sage-
femme pour pouvoir mieux aider. Savez-vous pourquoi Gandhi s’est intéressé à 

                                                      
31  Mulk Raj Anand (1905-2004) est en effet considéré comme un des maîtres de la littérature 
indienne moderne. Il avait déjà en 1950 une grande notoriété dans son pays et en Europe, où il 
avait fréquenté les écrivains du groupe de Bloomsbury et bien connu Picasso. En fait, il n’était 
rentré définitivement en Inde qu’en 1946, après vingt ans de va-et-vient démarrés pour ses études 
supérieures à University College (Londres) et à Cambridge. Il était effectivement considéré en 
1950 comme un compagnon de route du communisme, d’où le fait que Magda le dise « mal vu ». 
Coolies est son deuxième roman et date de 1936.  
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elle ? Lors d’un séjour de repos à Sevagram, elle avait demandé à aider ; Gandhi 
lui avait dit de nettoyer les cabinets, ce qu’elle a fait vaillamment ! (C’était le 
travail des intouchables) ! 

Beaucoup de gens, venus aux Indes pour d’autres raisons, se sont 
enthousiasmés et ont consacré leur vie à la cause du pays. 

Mira Ben, de l’ashram où j’ai été dans le Nord à dos d’éléphant, était une 
riche Anglaise ; après avoir lu la vie de Gandhi par Romain Rolland, elle est 
allée à Villeneuve pour parler de Gandhi avec lui, et puis elle a acheté un billet 
pour les Indes. Juste avant de partir, elle a revendu son billet, pensant devoir se 
préparer à ce voyage : pendant un an, elle a étudié la langue, le tissage, le filage, 
et puis elle est partie ; depuis trente-deux ans, elle est au travail. 

Mr Keithahn, un missionnaire américain, membre de notre conférence, a 
renoncé à faire des prosélytes peu après son arrivée aux Indes. Il a décidé de 
vivre son christianisme et de s’intégrer dans la vie d’ici. Il porte des chemises et 
des shorts dont il a filé le coton et il travaille dur. Pendant les séances, il file à la 
main ainsi que Margery Sykes, une Anglaise qui vient d’écrire la vie de C. F. 
Andrews32 et qui est ici depuis très longtemps. 

 

Shantiniketan 

Première semaine de décembre et première partie officielle du congrès 

Il faudrait des heures et des heures pour tout vous écrire ! Une grande 
plaine dans le Bengale, des couchers de soleil splendides, des levers de soleil 
lumineux, des palmiers et des cocotiers, quelques grands arbres, des routes 
sablonneuses, des villages perdus dans les bois de palmiers, une lune énorme, 
irréelle. Un grand arbre sous lequel Tagore le saint, père du poète, rêva à une 
école au milieu de la plaine désertique ; autour de cet arbre, des bâtiments variés 
en pierre, en terre, de toutes les formes et de toutes les dimensions qui se 
multiplient selon les besoins de cette école extraordinaire. Malgré les Anglais, 
l’instruction y a toujours été donnée en « bengali », la langue de la région. 
Garçons et filles sont instruits ensemble et il y a deux sections très 
importantes : l’une pour la musique, le chant et la danse, et l’autre pour la 
peinture et la sculpture. Nous avons assisté à un ballet de toute beauté inventé 
sur un drame de Tagore. Tout ce qui est poésie est respecté. À chaque pleine 
lune, les chanteurs et les musiciens circulent le soir dans le « campus » de 
l’école, chantant des chants de Tagore et des chants poétiques et religieux. 
                                                      
32  Charles Freer Andrews (1871-1940) : un missionnaire anglican arrivé en Inde en 1904, qui 
devint l’ami de Gandhi et partagea nombre de ses combats en Afrique du Sud et en Inde, 
s’investissant particulièrement pour encourager la syndicalisation des travailleurs indigènes. 
Proche du Social Gospel, il s’éloigna de Gandhi pendant la Première Guerre mondiale, en se 
refusant à approuver le recrutement de soldats dans l’Empire, mais participa avec lui à la 
conférence de Londres en 1931. Il mourut à Calcutta. C’est l’un des pacifistes les plus connus du 
XXe siècle dans le monde anglophone.  
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Parfois cela se fait le matin, et pendant notre semaine de conférence, tous les 
matins à cinq heures, il y avait des chants tout autour des bâtiments et autour 
du campement, car les délégués hommes couchaient sous des tentes ; le bureau, 
la cuisine et la salle à manger étaient sous de grandes tentes ouvertes de tous les 
côtés. 

Les réunions avaient lieu dans le grand salon de Tagore (le fils du poète 
vit sur place). Les cultes de l’école se font le matin à sept heures et quart en 
plein air. Des chants, une courte lecture des écritures et encore des chants. C’est 
facultatif. Les élèves arrivent et se mettent en groupes devant la bibliothèque. 
Pendant les promenades chantées, les élèves arrivent en cours de route et se 
joignent au groupe, et d’autres qui ne chantent même pas débouchent de 
plusieurs bâtiments à mesure que le cortège avance, musiciens en tête. 

(Je continue le 15, en bateau, sur un grand fleuve du Pakistan de l’Est.) 

À Shantiniketan je couchais dans un dortoir de filles, chambrettes à deux 
lits en bois, comme des tables. Trois fenêtres et pas de vitres, mais des volets. 
Pour douze personnes, salle de bain à l’indienne. Pas d’eau courante. Les filles 
montaient nous voir chaque fois que nous étions dans notre chambre, même si 
nous étions en déshabillé ! Plusieurs, ainsi que des garçons, étaient volontaires 
pour nous aider : renseignements, guides, service à table, aide pour les bagages, 
sans se soucier des divisions de castes abolies par Tagore et Gandhi.  

À côté de cette école, trois autres écoles pour la « basic education33 », 
telles que l’agriculture et tous les métiers, surtout le filage et le tissage à la main. 
Il y a aussi une école pour former des maîtres pour ce genre d’éducation et ce 
sont eux qui faisaient le nettoyage des latrines du camp, travail qui n’est fait 
ordinairement que par les « sweepers » (les intouchables). 

Le premier jour de la conférence, grande réception des délégués, avec le 
ministre de la santé, Mme Rajkumari Amrit Kaur que j’avais vue à Delhi ; le 
gouverneur du Bengale Dr. Kaitche, Horace Alexander (chairman du congrès), 
et un tas d’autres gens. Des télégrammes en quantité sont arrivés, entre autres 
celui de Nehru annonçant son arrivée pour la deuxième partie de la conférence 
à Sevagram, celui de Pearl Buck, la romancière, et beaucoup d’autres. Dr. 
Rajendra Prasad, le chef de la Constituante34, qui devait être notre président et 
dont vous avez la photo prise avec moi, a dû s’excuser à cause d’un grave accès 
d’asthme. Il viendra à Sevagram. 

Sous les arbres de l’école, une énorme tente de couleurs variées, tente 
recevant les autorités et les speakers installés sur une estrade, au milieu des 
vapeurs d’encens et du parfum des fleurs. Chaque speaker a reçu un collier de 
fleurs, et à notre arrivée sous les arbres, nous avons reçu le signe de révérence 
d’une élève qui nous a appliqué sur le front avec une fleur un peu de poudre de 

                                                      
33  Études élémentaires de base. 
34  Plus tard élu premier président de la République de l’Inde. 
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bois de santal. Sous cette même tente, sur ce même siège se sont assis maintes 
fois Tagore et Gandhi, et Henri Roser le jour de l’inauguration de la 
maisonnette C. F. Andrews (maison d’études chrétiennes), et puis moi le 
dernier jour, quand j’ai parlé de l’Inde comme je l’imaginais et de l’Inde comme 
je l’ai découverte. J’étais très émue et j’ai lu mon « speech », ce qui était 
parfaitement idiot : je l’ai beaucoup regretté. J’ai parlé la première. Si j’avais 
parlé après un ou deux speakers, je me serais rendu compte que ce n’était pas si 
terrible et que je pouvais très bien parler librement. C’est dommage ! Par contre 
à la radio, mes deux « speeches » ont tellement plu aux enregistreurs (un speech 
pour l’Europe et un pour l’Inde) que plus tard, on m’en a demandé un 
troisième pour le radiodiffuser à Calcutta le 30 janvier, deuxième anniversaire 
de la mort de Gandhi. J’ai parlé sur Gandhi lui-même. À Shantiniketan, le chef 
de la radio venu avec ses appareils de Calcutta, m’a dit : « Au lieu d’être pacifiste 
française, vous devriez être écrivain anglais ! », et quand je lui ai raconté 
l’hospitalité du policier d’Agra, il m’a dit : « Mais vous, vous aurez toujours des 
amis partout ! » J’étais très flattée ! 

Ici aux Indes, les ministres ne peuvent voyager sans escorte militaire. 
Mais arrivé à Shantiniketan, le ministre de la santé a de suite renvoyé son 
escorte. En effet, cela faisait drôle, en arrivant dans l’allée conduisant à la 
maison de Tagore pour la première conférence, de voir des hommes armés ! La 
question s’est posée pour Nehru : plusieurs délégués ont déclaré qu’ils 
s’abstiendraient des réunions à Sevagram si Nehru venait avec des hommes 
armés. Certains amis de Gandhi ont aussi refusé de rester à Sevagram si les 
gardes armés entraient dans l’ashram. Les journalistes se sont emparés de la 
chose et cela a fait un grand méli-mélo ; finalement Nehru a écrit ou télégraphié 
qu’il laisserait son escorte en dehors du territoire de l’ashram. C’était courageux, 
car la presse ayant parlé de la chose, il aurait pu être en danger.  

Le fils de Tagore a parlé à l’inauguration du congrès et à l’inauguration 
de la maison « C. F. Andrews ». Madame Tagore a invité toutes les dames 
déléguées à un thé magnifique dans ses jardins. La nièce du poète a fait amitié 
avec moi et m’a donné l’hymne national écrit par son oncle, avec la musique 
transcrite à l’européenne pour Nelly. J’ai vu les différentes maisons habitées par 
Tagore, par Gandhi, et l’école en général. Les classes se font en plein air, 
directement sur l’herbe ; les élèves sont assis en rond sur des nattes ou sur de 
petits murs en ciment disposés en cercle, avec un endroit surélevé pour le 
maître. Chaque classe a un tableau noir portatif. Pendant les grandes pluies, ce 
sont les vacances et les premiers jours de pluie, toute l’école se balade, un genre 
de pique-nique sous des trombes d’eau et ils aiment beaucoup cela. 

Le temple est une espèce de serre surélevée, en vitres de couleur. Le 
mercredi matin (leur dimanche à Shantiniketan) il y a le culte. Chants, musique, 
passages des livres sacrés, sans idoles. Culte genre réformé. Notre culte était le 
soir à cinq heures et quart. Les élèves y venaient aussi. Les souliers restaient au 
bas des marches et tout le monde était assis par terre sur le marbre froid ! Le 
chœur des élèves chantait et les musiciens jouaient leurs instruments inconnus 
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de nous. Chaque jour c’était le culte d’une religion différente. Voici les religions 
représentées (en anglais) : Bahais, Buddhists, Christians, Confucians, Hindus, 
Jains, Jews, Sikhs, Moslems and Theosophists.  

Les délégués représentaient cinq continents et trente-quatre nations :  

63 en dehors des Indes.  

24 des Indes et 3 du Pakistan (72 hommes et 18 femmes35).  

La langue officielle était l’anglais, l’âge de 24 à 75 ans.  

Voici les professions (en anglais) : Minister of Religion, Members of 
Religious Orders, Social Workers, Educators, Physicists, Astronomers, 
Teachers, Professors and Heads of Universities, Anthropologists, 
Psychologists, Linguists, Archeologists ; Statesmen, Farmers and Housewives ; 
Artists, Authors, Journalists, Poets and Publishers ; Lawyers, Business 
Executives and Accountants. Qu’en pensez-vous ? 

Je ne peux pas vous raconter toutes les séances, car il y en avait pour 
plusieurs heures par jour. J’ai envoyé les bulletins imprimés à André. Nous 
avons surtout étudié les méthodes de Gandhi et à la fin de la semaine, nous 
avons commencé en groupes les travaux qui continueront à Sevagram. André 
manquait beaucoup. Il aurait pu mettre au clair les choses embrouillées, ayant 
l’esprit clair et sachant plusieurs langues36 ; je regrette tellement son absence. 
Mais d’autre part, le voilà embauché pour quatre conférences aux États-Unis au 
printemps 1951. Ici tout le monde le connaît et me parle de lui. Je ne suis pas 
Magda Trocmé Grilli, mais la femme d’André Trocmé37.  

Un matin je me suis levée très tôt à Shantiniketan et j’ai émoustillé 
quelques délégués dont Roser et Marchand (ce dernier arrivé en avion à la place 
de Garry Davis38), et nous sommes partis avec Mr Bose, professeur à 
l’université de Calcutta, pour voir un village. Mr Bose a rassemblé une espèce 
d’anthologie des œuvres de Gandhi et j’espère la rapporter en cadeau à André. 

                                                      
35  D’après les renseignements obtenus à la bibliothèque de Swarthmore (Peace Collection), il y a eu 68 délégués 
internationaux et 53 Indiens. 
36  Magda elle-même parlait parfaitement le français, l’italien et l’anglais et se débrouillait en 
allemand… Mais il est vrai qu’elle refusa toujours avec constance de se considérer comme une 
intellectuelle : elle se voyait elle-même dans l’action et l’engagement, non dans la pensée abstraite.  
37  Formulation qui mérite évidemment qu’on s’y arrête : comme dans le reste des notes 
(destinées à ses enfants, mais en partie reprises, presque sans changement, dans le bulletin Cahiers 
de la Réconciliation), Magda se montre excessivement modeste et ne revendique aucun « statut » ni 
aucune compétence particulière. Elle ne se laisse nullement impressionner par les attentions 
qu’on lui montre et ni persuader par l’intérêt dont elle est l’objet (dont témoignent par exemple 
ses causeries à la radio) qu’elle est elle-même une personnalité importante. C’est à son insu, en 
quelque sorte, qu’elle est constituée en « experte » par l’expérience de cette délégation au World 
Pacifist Meeting, où ses interlocuteurs la valorisent pour elle-même – et non comme un simple 
truchement de son époux, ainsi qu’elle paraît ici l’affirmer.  
38  Le citoyen du monde. 
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Nous sommes allés à travers la plaine sablonneuse vers une forêt de palmiers ; 
le soleil s’est levé à l’horizon et à l’opposé, il y avait encore la lune lumineuse. 
Nous avons visité ce petit village de huttes en terre, plein de poésie. Nous 
avons visité l’intérieur d’une maison et ses dépendances ; nous avons vu 
ramasser dans de petits pots la sève sucrée du palmier, coulant d’une incision 
faite au tronc, puis nous avons bu le liquide frais et sucré ; nous l’avons vu 
bouillir en plein air pour en faire du sucre. Dans ce pays brûlé par le soleil, pays 
sec, les noix de coco et le tronc de certains palmiers donnent une boisson 
abondante, et les fruits en général si juteux.  

Un jour à Shantiniketan, j’ai parlé à une vingtaine de filles de l’école et 
elles m’ont mis un collier de fleurs autour du cou. Une autre fois j’ai dîné avec 
elles. Garçons et filles mangent dans deux salles contiguës. Il y a deux cuisines, 
une végétarienne et l’autre pas. Personne ne surveille le repas. La cloche sonne, 
les élèves vont manger, font le service eux-mêmes, commencent à mesure qu’ils 
arrivent et partent à mesure qu’ils finissent et personne ne les ennuie. Ils sont 
très libres et heureux, et le tempérament des Indiens est doux et calme. 

Les poésies du poète sont chantées, ses drames sont représentés ou 
dansés. Au milieu du jardin il y a une espèce de tabernacle avec un beau dessin 
de la tête de Tagore ; sous l’arbre où son père, le saint, a conçu l’école future, il 
y a un monument simple et sobre. Dans la maison du poète il y a un musée qui 
le concerne, son prix Nobel, ses cadeaux, ses écrits, ses photos, les lettres que 
Gandhi et d’autres lui ont écrites. Le poète revit dans son école et on l’appelle 
« le poète » ou « le maître ».  

Je pourrais parler longuement de Shantiniketan, « société de paix », 
« maison de paix » ; Santi = paix. Un professeur d’art m’a donné deux 
reproductions d’eaux fortes : la tête de Gandhi et la tête de Tagore. J’ai connu la 
veuve d’un professeur : lui était hindou, elle hongroise, et elle ne voulait pas 
rentrer en Europe. J’ai passé une soirée avec elle et avec le délégué « sadhu » de 
Rama Krishna, missionnaire aux États-Unis. Une autre fois, j’ai pris le thé chez 
elle et elle m’a habillée en « sari » pour aller au ballet.  

J’ai été chez le directeur du collège, un scientifique qui a suivi le conseil 
de Tagore et a épousé une ancienne élève peintre ! Que de poésie dans leur 
maison ! Tagore y a écrit et y a peint ; le fils de la dame peint aussi, et le mari 
scientifique admire ! Elle m’a aussi donné un souvenir. Pas de contrainte, les 
élèves vont et viennent et ne sont pas liés par les programmes et les examens 
comme chez nous. L’école agit à sa guise et elle est renommée parce 
qu’imaginée et fondée par Tagore, le saint, et lancée par Tagore fils, le poète. Le 
fils actuel est plutôt quelconque.  

À Shantiniketan, chacun peut construire sa maison. Il y en a une ronde, 
en terre battue, qui a comme pilier central un palmier ! 
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Calcutta  

Le huit décembre, nous sommes partis pour Calcutta en grande troupe, 
et à la gare se trouvait Mr Kars. Il ressemble en plus petit et en plus gros à son 
fils, professeur à l’école Cévenole. La mère est petite et très différente39. Ils ont 
un très bel appartement près des Quakers et ils m’ont donné une immense 
chambre à coucher avec salle de bain européenne. Ils ont été charmants et elle, 
la mère, m’a fait penser à la « Mamette » de Daudet, recevant l’ami de Maurice ! 
Faites lire cette histoire à son fils en France ! Ils m’ont donné une nourriture 
européenne mirobolante et je me suis aperçu que j’avais besoin de viande. On 
en mange rarement ici, et j’ai aussi mangé du « Apfelstrudel » viennois que 
Mr Kars fils aime tellement. Quand je suis sortie, Mme Kars a pendu mes habits 
dans l’armoire et j’ai trouvé mes épaulettes cousues et mes robes repassées ! 
Naturellement dès mon arrivée, le téléphone s’est mis à sonner et leur vie a été 
bouleversée. Les invitations sont arrivées en masse, les autos sont venues me 
chercher et je leur ai même amené à déjeuner un Quaker anglais et 
Mme Herbert, une Suissesse mariée à Mr Herbert, un Hindouiste français ! 
Mme Herbert a été tout le temps avec moi à Calcutta.  

Nous sommes arrivés le neuf et l’après-midi, nous avons eu un thé 
solennel dans le jardin des Quakers, organisé par le comité exécutif de notre 
congrès ; puis un meeting dans le jardin de la Nizam’s House (le jardin d’un ex-
Rockefeller) où quelques délégués ont parlé à une foule d’invités. Nous étions 
sous un dais de tissus multicolores. Une rangée d’éclaireurs faisaient la haie à 
notre passage, et les éclaireuses en « sari » bleu ont donné à chacun une 
bouteille de limonade (soda) avec une paille ainsi que des noix et noisettes, etc. 
Nous étions tous très drôles, suçant notre biberon ! Mme Herbert est arrivée à 
cette réunion et depuis lors elle m’a suivie. Le soir je l’ai amenée à un grand 
dîner « jaïniste » (secte religieuse). Les « jaïnistes » voulaient nous expliquer leur 
religion. J’avais déjà eu leur visite à Delhi. Grand banquet dans le « Calcutta 
Club », mais pas grand-chose à manger. Il y avait une soupe et puis un plat avec 
un tas de « choses bizarres et intéressantes », mais j’ai cru que c’était des hors-
d’œuvres et étant servie une des premières, j’ai pris un seul petit « truc » bizarre. 
Le plat n’est pas revenu et les autres ont pris toutes les choses bizarres à la fois ! 
Après dîner, on m’a reconduite en auto. Mr Kars m’avait dit de lui téléphoner si 
personne ne me ramenait, car ici les femmes ne circulent pas seules le soir et il 
serait venu me chercher ! (moi qui m’en vais seule à travers l’Amérique, 
l’Europe et l’Asie !!!)  

Avant le dîner, j’ai vu où habitait Mme Herbert, une espèce d’ashram de 
femmes où elle est pensionnaire, femmes qui se consacrent à Rama Krishna. 

                                                      
39  Gustav et Milla Kars étaient des juifs viennois qui avaient quitté l’Autriche en 1938 après 
l’Anschluss et s’étaient rencontrés en Inde. Ils devaient rentrer en France peu de temps après. Je 
n’ai pas pu déterminer dans quelles conditions le fils d’un premier mariage de Kars avait enseigné 
à l’École Nouvelle Cévenole.  
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Elles ont une sorte de chapelle avec une alcôve-autel. Le soir elles mettent leur 
literie par terre dans la pièce qui sert de dortoir. Sur l’autel il y a quatre photos 
encadrées : une de Rama Krishna, une de sa femme, une de son premier 
disciple Vivekananda et une autre de je ne sais plus qui. Autour des cadres, un 
fichu enveloppe chaque photo, attaché comme sur une personne car c’est 
l’hiver. À côté de l’autel, des petits lits où le soir on fait coucher les photos. Le 
matin, on les lève et on les remet en place ; les images de Dieu et de ses 
incarnations vivent avec les Hindous et partagent leur vie. 

Le samedi matin 10, j’ai été chez les Quakers et là, j’ai décidé d’aller le 
lundi dans le Pakistan de l’Est pour étudier la situation de ce nouvel État. 
Horace Alexander m’a proposé d’y aller en avion pour gagner du temps et de 
renoncer à Orissa, car le problème musulman ne peut pas être compris en 
quelques jours. J’ai accepté et j’ai passé la matinée à obtenir les papiers de la 
police et le visa d’aller et retour. Au bureau musulman, on m’a fait faire une 
espèce de conférence sur la France, le pacifisme etc. J’ai eu les visas très vite et 
très amicalement. Pour d’autres gens, cela peut prendre trois jours, mais comme 
déléguée française, cela a marché comme sur des roulettes. 

L’après-midi il y avait un énorme meeting public dans le parc du Nizam 
Palace. Il y avait une grande tente-estrade pour nous, deux tentes avec chaises 
pour les invités, et le gros public était assis par terre, les jambes croisées. Il y 
avait une grande foule et... quatorze délégués ont parlé !! Les Indiens peuvent 
subir des meetings qui durent éternellement. Mais après la présentation des 
délégués par Horace Alexander et après je ne sais combien de « speeches », un 
gardien en uniforme m’a fait passer un mot de Roser40 qui était à l’autre bout de 
la tente. Il me disait en avoir assez et m’annonçait que son hôte lui avait prêté 
une auto et un chauffeur et que si je voulais, je n’avais qu’à me lever et partir ! 
Je me suis levée juste au moment où Mr Seyne, père d’un camarade de 
Westtown41 de Jacquot, traduisait Marchand qui donnait le message de Garry 
Davis, et j’avais à peine quitté mon siège pour filer à l’anglaise quand ces mots 
ont retenti à mes oreilles : « Garry Davis aidé par le pasteur Roser ici présent et 
par le pasteur Trocmé dont la femme est ici présente »... !! Notre départ, 
évidemment, avait été mal calculé !!! Dans le public, j’ai ramassé Mme Herbert et 
Mme Kars et nous voilà empilées dans l’auto de Roser, y compris son camarade 
de logement, le pasteur Buskes de Hollande42 ! Mme Kars était sur mes genoux 
et Mme Herbert nous a conduits au grand temple hindou de la déesse Kahli. En 
route, nous avons vu une longue file calme de manifestants communistes. Les 
chefs communistes sont en prison sans jugement... 

                                                      
40  Le pasteur Henri Roser, un autre délégué français. 
41  École secondaire quaker près de Philadelphie où Jacquot a passé un an. 
42  Jan Buskes (1899-1980), pasteur et théologien hollandais, était connu pour son engagement 
antimilitariste et anticolonialiste. Il prêchait à la radio et à la télévision.  
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La misère de ce peuple, comme celle du peuple chinois, est une proie 
facile pour le communisme, proie facile mais justifiée ! 

Le temple de Kahli est un monde ! Grande enceinte qui enferme un tas 
de petits magasins ; vente de fleurs, de guirlandes surtout, nourriture pour les 
prêtres et les fidèles, sucreries, encens, fritures, fruits. Une population 
grouillante, un grand espace couvert pour les pèlerins qui sont nourris 
gratuitement trois jours et où les fidèles passent une partie de la nuit en prière 
ou en attente, près de la déesse. Les Indiens attendent toujours. Ils attendent la 
nuit, puis ils attendent le jour. Ils attendent le repas ou la faim, et ils attendent 
toujours la mort qui est une libération, espérant une réincarnation meilleure. Ils 
attendent accroupis par terre en petits paquets, ou assis les jambes croisées, ou 
les genoux pliés et le derrière à deux cm du sol, position de repos (!), ou perchés 
sur une table, un lit, une marche d’escalier, ou même sur un espace surélevé 
minime, comme des pigeons sur une gouttière. Parfois ils sont à demi-nus, 
parfois enveloppés dans des châles de toutes les couleurs sans aucun rapport 
avec la température. Parfois ils regardent devant eux ; d’autre fois ils fument et 
souvent ils fument une pipe compliquée genre alambic dont la fumée passe 
dans un réservoir d’eau. Ils ne sont jamais pressés. Il y en a qui dorment par 
terre, n’importe où, même au milieu d’une place. Les gens et les autos, les 
chevaux et les vaches errantes les contournent. Ils dorment la tête couverte, 
recroquevillés ou étendus de tout leur long comme des momies. Parfois ils 
n’ont que des haillons pour se couvrir et ils dorment du sommeil du juste. Les 
gares sont pleines de dormeurs. Il faut les enjamber ! 

La déesse Kahli est dans un petit bâtiment. On défile devant elle. Son 
plancher est à la hauteur des épaules des fidèles. Elle est représentée comme 
une énorme boule noire dont la partie supérieure seulement, le front, dépasse le 
plancher ; sur ce front il y a trois yeux énormes dont le deuxième est vertical 
entre les deux autres. Les gens circulent, entrent et sortent, vivent avec la 
déesse. Non loin de là, l’endroit des sacrifices. Cinquante boucs par jour et 
quelques taureaux par an sont tués et nourrissent les pauvres et les lépreux. 
Mille repas par jour sont servis gratuitement. À dix heures du matin, on sacrifie 
les bêtes (les femelles sont sacrées, que faire des mâles ?) et à cinq heures de 
l’après-midi on allume le feu sacré. À six heures et demie du soir, les gens 
frottent encore leurs doigts ou leurs fronts contre l’endroit du sacrifice pour en 
ramasser le sang. Toujours dans l’enceinte du temple, il y a un arbre bas, espèce 
de gros buisson aux nombreuses branches. À ces branches, des pierres sont 
attachées par des cheveux. Les pierres sont prises dans le Gange tout proche. 
On y descend par des marches au bout d’une ruelle genre bazar, finissant par 
un portique-sanctuaire où l’on offre de la nourriture, et l’on s’y baigne. Le 
prêtre prélève un peu de nourriture sur chaque assiette offerte et le reste est 
rapporté à la maison – nourriture sacrée et bénie. La femme qui veut un enfant 
ramasse une pierre et arrache quelques cheveux à sa longue chevelure pour 
suspendre la pierre à l’arbre. Quand l’enfant a huit mois, elle revient à l’arbre et 
y apporte ses dons et ses prières et se prosterne très bas, le front sur une pierre. 
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Mme Herbert, aidée d’un prêtre, nous a expliqué tout cela. Après deux ans 
de travail ici, elle vient de finir son livre et fournit à son mari en Suisse des 
documents et des renseignements pour ses livres et ses conférences sur l’Inde. 
Le soir à neuf heures et demie, les Kars se sont couchés. Moi j’ai encore reçu 
jusqu’à minuit deux membres de la Réconciliation, un Américain et un Indien. 

Le lendemain, le dimanche onze à sept heures du matin, départ dans 
l’auto de Roser : le même groupe tassé dans la « bagnole », et Mme Kars, très 
intéressée, assise sur mes genoux. Mme Kars habite Calcutta depuis douze ans 
mais connaît très peu la ville et l’Inde en général, et pas plus les mœurs ni les 
religions. J’ai beaucoup de chance. En quelques semaines, j’ai vu, entendu et 
compris plus de choses que d’autres n’ont vues, entendues ou comprises au 
cours de longues années. Le fait de circuler beaucoup, d’entrer dans un tas de 
milieux, d’avoir assez de « bagou » et d’intérêt pour poser des questions et pour 
susciter les réponses m’ouvre un tas de portes généralement fermées43. Je ne 
peux pas tout vous écrire, mais je vous raconterai.  

(En ce moment, je vous écris en bateau sur un immense fleuve, et ce soir 
après vingt heures de voyage splendide, je vais arriver à Dacca, capitale de l’East 
Pakistan. La vraie capitale, Karachi, est dans le West Pakistan ; mais retournons 
à nos moutons.)  

À cinq « miles » de Calcutta se trouvent le temple et le couvent de Rama 
Krishna, le long du Gange. Mme Herbert y a habité et avec son aide et avec celle 
du supérieur, un moine en vêtements rouges. Nous avons tout visité et nous 
sommes allés plus loin, de l’autre côté du Gange, au lieu même où Rama 
Krishna a vécu. Les Européens ne peuvent entrer ni dans le grand temple, ni 
dans les douze petits temples de Sciva, mais nous avons vu un « worship44 » 
dans un petit temple annexe, les gestes extraordinaires d’un prêtre manipulant 
eau, fleurs, encens, nourriture, etc. etc. Spectacle d’un autre monde, d’une autre 
civilisation incompréhensible, rebutante et attrayante en même temps.  

Ensuite Mme Kars nous a laissés en ville, et nous sommes allés à une 
initiation Parsi. Mme Herbert n’avait jamais vu cela. Roser était invité et 
tremblait d’amener d’autres gens non-invités, mais les hôtes, enchantés, nous 
ont installés aux premières places et ont demandé au Parsi, grand-père de 
l’enfant, d’expliquer en anglais toute la cérémonie. Un grand jardin, une énorme 
tente bariolée, des fleurs, de l’encens, des musiciens qui ont même joué la Veuve 
Joyeuse ! Sur l’estrade, plusieurs prêtres, le feu sacré de Zoroastre, la grand-mère 
et la mère de l’enfant initié, un garçon de huit ans environ. La cérémonie 
compliquée s’est déroulée sous les yeux des amis et parents qui, assis à de 

                                                      
43  Ici, Magda suggère quelque chose qui renvoie à sa position d’observatrice et de déléguée du 
congrès pacifiste, mais aussi à sa personnalité de femme déterminée et active. La séparation des 
deux sociétés à laquelle elle fait allusion n’était rompue, au temps du colonisateur britannique, 
que par un petit nombre de témoins sans préjugés.  
44  service. 
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petites tables devant l’estrade comme à un café-concert, dégustaient des noix et 
des noisettes, et après la cérémonie, un tas de bonnes choses. J’ai dû partir au 
moment des glaces pour aller à un déjeuner où huit dames étaient invitées. 
L’enfant Parsi, enveloppé dans un châle avant la cérémonie, a reçu la chemise 
sacrée et la ficelle entourant sa taille ; cette ficelle ne le quittera que dans la 
« tour du silence », quand les vautours dévoreront sa chair. 

 

Mariage hindou 

Le déjeuner avalé en vitesse, je me suis précipitée chez les Quakers, puis 
au bureau d’aviation pour le billet, puis à un mariage où seul Roser était invité. 
Il était très embêté que je veuille y aller et y amener Mme Herbert ! Il devait nous 
attendre à la poste, mais nous avons eu du retard ; nous sommes arrivées 
devant un grand jardin où une foule immense circulait. Comme toujours, il y 
avait un énorme dais sous lequel se trouvait un autre dais de toute beauté, 
recouvrant un feu sacré, des fleurs, de l’encens, des prêtres et le mari « en grand 
tralala » installé sur un petit canapé à deux places. Les mariages hindous durent 
plusieurs jours et nous arrivions au point culminant ! À l’entrée j’ai expliqué 
mon affaire, et au mot « déléguée », on nous a fait entrer ; Roser était soulagé ! 
Les Hindous sont très hospitaliers et aiment qu’on s’intéresse à leurs coutumes. 
Mes amis, quel mariage ! C’étaient des « marvari », une secte hindoue 
orthodoxe, des gens très riches et pas toujours très honnêtes (commerçants et 
industriels). Les « saris » étaient splendides et j’ai vu des diamants 
extraordinaires et un luxe que nous ne connaissons pas ! Les époux ont été 
finalement rassemblés sous le même dais ; la jeune femme n’ayant que 15 ans 
arrivait l’air embarrassé, la tête basse, accompagnée d’autres jeunes femmes. Les 
époux ont subi de longs rites compliqués, marchant autour du feu sept fois, 
mangeant, etc. Les pauvres s’étaient à peine vus avant le mariage ! 

Après cela j’étais invitée chez des gens qui avaient organisé des films, des 
danses et de la musique pour quelques délégués. Ces gens avaient envoyé une 
auto chez les Kars, mais je n’y étais pas. Roser n’étant pas invité, nous n’avions 
pas d’auto ! Toujours avec Mme Herbert, nous avons demandé des 
renseignements mais personne ne connaissait l’adresse ! Finalement, un policier 
sur un grand boulevard nous a dit de monter dans un autobus où nous étions 
les seules blanches (les Européens ne s’en servent pas). Personne ne savait 
l’anglais ! Nous sommes descendues au hasard à un arrêt et un monsieur en 
auto particulière s’est arrêté pile devant moi, me demandant s’il pouvait m’aider 
en m’offrant sa voiture. Comme nous étions deux, j’ai accepté et je lui ai dit qui 
j’étais. À mon grand étonnement, il m’a répondu qu’il le savait et qu’il m’avait 
reconnue, m’ayant vue au grand meeting public. Il passait dans la rue quand je 
demandais des renseignements à l’agent de police et il s’était arrêté pour 
m’aider, mais j’avais grimpé dans l’autobus si vite qu’il n’avait rien pu faire 
d’autre que de suivre l’autobus, sûr que j’aurais besoin de son aide à l’arrêt !! 
Qu’en pensez-vous ? Il nous a conduites devant la porte de mes hôtes. 
Mme Herbert ne sait aucune langue indienne. Je ne sais pas pourquoi elle dit que 
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la connaissance d’une langue établirait une barrière entre elle et les gens ! Elle 
sait un tas de choses mais plutôt des choses livresques et en dehors du milieu 
où elle évolue, elle a l’air de peu connaître les gens et les choses. Elle connaît 
parfaitement et idéalise beaucoup un côté de l’Inde. Naturellement, je ne 
connaîtrai moi-même jamais le contenu de tous les livres sacrés, ni les symboles 
ni toute cette spiritualité extraordinaire ; mais en quelques semaines j’ai été 
lancée dans l’Inde et secouée comme dans un panier à salade, me frottant à un 
tas de milieux et accumulant un tas d’expériences.  

Dans la maison en question, j’ai vu des danses très intéressantes et puis 
j’ai dû filer. On m’a reconduite en auto et j’ai vite dîné avec les Kars, car déjà 
avant mon arrivée, ils avaient acheté un billet pour aller au concert. Les bons 
concerts de musique de l’Ouest sont rares à Calcutta. La pianiste était juive 
autrichienne et le violoniste indien. Très bon concert. Les Kars aiment 
beaucoup la musique et leur fils a écrit un livre sur le sujet. Il faudra le lui 
demander, et s’il recommence ses soirées musicales, il faudrait que Jacquot et 
Daniel y aillent. 

Nous sommes rentrés tard et jusqu’à deux heures du matin, j’ai écrit et 
fait mes bagages. Le matin je me suis levée à cinq heures. À six heures l’auto 
des Quakers est venue me chercher, et avec Margaret Johns, une des Quakers 
de Chittagang (une veuve amie de Gandhi), j’ai été au bureau des avions pour 
prendre l’autobus de l’aéroport. L’employé chef au bureau d’aviation avait 
entendu ma causerie à la radio et a commencé une grande conversation et a fait 
venir du thé. Le thé était brûlant, il me faisait parler et l’autobus allait partir ! Il 
m’a aidée à porter les bagages et j’étais en route vers l’aéroport ! Peu après, 
nous étions lancées dans le ciel d’Asie dans un soleil levant et éblouissant. 
L’avion avait vingt et un passagers. J’ai survolé le delta du Gange, un 
enchevêtrement d’une quantité de fleuves avec des îlots de terre cultivée et de 
minuscules villages installés au milieu des eaux : une vie tout à fait aquatique. 
Tout s’y fait en bateau. Le soleil brillait dans le ciel, sur l’eau, sur les vitres des 
fenêtres de l’avion. On nous servait du thé, du café, des sandwiches, des 
biscuits, des citronnades. Sur le petit papier des réclamations, j’ai fait des 
compliments et une heure et quart après, j’étais au Pakistan, le « Pays des purs », 
le pays des Musulmans qui a provoqué de tels massacres et qui est encore un 
point dangereux sur le globe car la question du Cachemire n’est certainement 
pas encore réglée. Je vous parlerai du Pakistan dans ma prochaine lettre car ma 
dernière circulaire est partie le douze et nous sommes le vingt décembre. Bon 
Noël, mes chers tous. Où sera cette lettre le 25 décembre ? Où sera chacun de 
nous, éparpillés comme nous le sommes en Amérique, en Europe et en Asie ?  
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Maintenant je vous écris de Dacca, capitale de l’« East Pakistan45 ». 
Demain matin je vais prendre l’avion pour Calcutta et j’espère avoir un gros 
courrier. Encore une heure de voyage dans le ciel. Je pense à mon voyage de 
noce et au vol Venise-Trieste ! Du Pakistan à Calcutta, les communications sont 
si longues et si mauvaises ! Il faut voyager en train et en bateau ; l’avion n’est 
donc pas plus cher et on fait en une heure le voyage de deux jours. 

À Chittagang j’ai habité à l’hôpital, à la maternité et j’ai tout visité. L’East 
Pakistan, séparé de l’Inde, s’est trouvé dans de très grandes difficultés, car 
comme Paris, Calcutta avait attiré à elle tout ce qu’il y avait de mieux et avait 
tout centralisé.  

Une autre grande difficulté pour tout, et pour les hôpitaux en particulier, 
c’est que 50% des femmes musulmanes sont encore en « burkha », bien plus 
que les Arabes. Elles ont une mantille qui leur couvre toute la tête et descend 
jusqu’à la taille. Sur la tête, le tissu est plissé en couronne et retombe avec des 
plis. Pour les yeux il y a deux trous pour les pauvres, plus petits que ceux de la 
Misericordia à Florence, ou un petit rectangle de tulle épais pour les plus 
élégantes. Parfois la mantille est faite de façon qu’un petit « tablier » puisse se 
soulever et se rabattre sur la figure ! Les femmes, donc, ont peur de l’hôpital, 
peur des docteurs hommes et les docteurs hommes sont envahissants et 
prétentieux, même là où il y a un docteur femme, comme à la maternité de 
Chittagang. Ils veulent s’occuper des femmes et amener les étudiants voir les 
cas intéressants, même si les femmes ont payé une somme supplémentaire pour 
être soignées seulement par des femmes ! Le conflit est terrible et va être résolu 
en hauts lieux. La maternité n’a donc presque que des cas compliqués, car les 
femmes préfèrent rester chez elles. J’ai vu des fillettes mariées à quatorze ans, 
malades, opérées ! Les pauvres ! Dernièrement, un mari avait amené sa femme 
âgée de dix ou douze ans pour la faire opérer car elle n’avait pas d’enfants ! La 
petite n’était pas encore mûre pour en avoir. On l’a donc renvoyée chez ses 
parents. Que de misère, que de détresses ! Mais j’en suis à l’hôpital et je vous 
raconterai tout cela la prochaine fois.  

Je vous écris dans une petite cuisine indienne, assise par terre. Je me suis 
levée avant l’aube aux chants musulmans criés aux quatre vents, pour annoncer 
le lever du soleil. Je vous aime tous et je pense à vous. Je voudrais tellement 
vous avoir avec moi et partager avec vous toutes ces impressions. C’est André 
surtout qui devrait être ici ! Aujourd’hui j’ai rendez-vous avec un poète bengali 
folkloriste pour le mettre en relation avec Nelly. Écrivez, je suis privée de 
nouvelles. 

 

                                                      
45  Peu de leaders pariaient alors sur la viabilité du Pakistan, scindé en deux entités territoriales 
très éloignées l’une de l’autre. Le Pakistan oriental devait faire sécession en 1971 pour devenir le 
Bangladesh.  
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* 

 

Circulaire n° 7 

 

21 décembre 1949 

Mes chéris. Ma circulaire 6 est partie hier et j’ai un moment à l’aéroport 
de Dacca, avant de quitter l’East Pakistan, pour vous écrire un mot. Que de 
choses à vous dire ! Je regrette d’être toujours en retard et d’écrire toujours 
après coup, quand les événements sont moins vivants dans mon esprit ! Mais je 
suis tellement prise que je n’ai pas le temps de respirer ! 

Hier soir à minuit dix, un poète folkloriste me ramenait chez moi ; j’ai 
peu et mal dormi dans une grande maison où il n’y avait que deux Musulmans à 
part moi, et à sept heures du matin, un missionnaire musulman était à la porte 
pour aller prendre le petit déjeuner chez un professeur ami de Tagore ! Au 
bureau de l’aéroport, il y avait, pour m’accompagner, un membre du « Friends 
Unit » avec mes bagages, le poète, et un employé des chemins de fer !  

Donc, retournons à nos moutons, c’est-à-dire à l’hôpital de Chittagang.  

Sauf les opérés et les grands malades, tous sont accroupis sur leurs lits, 
exactement comme ils le sont dans la rue, sur les murs, sur les talus et partout. 
(Ce matin, j’en ai vu un, perché sur un coin de mur, où nous aurions eu juste la 
place de mettre un géranium !) Les Hindous sont partis en masse au moment de 
la séparation du Pakistan et comme ils étaient les plus cultivés, les problèmes 
sociaux sont grands. Problèmes médicaux, administratifs, scolaires, etc., sans 
compter que les Anglais sont partis au même moment. Malgré cela, les gens 
d’ici font de grands efforts et des progrès énormes.  

 

Je continue le 22, à Calcutta, chez les Kars.  

La salle d’opération est à l’entrée de l’hôpital et n’importe qui y entre de 
plain-pied pendant les opérations, même les animaux ! Il n’y a qu’un rideau qui 
masque la porte qui donne sur une espèce de cour d’entrée. On est en train de 
bâtir une autre salle d’opération au premier étage. L’infirmière en chef est 
arrivée à bannir les vaches de l’hôpital car elles y circulaient librement, mais 
impossible d’éviter les plus petits animaux. Moi-même, j’ai vu une chèvre 
circuler dans un dortoir et des quantités de corbeaux. Le climat exige portes et 
fenêtres ouvertes ; d’ailleurs il y a beaucoup de malades sous les portiques de la 
cour, et même sous ceux de la façade car la place manque. Les journées sont 
chaudes, mais maintenant, en hiver, les nuits sont froides ; cependant on ne 
peut pas caser tout le monde à l’intérieur. L’eau courante est installée, mais elle 
manque le plus souvent et il faut remplir des réservoirs. J’ai vu un enfant blessé 
à la tête par une auto. Personne ne l’a réclamé, on ne sait pas qui c’est et il a 
perdu un peu la tête après l’accident. Il a encore la tête bandée, il est vêtu de 
haillons et de temps en temps, il se sauve on ne sait où pour revenir à l’hôpital 



PARMI LES DISCIPLES DE GANDHI : JOURNAL D’UNE PACIFISTE AUX INDES 

225 

quelques jours après. Qu’en faire quand sa tête sera extérieurement guérie ? On 
ne l’enferme pas et on le laisse libre. Il y a des maisons pour anormaux aux 
Indes, très peu d’ailleurs, mais presque pas de maisons de fous.  

Je suis arrivée à Chittagang vers une heure de l’après-midi, et tout de 
suite après, deux Anglaises, Miss Margaret Bradley et Mrs Margaret Jones ont 
téléphoné à la femme du District Magistrate, Mrs G. Dehlavi qui est française ! 
Celle-ci devait partir avec sa famille le lendemain, et donnait un grand thé au 
« Club » en l’honneur de la femme du ministre de l’éducation et du commerce, 
venue avec son mari à Chittagang. (Mrs Begum Fazlur Rahaman, venue de 
Karachi, la capitale du West Pakistan.) Malgré cela, la dame française d’Amiens 
est venue nous prendre en auto. Le thé était offert par la « All India Women’s 
Association », division de la « All India Women’s Conference46 », et j’étais là en 
robe de coton, mes tresses en bataille, au milieu de magnifiques « saris » en soie 
de toutes les couleurs ! Toutes ces dames étaient musulmanes et la femme du 
ministre était d’humeur massacrante parce que son mari, dont la visite n’était 
pas appréciée en ville, avait dû ravaler le discours préparé. Cela m’a permis de 
mesurer le caractère de quelques-unes de ces dames. L’une d’elles parlait de 
l’école catholique, la meilleure de Chittagang pour le moment. Réaction violente 
de la « ministress » qui parlait de l’avenir et non du présent des écoles du 
Pakistan. En parlant du grave problème du Cachemire, la « ministress » assurait 
que les Musulmans y étaient torturés. Une de ces dames, Mrs Shhabir Ahmed, 
était beaucoup plus vraie et modérée et la « ministress » lui a dit de ne pas se 
mêler de ce qu’elle ne savait pas ! À cela, la jeune dame a répondu qu’elle-même 
était du Cachemire et qu’elle venait d’y passer deux mois dans sa famille ! Une 
autre jeune fille ravissante de dix-neuf ans s’est mise à me parler de Gandhi et 
de son favoritisme pour les Hindous. Je ne partageais pas son opinion, mais elle 
m’a plu par sa sincérité. Renonçant à la table d’honneur de la « ministress » 
(nous étions installées à plusieurs petites tables), j’ai été ailleurs parler à la 
« dame courageuse » et à la jolie fille, Miss Trarages Ispahani, d’origine perse 
mais indienne depuis plusieurs générations. À trois nous avons décidé de nous 
revoir le lendemain au thé dans le même club pour causer tranquillement, et la 
« ministress » nous a reconduites à l’hôpital.  

À Chittagang plus qu’ailleurs au Pakistan, les femmes ne circulent pas 
dans la rue. C’est une ville sans femmes. Cela donne à la rue une physionomie 
étrange. Les couleurs ne manquent pas car les hommes musulmans portent de 
petites jupes, des « lunsqui » multicolores mais surtout vertes, car la couleur du 
Pakistan est le vert (drapeau vert avec une étoile blanche et un croissant de lune 
blanc). En outre, les hommes sont enveloppés dans des châles en coton ou en 
laine aux couleurs les plus éclatantes. Les femmes riches circulent en voiture ou 
en auto, les autres pas du tout. On voit quelques femmes du peuple en 
« purda » (être en « purda » signifie porter la « burkha »). À Chittagang comme 

                                                      
46  Sur le féminisme indien, voir supra, p. 169-170. 
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ailleurs en pays musulman, 50% des femmes sont en « purda » et n’entrent 
même pas dans la salle quand les maris reçoivent. Pour les voir, il faut entrer 
chez elles, dans leur chambre. On mange ce qu’elles ont préparé, mais elles sont 
absentes. Dans la rue, les pauvresses ou les mendiantes ont des « burkha » 
extraordinaires, de vrais chiffons sales et rapiécés, percés de deux trous ronds à 
travers lesquels on voit seulement briller une partie de l’œil ce qui donne un 
regard animal. Le lendemain au thé, les deux dames m’ont raconté leur histoire.  

La « dame courageuse » était active et travaillait au point de vue social ; 
elle a été en « purda » dans certaines circonstances, par exemple chez son beau-
père et à Delhi où elle travaillait parmi les Musulmanes avant la séparation du 
Pakistan de l’Inde. Si elle n’avait pas porté le « burkha », les maris ne l’auraient 
pas autorisée à voir leurs femmes ! Elle était contre le « purda » et pour 
l’émancipation féminine.  

L’autre, la jolie fille qui n’avait jamais porté de « burkha » était, elle, pour 
le retour à cette coutume pour toutes les femmes, disant que cela convenait à la 
nature de leur race ! (À propos, j’ai vu aussi une école secondaire et une espèce 
d’orphelinat hindou, genre ashram, où les enfants filent et tissent et vivent sous 
la direction d’admirateurs de Gandhi : un vrai village, et j’ai acheté là un cadeau 
pour Jispa. Devinez ! André devinera peut-être. Il faut deviner la chose et la 
couleur.) 

J’ai rencontré le « commissioner » Mr N. M. Khan, le plus haut 
personnage de la ville, et pendant plus d’une heure il a parlé à cœur ouvert de la 
situation de son pays, très flatté que deux déléguées se soient dérangées pour 
étudier la pensée du Pakistan. 

Après cela, Mildred et moi, nous nous sommes séparées : elle est partie 
pour Orissa, et moi, accompagnée de Margaret Bradley, j’ai continué le voyage à 
travers l’East Pakistan. Après une nuit de train, je suis arrivée à Chardpur à trois 
heures du matin. J’ai dormi par terre comme les Indiens, dans une salle 
d’attente sale, sur un mince petit matelas, enveloppée dans une couverture ! Le 
matelas et l’oreiller pneumatique de Jispa me suivent toujours, mais impossible 
de gonfler le matelas pour peu de temps. Au lever du soleil, nous avons pris le 
bateau sur un grand fleuve. Il s’agit de plusieurs branches du Gange et de ses 
affluents, un delta énorme. Les bateaux sont larges et bas comme de gros 
cafards et il y a quatre classes. J’étais en seconde mais pour y arriver, il a fallu 
enjamber des foules de gens de troisième classe et de la classe « intermédiaire ». 
Le plancher du bateau était littéralement couvert de monde. Les gens accroupis 
par terre, couchés, avec des matelas, des châles, des vêtements, des ustensiles de 
cuisine, de la nourriture, des instruments de musique, des enfants de tous les 
âges, des sacs, des valises, des pipes, des cigares, des cigarettes, de petites 
cigarettes coniques dont le tabac bon marché est roulé dans une feuille, en un 
mot, tout un monde ! Nous sommes arrivés à Barasol l’après-midi et nous 
sommes allés en « rickshaw » à la mission baptiste anglaise, chez les Morris, 
membres de la Réconciliation. Pour le moment, aux Indes, j’ai toujours des 
« rickshaw » avec une bicyclette, sauf à Calcutta où l’homme court nu-pieds 
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devant la voiturette, circulant au milieu du trafic et transpirant à grosses gouttes. 
Pauvres gens ! Pourtant ils seraient navrés de perdre leur travail… 

J’ai vu la mission baptiste, les écoles de la High Church (mission 
d’Oxford) où j’ai pris le thé et où j’ai découvert que cette église, sauf une petite 
restriction concernant l’Immaculée Conception, est exactement comme l’église 
catholique ! Les sœurs sont anglaises, sauf une Française des îles de la Réunion. 
J’ai cherché éperdument un centre genre travail de Gandhi, mais les 
missionnaires ne savaient rien. Ils vivent très en dehors de tout. J’ai finalement 
trouvé une espèce d’ashram hindou, mais il y avait des tas d’idoles et ce n’était 
certainement pas cela. Mais c’est là qu’on m’a dit d’aller voir les « Harigens-
parias ». Gandhi leur a donné ce nom ; ce sont bel et bien des balayeurs 
intouchables, mais Hari signifie people of God = peuple de Dieu. J’y suis allée. 
Le chef était sorti ; je me suis trouvée dans un quartier épouvantablement 
pauvre. Les cochons couraient de tous les côtés, signe des parias car ni les 
Hindous des hautes et moyennes castes, et encore moins les Musulmans 
n’élèvent de cochons. Les cochons ici sont noirs et souvent poilus comme en 
Hongrie ; les chèvres et les vaches ont de longues oreilles de chien de chasse !  

Souvent ici, dans l’East Pakistan, les maisons sont en bambou : murs et 
clôtures sont en bambou natté et les toits aussi ; mais plusieurs maisons ont le 
toit en tôle ondulée ! Quelques villages près des rivières sont sur pilotis. Tout le 
pays est dans l’eau et on circule beaucoup en barque ; pendant la saison des 
pluies, on va en barque même d’une maison à l’autre. Les barques sont 
charmantes, avec une espèce de toiture en bambou natté au centre, comme un 
petit tunnel. Il y a aussi de longues barques noires, fines et élégantes genre 
gondoles, plus étroites et plus longues, finissant par deux longues pointes qui 
semblent vouloir piquer le ciel. Il y a des voiles de toutes les formes et de toutes 
les couleurs, souvent rectangulaires, parfois deux voiles l’une sur l’autre. Elles 
sont blanches ou couleur brique ; souvent elles sont tellement rapiécées qu’elles 
ont les couleurs des pièces. D’autres sont simplement trouées et je ne sais 
comment le vent peut pousser ces barques.  

Mais revenons à mes « sweepers ». Imaginez trois maisons d’une pièce, 
une école élémentaire dans l’une d’elles, comprenant quatre parois de nattes de 
bambou trouées et une toiture branlante. La seconde est en pire état : c’est le 
dispensaire ! Quelques chaises, une table et un rayonnage avec des pilules 
homéopathiques ! Dans la troisième maison, deux grands lits en planches, une 
grande photo de Gandhi avec une guirlande de fleurs et des écriteaux en 
bengali. C’est là qu’habite le chef, le directeur de l’œuvre, l’ami de Gandhi. 
C’était vendredi, jour de vacances. Tous les jours il y a la prière du matin et celle 
du soir, mais le vendredi, jour de fête et jour de la mort de Gandhi (comme 
Jésus), il y a aussi des prières à midi. J’ai visité les maisons des parias, conduite 
par l’un d’eux qui parle anglais et qui est étudiant. C’est le fils de l’homme qui 
s’occupe des charognes : il enlève la peau aux animaux morts, métier méprisé. Il 
y avait aussi une jeune femme, la fille du chef, une maîtresse dirigeant le travail 
d’un village. Elle a été dans une école pour « basic education training ». Cela 
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veut dire apprendre à enseigner non seulement comment filer et tisser, mais 
aussi comment lire, écrire et compter tout en faisant du travail manuel. Les 
leçons sont données pendant que les enfants filent. D’autres métiers simples et 
utiles sont aussi enseignés.  

Je suis revenue le soir pour les prières, à peu près à l’heure où Gandhi a 
été assassiné. On m’attendait. Dans la hutte du chef, on avait mis des 
couvertures par terre, comme des tapis, ainsi que sur les deux lits qui 
occupaient les deux coins. Un des lits et l’espace vide entre les deux lits était 
occupé par des hommes, des femmes et des enfants en train de filer. J’ai été 
reçue par un vieillard à barbe blanche, un ami de Gandhi qui travaillait là avec 
ses deux filles. Il a fait une vingtaine d’années de prison car Gandhi l’appelait 
chaque fois qu’il en avait besoin et il avait confiance en lui. (La femme de 
Gandhi, Kasturba, est morte en prison et tous les ouvrages filés à la main et 
tissés prennent le nom de Kasturba.) Ce vendredi soir 16 décembre restera dans 
mes souvenirs comme quelque chose d’inoubliable. Le vieillard s’appelle Suresh 
Chandra Gupta. Il a soixante-cinq ans et a été membre du « Congress » (parti de 
Gandhi) depuis sa jeunesse. En 1921 il avait déjà pris part au mouvement de 
non-coopération. Là il y avait aussi le président de l’œuvre qui m’attendait et 
qui allait présider aux prières. Il s’appelle Surendra Natu Datta ; âgé de 
soixante-dix ans, il s’occupe encore de travail social. Il s’est assis sur le lit vide 
au milieu, les jambes croisées devant lui ; moi j’étais à sa gauche et Margaret à sa 
droite. Devant moi, par terre, le vieillard à barbe blanche brûlait de l’encens. 
L’encens montait vers Dieu, mais c’est moi qui en recevais les prémices. Et tout 
à coup je me suis sentie dans la peau d’une déesse ! Malheureusement je ne 
pouvais pas me croiser les jambes ! Une fillette paria est arrivée avec une 
assiette remplie de bois de santal mouillé, en poudre ; avec une fleur qu’elle a 
trempée dans la pâte, elle a fait des signes sur mon front. Elle a commencé par 
moi, puis elle a fait la même chose sur le front de tous les chefs et maîtres. 
Après cela, les prières ont commencé par le cantique que Gandhi aimait : Sita 
Ram. Nous battions tous des mains en mesure et j’ai revu par la pensée la soirée 
de prières à Delhi, à l’endroit où Gandhi a été incinéré et où j’avais entendu ce 
même chant avec tellement d’émotion pendant qu’une pauvre femme caressait 
en mesure la tête de son enfant au lieu de battre des mains. On a dit aussi le 
Notre Père en anglais et quelques prières ont été traduites pour nous. Un 
garçonnet accroupi sur le lit en face de moi continuait à filer pendant la prière. 
Après, on a voulu me faire manger quelque chose, mais j’avais une réunion à 
sept heures et demie et je partais par bateau à minuit ! J’ai tout de même accepté 
un repas symbolique, pour bien leur prouver que j’acceptais de manger leur 
nourriture. Ils ont pelé une orange et en ont mis les quartiers dans une assiette.  

Donc les Hindous formaient l’élite à tous points de vue, surtout par leur 
situation et leur éducation ; les Musulmans se sentaient inférieurs tout en se 
croyant supérieurs par leur religion monothéiste et spiritualiste ; ils 
considéraient les Hindous comme des idolâtres.  
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En 1937, quand les provinces indiennes ont eu une certaine autonomie, 
il y avait aux Indes un Mahométan pour quatre Hindous. Les Mahométans 
minoritaires sentaient le danger, d’autant plus que le système des castes, système 
purement hindou, avait tendance à s’infiltrer aussi chez les Musulmans. En 
effet, les Musulmans vivant avec les Hindous et partageant leur travail étaient 
classés automatiquement dans les castes correspondant à ce travail. Les castes 
n’avaient pour eux aucun sens religieux, mais l’esprit des castes les contaminait 
aussi ! 

Donc au moment de la libération, les Musulmans auraient décidé de 
former un État indépendant tandis que les États indiens délibéreraient eux-
mêmes de quel côté ils iraient. Les Anglais se sont retirés au moment du 
partage, laissant les Hindous et les Musulmans se débrouiller entre eux. Il paraît 
même que les Anglais n’étaient pas mécontents du désordre et des massacres 
pour prouver à l’Inde et au monde que désormais leur autorité manquerait. 

Le dernier vice-roi, Lord Mountbatten, savait que les « siks » du Penjab, 
hommes de guerre qui ont une religion à part, avaient préparé une attaque 
contre les Musulmans de la région de Delhi ; ceux-ci devaient aller dans le West 
Pakistan avec toutes leurs paperasses administratives pour fonder un nouvel 
État dont la capitale serait Karachi. Le gouverneur n’a rien fait pour éviter les 
massacres qui ont eu lieu.  

Certains États à minorité musulmane, dont les chefs (Maharajas ou 
autres) avaient voté pour le Pakistan, ont été quand même annexés par les 
Hindous par les armes. L’exemple le plus connu est celui de l’État de 
Heiderabad. Le Pakistan a renoncé à ces États-là et n’en réclame aucun. La 
seule chose qu’il réclame, c’est un plébiscite pour le Cachemire où la situation 
est la même que pour l’État de Heiderabad. La majorité y est nettement 
musulmane, 75 ou 80%. Le chef a voté pour l’Inde et les Musulmans ont 
accepté de cesser le feu au Cachemire. Naturellement cette histoire est racontée 
autrement aux Indes. C’est la bouteille à l’encre.  

Le Pakistan réclame un plébiscite et ce plébiscite ne se fait pas. Les 
Musulmans du Pakistan ont demandé l’aide des Nations Unies et les choses 
traînent depuis longtemps, car les intérêts sont multiples. Il ne faut pas oublier 
que le haut Cachemire a une frontière qui aboutit à la Russie et que d’autres 
nations sont intéressées à la chose. En ce moment, au Cachemire, il y a des 
troupes indiennes, d’autres du Pakistan, et les gens du pays sont séparés en 
deux camps. Les Nations Unies réclament que les soldats évacuent les lieux 
mais les soldats ne veulent pas lâcher prise47. Nehru lui-même, dont la famille 

                                                      
47  Sur la question du tracé des frontières et le problème des réfugiés, voir l’introduction, supra, 
p. 166-167. Dans une perspective humanitaire, Magda Trocmé insistera particulièrement dans son 
compte rendu sur certains des aspects des violences et des transferts de population de 1946-
1947 : les structures d’accueil mises en place pour les déracinés (ravitaillement, logement, 
scolarisation, etc.), et le problème des femmes hindoues ou musulmanes raflées, violées et 
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est originaire du Cachemire, s’était montré nationaliste le jour de sa fête à 
Bombay, chez le gouverneur. Je vous ai dit que les femmes de la « All India 
Women’s Conference » lui avaient offert un chèque de 22 000 roupies pour les 
soldats du Cachemire et que nous avions vu un film de propagande. Le discours 
de Nehru était chauvin au sujet du Cachemire et des soldats hindous. Cela 
m’avait frappée car l’après-midi, dans le grand discours public, il avait tellement 
parlé de Gandhi et de sa non-violence. Peut-on être premier ministre et rester 
objectif ? 

Donc le Pakistan réclame un plébiscite et il acceptera le résultat du vote, 
mais il réclame que toutes les forces armées, musulmanes et indiennes, sortent 
du Cachemire et que le vote se fasse sans pression d’aucune part, en ramenant 
pour ce jour-là les réfugiés qui sont partis du pays. J’ai nettement l’impression, 
ainsi que beaucoup de non-musulmans habitant l’East Pakistan, que le 
plébiscite serait une chose normale.  

Au Pakistan, on dit que l’Inde ne veut pas retirer ses troupes, et aux 
Indes on en dit autant du Pakistan.  

 

Je continue à Sevagram, le 27 décembre 1949.  

Certes le tirage est grand des deux côtés. Les massacres, les viols de 
femmes et les conversions forcées de Noakhali exigées par les Musulmans en 
octobre 1946, restent sur le cœur des Hindous, et les Musulmans parlent des 
vengeances exagérées que les Musulmans de Bihar, dans le Nord-Est du 
Bengale, ont subies de suite après les événements de Noakhali.  

La situation est très embrouillée et je ne sais pas comment ils en 
sortiront. Le Cachemire est un point dangereux. Il ne faut pas oublier que non 
seulement le Cachemire touche à la Russie, mais que la Chine et l’État de 
Burma (Birmanie) sont communistes et que ce sont des États voisins de l’Inde. 
L’Inde est mûre pour le communisme comme l’était la Chine, car la misère y est 
grande. Je vous ai parlé de la manifestation communiste à Calcutta.  

À Lucknow je ne me suis pas arrêtée, mais à la gare j’ai vu un tas de 
paysans appuyés sur de grands bâtons ; ils étaient venus pour manifester. On 
leur avait donné des portions de terre qui appartenaient à de riches 
propriétaires, mais l’État réclamait d’eux un prix trop élevé. 

Gandhi n’étant plus là, je crois que quand l’Inde se réveillera, le 
communisme s’y installera vite. L’opinion publique n’est pas encore formée. 
Les gens savent très peu ce qui se passe ailleurs. Un médecin qui a voyagé avec 
moi en avion m’a posé des questions sur la France. Il a été très étonné 
d’entendre parler de toutes les lois sociales, des assurances, etc. Il avait entendu 

                                                      

kidnappées par des fanatiques de l’autre confession, dont les deux nouveaux États cherchaient à 
organiser la restitution à leurs familles d’origine.  
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parler des grèves françaises et il croyait que les conditions des travailleurs 
étaient mauvaises. Naturellement, il y a peu de grèves ici et les conditions sont 
épouvantables. Il pensait donc que la situation en France était pire qu’aux 
Indes ! Ici, non seulement il y a des quantités de gens sans travail, sans 
logement, sans rien, mais un travailleur qui tombe malade est sans ressources, 
tout comme une veuve. J’ai vu une veuve à l’hôpital de Chittagang qui avait son 
fils de cinq ou six ans dans son lit, car elle ne savait pas où le laisser ! Je ne dis 
pas que Gandhi à la longue aurait évité le communisme, mais il aurait 
probablement trouvé le moyen non-violent d’accepter la révolution. Il faut 
reconnaître que la sienne était déjà une révolution.  

Je suis arrivée à Dacca le soir. Nous avons pris une voiture, comme on 
en voit plusieurs dans le pays. Ce sont certainement les Anglais qui ont 
introduit jadis ce genre de voiture, espèce de victoria, genre landau napoléonien 
qu’on admire à Versailles, avec un petit quelque chose du corbillard. Nos 
bagages étaient sur le toit. Les ruelles étaient si mauvaises que j’ai cru verser 
plusieurs fois. Les roues étaient si grandes que je me sentais entre ciel et terre, 
en équilibre instable.  

J’ai été reçue dans la maison que les Quakers avaient louée pour faire du 
travail social à Dacca. Les ouvriers y sont encore et les meubles n’y sont pas 
encore. Nous avions quelques lits, quelques pots en guise de cuisine, un 
couteau, une cuillère, et des assiettes et des tasses ! Il y avait là un domestique 
ne parlant pas anglais, préparant les repas sur un minable petit fourneau en 
terre. Le reste du temps, il attendait le repas suivant, sans rien faire ! Dès mon 
arrivée, j’ai appris que le délégué chargé d’inviter à la conférence un ou deux 
délégués du Pakistan, repartait le lendemain. Il s’était arrêté à Dacca seulement 
deux jours et n’avait trouvé personne ! Il m’a donné quelques adresses et je me 
suis mis en tête de trouver en trois jours les délégués en question. Nous en 
avions du Pakistan, mais c’était des Hindous et la conférence avait demandé à 
Shantiniketan des délégués musulmans. Le comité en avait invité six quelques 
mois plus tôt, mais ils avaient refusé ou n’avaient pas répondu. Naturellement la 
question était délicate et je me suis heurtée à beaucoup de difficultés. 
Incompréhension du Pakistan pour l’Inde (et vice versa), crainte d’être 
considérés comme collaborateurs, crainte que notre conférence soit quelque 
chose de gouvernemental puisque des membres du gouvernement hindou 
étaient venus nous voir et Nehru y était attendu. Je me suis « dépatouillée » 
comme j’ai pu, j’ai couru jour et nuit, j’ai vu un tas de gens, des étudiants, des 
professeurs d’université, des autorités du gouvernement. Je me suis démenée 
comme « un diable dans un bénitier » et finalement, le premier soir, je suis 
tombée sur un vieux professeur, un scientifique, Mr Muthar Quazim Hussein. Il 
était très sourd mais heureusement, si j’ai une voix désagréable pour ceux qui 
entendent, elle est très agréable et compréhensible pour ceux qui n’entendent 
pas !  

Je l’ai trouvé seul dans une pièce, grand, mince avec une longue barbe 
blanche, l’air très pauvre, distingué et très bon. Il regardait fixement un 
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échiquier. Je lui ai demandé s’il jouait seul. Non, il jouait avec un partenaire en 
Afrique ! Je suis entrée dans le jeu c’est-à-dire je me suis intéressée à la chose 
qui était d’ailleurs très intéressante. J’ai appris que les champions entre eux 
jouent par correspondance et que des amitiés internationales se créent ainsi. J’ai 
lu une lettre de son partenaire d’Afrique. J’ai vu des coupes d’argent en 
quantité, prix de concours gagnés, et finalement j’ai présenté mon affaire. Les 
difficultés prévues et déjà rencontrées ont surgi ; ce professeur avait déjà refusé 
de venir à Sevagram et je lui ai demandé de ne pas refuser avant d’avoir bien 
étudié la question. Je lui ai parlé longuement et le lendemain matin, je lui ai 
envoyé les résumés imprimés des séances de Shantiniketan ainsi que les 
biographies de tous les délégués. Le surlendemain de ma visite, mon dernier 
jour à Dacca, il a accepté et il est venu à ma conférence à l’université. Nous 
nous sommes retrouvés à Calcutta et nous sommes arrivés ensemble ici à 
Sevagram ! Il m’a raconté sa vie. Il gagne 400 roupies à la Faculté, 100 autres en 
faisant un travail supplémentaire et il a vingt-et-une personnes à sa charge ! Il a 
eu onze enfants, dont trois sont morts. Une fille, mariée à quinze ans, s’est 
suicidée parce que son mari l’avait giflée, une autre est chez lui, veuve avec 
quatre enfants, un garçon s’est noyé et l’autre est mort de maladie. Que de 
souffrances ! Il m’a raconté tout cela quand moi, le premier soir, en le voyant et 
en voyant un de ses fils me montrer les coupes gagnées par plusieurs membres 
de la famille (échecs, tennis, etc.), j’avais imaginé une famille calme et heureuse, 
sans problèmes sauf ceux des matches à gagner ! La mort de sa fille avait été 
une chose terrible, car c’était lui-même qui avait choisi le mari et la fille n’a rien 
eu à dire. Il pensait bien que sa fille était jeune à quinze ans, mais ayant sept 
filles à marier, il a demandé conseil à cinq de ses meilleurs amis et tous ont 
conseillé le mariage ! À dix-sept ans, la jeune femme s’en allait en laissant un 
petit garçon.  

Un professeur d’histoire m’a conduite au « college » pour rencontrer son 
directeur, espérant qu’on organise une réunion pour moi. Mais le directeur en 
question a évité toute conversation pacifiste ou politique et m’a posé un tas de 
questions sur l’enseignement en France ! C’est donc un étudiant de la faculté 
qui a organisé un meeting à l’université. Une salle pleine d’étudiants. J’étais en 
forme, toutes voiles dehors, et l’attention a été très soutenue pendant plus 
d’une heure. En partant, j’ai eu beaucoup de compliments et un des étudiants 
m’a dit : « C’est étonnant, cette énergie, vous parlez d’une façon si vivante à 
votre âge !! » Compliment pour la langue bien pendue et aveu ingénu de ma 
vieillesse ! Vieillesse prématurée semble-t-il car au fond, je n’ai que quarante-
huit ans et ce n’est pas encore l’âge de la décrépitude ! Personne ne veut croire 
que Mildred Fahrni a deux ans de plus que moi. On l’a même prise pour ma 
fille ! ... mais de loin ! 

Après cela, thé chez le professeur d’anglais dans son bureau avec Miss 
Diana Stock que j’ai aussi revue chez elle, puis invitation à une soirée 
universitaire, mais j’étais déjà retenue par un poète, oui, un vrai poète.  
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On m’avait dit qu’il y avait à Dacca un poète musulman folklorique qui 
écrivait en « bengali ». C’était le meilleur poète « bengali » après Tagore. J’avais 
très envie de le voir. Il s’appelle Jasi Muddin48. Je ne sais pourquoi, mais peut-
être à cause de Tagore, je l’imaginais vieux et barbu. Quand j’ai vu sa chambre, 
pièce unique dans un petit bâtiment carré au fond d’une cour, j’ai imaginé un 
homme solitaire ! La porte était ouverte, la table encombrée de livres. J’ai laissé 
sur la table un papier avec mon nom et mon adresse.  

Un peu découragée par l’absence du poète, par la maladie du jeune 
« social worker » qui aurait dû m’accompagner dans les villages le lendemain, 
prévoyant l’échec de mon court séjour à Dacca, j’ai décidé de ne pas me laisser 
sombrer dans le découragement, de rassembler tous mes esprits. J’ai pris mon 
courage à deux mains et je suis allée faire antichambre chez le plus haut 
magistrat de la ville, le « chief secretary » Aziz Ahmed.  

Toujours avec ma robe de coton, des sandales aux pieds, sans bas, sans 
chapeau, je me suis présentée à Mr Aziz Ahmed en lui exposant la situation. 
J’avais renoncé à un voyage intéressant à Orissa, j’avais renoncé aux beaux 
temples, à la jungle, aux bêtes sauvages, pour étudier la vie de l’East Pakistan, et 
j’étais là, sans guide, sans parler la langue et sans moyen de locomotion. Que 
faire ? Mr Aziz Ahmed pouvait-il m’aider ? J’étais la déléguée française au 
« World Pacifist Meeting ». Tableau. J’ai attendu la réponse. La réponse est 
venue. Quels étaient mes désirs ? Que désirais-je voir ?  

Je désirais tout voir : la ville, l’artisanat, la vie dans les villages, le travail 
agricole, les mœurs et tout et tout ! Je voulais voir les villages reculés loin des 
centres, les villages le long des grands fleuves, en bateau si possible ; je désirais 
un moyen de locomotion, un guide, un interprète ! Le « chief secretary » a écrit 
un mot sur un papier, l’adressant à Mr Rahmatulah, « District magistrate », et 
me voilà accompagnée vers une de ces voiturettes-vélo par un magnifique garde 
à l’uniforme rouge et au turban blanc. Les gens se retournaient dans la rue car 
évidemment, l’attelage était bizarre. Mr S. Rahmatulah a mis à ma disposition sa 
« jeep » personnelle et un « officier civil49 » comme guide et interprète ; il m’a 
aussi promis un bateau.  

Je n’avais plus que l’après-midi et le lendemain matin à Dacca car à seize 
heures, je devais être en ville et prête pour ma conférence à l’université. Il n’y 
avait donc pas une minute à perdre.  

La première visite a été pour la ruelle très connue des fabricants de 
bracelets en coquillages, il s’agit d’une rue habitée par des Hindous qui 
travaillent chez eux. Les maisons sont étroites et très hautes, car avant la 

                                                      
48  Jasimuddin (1903-1976) est surnommé « le poète rural » au Bangladesh, du fait de l’écho du 
folklore des campagnes dans toute son œuvre. Il collecta plus de dix mille chansons populaires et 
laissa une œuvre considérable. Enseignant à l’Université de Dacca jusqu’en 1944, il venait 
d’intégrer le ministère de l’Information du nouveau Pakistan.  
49  Fonctionnaire de l’État. 
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séparation du Pakistan et de l’Inde, les familles augmentaient et on avait besoin 
de travailleurs ; les maisons poussaient donc en hauteur. Les bracelets étaient 
surtout achetés pour les mariages et la vente a beaucoup diminué depuis, car 
aujourd’hui il faut payer des droits de douane pour envoyer la marchandise aux 
Indes, et les Musulmans, eux, ne portent pas ces bracelets ! Dans chaque 
maison on fait la première partie de l’opération, et au bout de la rue, les 
bracelets sont finis, sorte de travail à la chaîne de l’artisanat ! Ils emploient ces 
grosses coquilles50 que les enfants aiment mettre à leur oreille « pour entendre le 
bruit de la mer » ! Les coquilles sont débitées en tranches, sciées ; le centre de la 
coquille qui est plus épais est creusé, formant des bracelets à la forme bizarre, 
des cercles excentriques qui sont limés, polis, puis sculptés avec des instruments 
grossiers, le tout à la main. Le résultat en est quelque chose de très fin, de très 
artistique et d’exquis. J’ai acheté deux bracelets, un pour chaque bras pour le 
mariage de Nelly ! Quand les portera-t-elle ? 

Après cela j’ai visité une école artisanale musulmane. J’en avais vu 
plusieurs aux Indes, mais ce qui m’a frappée, c’est que tout comme aux Indes, 
pour boycotter les filatures anglaises, Gandhi avait institué le tissage et le filage 
du coton à la main, symbole d’indépendance nationale. Mais ici au Pakistan, 
chez le « frère ennemi », on a instauré le filage et le tissage du jute ! Ici aussi, en 
petit, il s’agit du symbole de l’indépendance nationale. Si le jute pousse dans 
l’East Pakistan, les usines pour le travailler sont aux Indes, à Calcutta. Avant la 
division, Calcutta centralisait toute l’activité de la région. La dévaluation 
anglaise a entraîné la dévaluation de la monnaie de l’Inde comme celle de la 
nôtre, mais le Pakistan a maintenu sa « roupie » sans la dévaluer. Le jute 
commandé par l’Inde n’a pas été expédié, car l’Inde veut le payer à l’ancien taux 
d’échange de sa « roupie », et le Pakistan en refuse la livraison ! L’Inde objecte 
que la commande a été faite avant la dévaluation. Les usines étant à Calcutta, le 
Pakistan vend son jute ailleurs (la France aussi a augmenté ses commandes), et 
le pays essaye de filer et de tisser le jute à la main sur place ! Par représailles, 
l’Inde vient de refuser la livraison de charbon au Pakistan. Triste situation d’un 
pays jadis uni dans la souffrance de l’occupation anglaise ! Nous ne pouvons 
pas critiquer, nous ne pouvons pas juger, mais nous pouvons comprendre car 
nous aussi, nous avons des frères ennemis. 

La course dans le village m’a enthousiasmée. J’ai vu au soleil couchant un 
village de huttes en terre battue, un village familial, chose courante ici puisque la 
vie est souvent patriarcale. Les huttes étaient d’une propreté remarquable ; de 
petits fourneaux creusés dans la terre en plein air augmentaient l’espace 
habitable. Les jeunes filles aux vêtements colorés et aux bijoux nombreux 
décortiquaient le riz en pesant de tout leur poids sur une espèce de levier en 
bois, qui faisait retomber un pilon de bois dans un creux dans la terre, sorte de 
cuvette qui contenait le riz. D’autres femmes aux gestes rythmés écrasaient avec 

                                                      
50  Des conques. 
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un gros bâton du riz dans un autre creux, opération encore plus primitive. Le 
gros bâton vertical retombait sur le riz comme un marteau pilon et les femmes 
riaient et leurs yeux étincelaient ; leur visage était sans voile, car mon guide était 
resté dehors et nous étions « entre nous » ! Dans une hutte j’ai vu un vieillard 
étendu de tout son long par terre sous une couverture. C’était probablement le 
vieux père, le grand-père, ou l’arrière-grand-père : en un mot le patriarche. Tout 
à coup, sortant de dessous la couverture, j’ai vu une grosse chaîne de fer, rivée 
au mur tout proche ! Oui, le pauvre homme était fou et depuis six ans, il était 
ainsi rivé au mur, comme la chaîne et par la chaîne, la cheville prise dans un 
étau. Pas de maison d’aliénés dans la région, et le pauvre homme, mis en liberté, 
voulait se tuer ! Tout à coup, les vêtements des femmes n’avaient plus de 
couleurs à mes yeux ; leurs bijoux n’étincelaient plus et dans les champs tout 
proches, les graines que je mâchonnais n’avaient plus le goût sucré auquel je 
m’attendais. Je gardais dans mes yeux la vision de cet homme enchaîné depuis 
six ans par des êtres aimants et aimés qui ne pouvaient rien d’autre pour lui ! 
Voilà l’Inde, avec toute sa poésie et toute sa grande misère ! 

Le soir, assise par terre dans la cuisine quaker, manipulant à tour de rôle 
l’unique couteau, j’ai entendu sonner à la porte ; un homme est entré avec son 
vélo. Cheveux noirs, taille moyenne, silhouette un peu épaisse, regard rêveur en 
contraste avec un corps d’athlète. C’était le poète ! Mon poète barbu et solitaire 
était en réalité jeune, fort, père de famille nombreuse, mari d’une femme en 
« purda » ! Je l’ai invité à dîner et il s’est assis par terre avec nous, devant le riz et 
les légumes. 

Je lui ai raconté ma visite dans les villages et mes projets pour le 
lendemain. « Non, non », dit-il, « vous n’irez pas dans les villages avec un 
fonctionnaire seulement, il ne vous montrera pas le pays comme je veux que 
vous le voyiez, avec toute sa poésie et sa beauté. Je veux que voyiez les 
Tziganes, je veux que vous entendiez le chant et la musique, je viendrai avec 
vous ! » 

Et le lendemain il est venu avec nous. La « jeep » a roulé au milieu des 
champs sur une piste surélevée, sorte de digue en terre protégeant contre les 
inondations ce pays sillonné de fleuves et émaillé de petits étangs. Il suffit de 
creuser un peu et chaque village a son « tank », petit lac fermé, entouré de 
palmiers, à tous les usages : les bains, les lessives, les vaisselles, pour l’agrément 
des yeux et la fertilité du sol. La « jeep » allait vite et j’avais un peu peur... Si 
nous étions sortis de la piste, où aurions-nous dégringolé ? 

Nous sommes arrivés ainsi au bord d’un grand fleuve et nous sommes 
montés dans une barque, une de ces barques dont la partie centrale est couverte 
de cannes de bambou coupées en deux dans le sens de la longueur et 
entrecroisées. Cela formait un genre de toiture en forme de tunnel qui 
protégeait du soleil. Deux mariniers, un Hindou et un Musulman, un long 
bâton à la main, chacun à un bout de la barque, nous faisaient avancer vers 
l’autre rive, vers un village qu’on apercevait parmi les arbres. Village aux huttes 
de bambou, petit centre familial de tissage à domicile des « saris » de Dacca. 
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À chaque métier un homme d’un certain âge, expérimenté, et un enfant 
qui apprend, coupe les fils, fait les nœuds, qui renvoie la navette et qui suit d’un 
regard étonné le dessin compliqué qui se forme devant ses yeux. 

Je suis entrée dans la cour intérieure et ai vu les femmes, j’ai gesticulé 
pour me faire comprendre, j’ai montré des photos de mes enfants, j’ai accepté 
des racines crues et du riz gonflé que j’ai mangé ainsi, à pleines mains, sans 
assaisonnement et sans ustensiles. 

Les organisateurs de notre conférence nous avaient distribué des feuilles 
avec des recommandations. Entre autre, on nous disait de ne jamais rien 
manger de cru. Mais comment entrer dans le cœur de ces villages sans accepter 
quelque chose ? La canne à sucre, les racines, le riz symbolisaient une 
communion sur le plan spirituel et matériel. 

J’ai acheté un « sari » pour Nelly. Je n’avais pas beaucoup d’argent. « Si 
c’est pour le rapporter chez vous en France, voici le prix, mais payez seulement 
ce que vous pouvez », me dit un jeune garçon en anglais très pur. Il était 
étudiant et il était surpris et content de me voir dans son village, acceptant la 
nourriture de sa famille. 

Dans la barque, le poète insistait pour me conduire au loin dans un 
village de Tziganes tandis que « l’officier civil » voulait me montrer son usine, 
une filature de coton. Il avait l’air inquiet, comme si nous n’étions pas libres de 
nos mouvements, comme si nous étions attendus quelque part. Un des bateliers 
dit qu’il y avait des Tziganes que le poète ne connaissait pas, et qu’il pouvait 
nous y conduire. 

Nous avons changé de direction et malgré l’inquiétude de « l’officier 
civil », nous avons navigué vers les Tziganes. Le poète était rayonnant et j’étais 
pleine d’anticipation. Le clapotis de l’eau me faisait penser à mille choses, mille 
souvenirs m’assaillaient. Je revoyais nos Tziganes en Europe, le long des grand-
routes, aux Saintes-Maries-de-la-Mer ; je revoyais leur peau brune et leurs 
grands yeux étincelants, leurs costumes bariolés, leurs bijoux, et je comprenais 
le poète qui me disait que tous les Tziganes d’Europe venaient des Indes. Au 
loin, au tournant du fleuve, je pouvais distinguer des quantités de barques 
comme la nôtre, alignées les unes à côté des autres, tournées vers la rive où elles 
étaient amarrées. Sur la rive, quelques maisons en tôle ondulée, une mosquée du 
même genre. Sur les barques, sur la rive et dans les maisons, une population 
grouillante, agitée. C’étaient les Tziganes, et leur roi, leur chef, propriétaire de la 
plus grande maison, était au bord de l’eau : il nous attendait. 

Il était content qu’on vienne le voir, lui et ses sujets. Il a fait approcher 
quelques barques pour que je puisse sauter dedans. Cinq ou six personnes 
habitaient dans chaque barque. Juste assez d’espace pour s’étendre. Ordre 
parfait. De petites boîtes métalliques contre les parois, de petits sacs pendus au 
plafond : il faut se garder des rats d’eau. Le chef va de temps en temps en ville, 
à Dacca, pour acheter de la pacotille, de faux bijoux, des peignes, de la 
camelote ; il revend le tout à ses sujets et les barques s’en vont sur l’eau de 
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village en village et reviennent au point d’attache quand tout est vendu. Vie 
errante sur l’eau, vagabondage le long des rives, familles nombreuses, 
silhouettes fines et flexibles, mêmes caractéristiques que nous retrouvons chez 
les Tziganes d’Europe. Chez nous la barque est transformée en roulotte et la 
poésie de la vie errante est tuée par l’hiver, par le froid, par la pluie, la boue et la 
neige. 

Le roi nous a montré sa maison dont il était fier. Il possédait deux grands 
lits et quelques sièges. Le poète cherchait un chanteur, voulait de la musique et 
notre « fonctionnaire » regardait l’heure. Que faire ? Emmener un chanteur 
dans la barque ? Il n’y avait que cela à faire. Le chanteur nous a suivis : il s’est 
assis en proue avec le poète et il s’est mis à chanter ; chansons gaies, chansons 
plaintives, chansons monotones, chansons pleines de joie et de cris de détresse. 
Le poète écoutait, les bateliers ralentissaient la course, le fonctionnaire en 
oubliait sa montre, moi-même j’étais sous la toiture en bambou et je voyais le 
poète et le chanteur comme dans un halo de lumière au bout du tunnel. Tout à 
coup, un silence, puis une nouvelle chanson. Quelques mots, quelques notes et 
la figure du poète s’est illuminée, ses yeux se sont mouillés de larmes et d’un 
geste impétueux, il a pris le chanteur dans ses bras. « Ma chanson, c’est ma 
chanson, tu chantes ma chanson ! » 

La figure du chanteur en quelques instants a passé de la surprise à 
l’étonnement puis au ravissement. C’était beau à voir ! Le poète ? Celui qui avait 
composé les vers et la musique de la chanson qu’il chantait ? Jasi Muddin lui-
même ? Le poète dont il avait rêvé, dont il chantait les vers était-il bien là, 
devant lui, à côté de lui ? Joie du poète découvrant sa chanson sur les lèvres du 
chanteur ; joie du chanteur découvrant le poète de sa chanson ! 

La visite à la filature n’a plus eu de saveur après cela, et je suis revenue à 
moi-même en sortant de l’usine. Après être montée sur un bateau qui était à 
l’embarcadère, une jolie vedette blanche, je me suis aperçu que la vedette partait 
et que j’étais la seule passagère avec ma petite escorte ! Où étaient les 
voyageurs ? Il n’y en avait pas. Le bateau était pour nous, pour nous seuls. Une 
vedette du gouvernement, avec salle à manger, chambre à coucher, salle de bain 
et une baignoire européenne ! 

J’ai compris alors l’inquiétude et la hâte de mon guide et interprète qui 
savait que la vedette attendait, tandis que le poète et moi, nous nous livrions 
aux fantaisies les plus imprévues ! 

Le soir, chez le poète, j’ai entendu ses élèves. Ils chantaient et s’en 
allaient les uns après les autres pour exécuter leur programme à la radio. La 
pièce solitaire que j’avais vue la veille était maintenant pleine de vie. Il y avait 
des chants, du thé ; les enfants du poète s’endormaient sur le grand lit à côté 
des chanteurs accroupis. Un domestique venait les prendre un à un pour les 
emporter endormis dans un bâtiment voisin. J’ai été aussi dans le bâtiment 
voisin et j’ai vu la femme du poète. Elle ne se montre jamais. Elle attendait un 
autre bébé quelques jours plus tard et elle m’a offert des sucreries.  
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Il était dix heures du soir, mais le poète a pensé que je n’avais pas eu de 
conversations avec des Hindous résidant au Pakistan. Il a voulu me conduire 
dans un quartier hindou, de l’autre côté de la ville, quitte à réveiller quelqu’un 
pour me permettre de lui parler ! Longue course en « rickshaw » dans la nuit, 
ruelles presque désertes et mal éclairées, ombres frôlant les murs, mosquées 
fermées, puis des quartiers commerçants grouillant de cette humanité nocturne 
spéciale à tous les pays, mais encore plus nombreuse en Asie.  

L’instituteur hindou que je devais voir était couché. La maison était 
tranquille. Le poète a frappé à la porte, une, deux, trois fois, puis un enfant s’est 
mis à pleurer et ensuite un homme est venu ouvrir. C’était l’instituteur ! Il avait 
l’air surpris et a dû penser à une espèce d’enquête policière. Il n’était pas libre 
dans ses réponses. La pièce, espèce d’antichambre, était petite. Un rideau 
cachait un lit dans lequel on remuait. Un enfant a encore pleuré, puis un autre 
ou le même est sorti de derrière le rideau, l’air effrayé, et peu après la mère l’a 
suivi ! 

C’est elle qui a parlé plus facilement. Ce n’était pas la description de la 
joie de vivre au Pakistan, comme le poète l’aurait voulu, mais la résignation de 
la femme, de la mère d’une famille très nombreuse qui doit lutter contre le 
courant et élever sa famille. Son mari n’aurait probablement pas trouvé de place 
en allant aux Indes. Ici, à Dacca, il était instituteur depuis longtemps. Ils 
n’avaient pas à se plaindre des Musulmans, mais ils vivaient dans la crainte, car 
il suffirait d’une étincelle pour que les massacres recommencent. Tous leurs 
parents étaient aux Indes et étant donné les difficultés et les complications pour 
obtenir un visa, la séparation était pénible !  

Le poète m’a raccompagnée à pied chez moi ; dans la cour de la maison, 
il m’a encore parlé longuement. Nous nous sommes quittés après minuit.  

La rue et la cour étaient désertes, il faisait bon, la maison se dessinait en 
silhouette noire sur le ciel étoilé. Le poète me disait qu’il ne savait pas la 
musique ni les notes mais que de temps en temps, il y avait une mélodie qui 
« dansait dans sa tête », alors de suite il composait des paroles sur l’air qui lui 
venait comme cela, on ne savait d’où. Il appelait un élève, lui chantait la 
chanson ; l’élève l’apprenait, la répétait, l’enregistrait sur disque, et ainsi la 
chanson était née à la vie !  

J’ai entendu ainsi chez le poète des chansons d’amour, des chansons de 
mariage, des chants de mort, des chansons pour tous les sujets que je 
demandais. 

Une des plus belles était celle d’une jeune fille qui chante pour un 
batelier qui s’avance sur sa barque et dont elle est amoureuse. J’ai revu notre 
barque, nos bateliers, le grand fleuve, j’ai entendu à nouveau le clapotis de l’eau 
et j’ai imaginé une jeune fille cachée parmi les arbres de la rive, chantant son 
amour au batelier, aux arbres, à l’eau et au ciel infini !  

Avant de prendre l’avion le lendemain matin aux aurores, un 
missionnaire mahométan, Mr Muhammad Abdus Samad, un pacifiste, est venu 
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me chercher pour aller prendre le petit déjeuner chez le professeur Shahidullah. 
C’était un professeur de bengali que je n’avais pas pu voir à l’université. J’avais 
donné mon adresse à un journal de Dacca qui avait annoncé ma visite, et c’est 
ainsi que le missionnaire est venu me voir et a failli venir comme délégué du 
Pakistan à Sevagram. Il a été empêché pour des raisons de famille. Quant au 
professeur Shahidullah, il avait étudié à la Sorbonne quelques années 
auparavant et il désirait me voir. Vieux monsieur, petit, portant une espèce de 
caftan et de longues papillotes, un bonnet musulman sur la tête. Il parlait assez 
bien français, connaissait le Coran à merveille et à le voir, on aurait dit une 
apparition sortie d’un vieux livre d’images. C’est ainsi que j’imagine les initiés de 
La Mecque et de Médine.  

Le retour à Calcutta en avion a été intéressant. Je quittais un pays 
musulman, avec ses coutumes, ses griefs, ses haines, ses amours et ses espoirs, 
et une heure après je me retrouvais en pays hindou, avec une autre religion, 
d’autres mœurs, d’autres amours et d’autres espoirs, mais hélas avec les mêmes 
griefs et les mêmes haines.  

Le cœur humain est partout pareil, mais ici le souvenir de Gandhi est 
récent et les âmes sont sensibles à son message : on n’ose pas rayer d’un trait de 
plume cette philosophie de non-violence qui a tout de même rendu la liberté à 
l’Inde. Pauvre liberté de suite compromise par la guerre civile ! La séparation de 
l’Inde et du Pakistan est une chose d’autant plus triste qu’il s’agit du même 
peuple, de frères, et que des deux côtés, il y a une grande part de vérité dans les 
accusations qu’ils se lancent les uns aux autres. C’est justement à cause de cette 
parcelle de vérité que de part et d’autre, ils se sentent forts et justifient leurs 
actes51.  

Nous connaissons cela et nous faisons tous la guerre pour une vérité, 
sans nous rendre compte que par ce fait même, nous étouffons cette vérité par 
un tas de mensonges et de crimes. 

 

* 

 

  

                                                      
51  Sur ce thème, voir l’introduction, supra, p. 167 sq.  
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Circulaire n° 8 

Sevagram. Dernière semaine de décembre 49 

Seconde partie officielle du congrès. 

 

Sur le lieu près de la hutte de Gandhi52. 

C’est vendredi. Le soleil va se coucher bientôt et l’heure de l’assassinat 
approche. Nous sommes sur un grand terrain carré couvert de gravier. C’est ici 
que l’on prie tous les soirs avec des formules de toutes les religions principales. 
Les enfants, les élèves et les travailleurs de l’ashram sont toujours assis en carré 
par terre, sur des nattes, les jambes croisées. Le soir, nous sommes sous la lune 
et sous les étoiles et on sent l’esprit de Gandhi. Sa place est toujours là, vide, 
devant le carré. Un petit coussin par terre et une planche qui lui servait de 
dossier, appuyée contre deux petits piquets plantés dans le sol. Aujourd’hui 
vendredi, jour de la mort du maître, tout l’ashram file le coton en silence : les 
enfants, les jeunes et les vieux, garçons et filles, hommes et femmes. Nous, les 
délégués, nous sommes assis sur des chaises et formons un groupe sur l’un des 
côtés du carré. Un autre côté est formé par toute une population debout 
derrière les fileurs assis, les gens des villages voisins. Le silence est complet. On 
n’entend que le bruit des rouets. Tous les jours, il y a une demi-heure de filage 
général, silencieux, mais pas à cette heure-ci. Tout à l’heure, aux prières qui 
suivront, Manéla Gandhi, un des fils du Mahàtmà, celui qui est en Afrique du 
Sud, terminera son jeûne de sept jours. C’est sa façon de collaborer à la 
conférence. Il a jeûné totalement pendant tout le temps de la conférence. Il a 
tenu le coup venant aux séances et servant à table, presque jusqu’à la fin. Ce 
matin à quatre heures vingt, il était aux prières devant la maison de son père. Je 
couche dehors depuis deux nuits, sous les étoiles, tout près de la maison de 
Gandhi ; j’ai entendu les prières, mais je n’ai pas pensé que c’était vendredi et je 
ne me suis pas levée.  

L’autre jour j’y ai été. Il faisait noir. Les gens étaient arrivés comme moi 
avec une lanterne, mais nous avions tous baissé la flamme. C’était saisissant.  

Tout comme le latin, le sanskrit est une belle langue.  

En ce moment le soleil baisse. La maison de Gandhi est ouverte, comme 
toujours. Tout y est en place, ses livres, ses quelques objets personnels. Son 
bâton et ses sandales en bois sont près de la porte. À côté de son lit, il y a un 
petit écriteau : « Quand tu as raison, tu peux te permettre de rester calme et 
quand tu es dans ton tort, tu ne peux pas te permettre de te mettre en colère » 
(« When you are in the right, you can afford to keep your temper and when you 
are in the wrong, you cannot afford to lose it »). G. C. Larimer.  

                                                      
52  Le Mahàtmà fut assassiné en décembre 1948 [en janvier 1948]. 



PARMI LES DISCIPLES DE GANDHI : JOURNAL D’UNE PACIFISTE AUX INDES 

241 

Le soir, comme dans les autres maisonnettes en terre séchée, on dépose 
une lanterne près de la porte. On voit la lumière à travers les fenêtres sans 
vitres. Gandhi dormait sous le porche pendant les pluies et à la belle étoile tout 
le reste du temps. Ses amis dormaient par terre autour de lui. On sent ici 
quelque chose de spécial, c’est certain, mais que donnera l’avenir ? Enfermera-t-
on doctrines et méthodes dans un étau, sans suivre la marche du temps ? C’est 
ce qui arrive en général. 

Ici 250 personnes filent et tissent, travaillent et prient, cultivent la terre et 
essayent de se suffire complètement sans y arriver encore. C’est un genre de 
communisme religieux. Il y a des orphelins, des écoliers, des jeunes gens et des 
jeunes filles qui se préparent à enseigner cette « basic education » voulue par 
Gandhi, et à travers l’Inde quantité de gens filent et tissent.  

 

31 décembre 1949.  

Hier soir après la période de travail silencieux, les prières ont été dites, 
très touchantes et belles. J’aime ce genre de communion de toutes les religions. 
Personne ne se sent exclu ni enfermé dans un dogme. Après les prières, les 
délégués ont défilé devant le président de la session de Sevagram, Rajendra 
Prasad, président de la Constituante53, et il nous as donné à chacun deux livres 
par Gandhi (un sur Gandhi qu’il a écrit lui-même) et un béret blanc, tissé et filé 
à la main, béret qui distingue depuis des années les membres du « Congress », le 
parti de Gandhi. Dans la rue, partout, on voit ces bérets blancs. Les Anglais 
pouvaient ainsi facilement repérer les amis de Gandhi. Il n’y avait rien de caché.  

Aujourd’hui à midi et pendant tout l’après-midi, nous attendons Nehru, 
le premier ministre, « sans garde armée ». Sevagram est dans une plaine près de 
la ville de Warda. Endroit banal, sans beauté. Mais cette grande plaine est 
attachante, on y sent l’espoir né du désespoir.  

 

3 janvier 1950. Sevagram 

Tout est fini. Les délégués sont presque tous partis. On enlève les tentes. 
La vie reprend ici comme avant la conférence ; les élèves reprennent leur place 
dans les maisons de terre séchée, sous les vérandas de bambou. On va emporter 
les tables et les chaises louées pour nous ; tout le monde reprend sa position 
assise par terre, et quelque chose est mort, est fini, pourvu que cela revive dans 
nos âmes et dans notre travail ! J’ai dû renoncer à un grand et beau voyage dans 
le sud pour aller cette fois-ci dans le West Pakistan. Je voulais essayer d’établir 
des contacts et de l’amitié, comme je l’avais déjà fait pendant plusieurs jours, 
me demandant si cela en valait la peine, si le jeu en valait la chandelle, si le 
sacrifice de renoncer au sud n’était pas trop grand pour quelques misérables 

                                                      
53  Qui sera élu président. 
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contacts aléatoires. Pourtant nous disons toujours que ce sont les petites choses 
qui comptent et qui font la guerre et la paix. Je suis donc restée quand les autres 
sont partis pour le sud, mais j’avais grande envie de pleurer ! Et puis je n’ai pas 
été bien et j’ai dû de toute façon prolonger de vingt-quatre heures mon séjour 
ici, ratant un grand dîner à Delhi, et la réception du gouverneur pour les 
délégués ! 

Déception sur déception. J’ai quitté mon dortoir de terre séchée pour 
laisser la place aux élèves rentrés de vacances, ceux qui se préparent au travail 
social à la Gandhi dans les villages. Je suis dans la « Guest House », une suite de 
cellules en terre avec une véranda ouverte. La véranda n’est qu’une toiture très 
débordante et j’ai une salle de bain indienne. Je me sens comme une lépreuse à 
Valbonne dans mon petit domaine... J’ai deux portes de sortie, celle de la cellule 
et celle de la salle de bain, un petit carré dallé avec deux seaux et un trou dans le 
mur pour l’écoulement ! J’ai un lit de planches et on n’a pas emporté la table et 
la chaise. À côté de mon lit, une petite fenêtre d’où je vois la maison de Gandhi 
et d’où j’entends les prières de quatre heures du matin (j’y ai été deux fois). 
J’entends aussi les oiseaux le soir et le matin, les grillons comme en Italie et les 
chacals la nuit. Dans un coin de la pièce, j’ai une cruche d’eau bouillie à boire. 
La cruche a une base ronde et repose sur quelques pierres. Le plancher est en 
terre battue. Creusés dans le mur, j’ai deux petits placards. On m’a mis des 
fleurs sur le rebord de la fenêtre et on m’a apporté le petit déjeuner et le repas 
de midi dans ma chambre. Vingt-quatre heures de repos me donneront des 
ailes. J’ai été à l’hôpital hier pour une piqûre ; « Kasturba Hospital » est une 
petite maison tranquille, nommée pour la femme de Gandhi qui est morte en 
prison. La doctoresse est veuve. Mariée à onze ans, son mari est mort quand 
elle en avait quinze, avant qu’elle aille avec lui. Selon les coutumes ancien genre, 
la femme rejoint son mari après la puberté. Elle est donc veuve sans l’être, et 
selon les coutumes de l’Inde, hors de la vie. Heureusement qu’elle a pu faire des 
études. L’hôpital genre maternité a vingt-cinq lits et pas d’électricité. On pense 
l’y installer bientôt, mais Gandhi y était contraire parce qu’il n’y a pas 
d’électricité dans les autres villages.  

Je pars demain pour Delhi et puis on verra. Cela dépend. Peut-être 
qu’avant de franchir la frontière, j’irai dans l’East Penjab, à la frontière du 
Pakistan, voir les réfugiés. Evelyn Best, la première personne qui nous a écrit de 
l’étranger (d’Égypte) après la Deuxième Guerre mondiale est ici. Elle est arrivée 
pour travailler dans un groupe du « service civil » dans les camps de réfugiés 
hindous qui ont quitté le Pakistan et qui sont dans l’East Penjab. (Le West 
Penjab est au Pakistan.) Pierre Cérésole, fondateur du service civil, avait déjà 
travaillé aux Indes avec Gandhi54. Evelyn Best devait partir hier mais elle est 

                                                      
54  La Réconciliation entretenait des liens avec ce mouvement né en 1920 en Suisse et qui avait 
pris des ramifications internationales au cours des années 1930 sous le nom de Service Civil 
International. Il s’agissait de chantiers proposant une alternative au service militaire, d’où l’intérêt 
que manifestèrent les pacifistes et les objecteurs de conscience. Aux États-Unis, en 1941, la FOR, 
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restée à cause de moi. Elle m’offre un grabat sous sa tente dans le camp de 
réfugiés. Elle a été deux fois notre hôte au Chambon. Elle a préparé avec André 
les cartes du « Lien par la Prière ». Il est vrai que nous recevons trop, ou en tous 
cas beaucoup, et cela épuise notre énergie et nos finances ; mais partout dans le 
monde nous avons des amis, et voilà Evelyn qui surgit au Pakistan juste au 
moment où j’ai besoin d’elle pour ma santé ! Elle a travaillé en Égypte, en 
Grèce et en Palestine depuis que son mari est mort à Paris.  

Toutes les demi-heures, quelqu’un vient m’offrir ses services et je n’ai 
besoin de rien. Je me suis levée à onze heures et demie et je suis dans ma 
cellule. Que de choses se sont passées ici à Sevagram, et je résume.  

La séance d’inauguration à notre arrivée, présidée par Rajendra Prasad, a 
été émouvante. On a appelé les délégués un à un ; une parente de Gandhi nous 
a mis la poudre de bois de santal sur le front et nous a donné un écheveau de 
coton filé dans l’ashram.  

La veille de Noël, le soir, nous étions tous dans la salle à manger où un 
haut-parleur nous a transmis le discours de Rajendra Prasad. Il parlait dans la 
hutte de Gandhi. Il donnait au monde un message de paix pour Noël. Après 
cela s’est déroulée dans l’étable la scène de la nativité de Bethlehem. Les acteurs 
étaient du cru, les costumes aussi, la nuit était chaude et étoilée : on se sentait 
transporté à 1949 ans en arrière. En rentrant dans nos huttes, nous avons vu les 
enfants de l’ashram autour d’un arbre de Noël. Un arbre était planté dans le sol, 
à la belle étoile, avec des flocons d’ouate (!) et des lumignons par terre, sous les 
branches ! Quelques fruits pendaient à l’arbre et les enfants poussaient des cris 
de joie ! 

Le dernier soir de l’année, les enfants de l’ashram ont dansé au clair de 
lune. Malgré ma grande fatigue (la veille les séances avaient fini après minuit), je 
suis restée avec eux et j’ai dansé avec eux sur cette terre d’Asie, immense plaine 
triste et grandiose, sous une lune immense et lumineuse. À minuit il y a eu des 
prières. Nous étions assis par terre dans la salle à manger, puis on nous a donné 
des sucreries et l’année 1950 a commencé, cinq heures et demie avant la vôtre 
et onze heures et demie avant celle de Nelly55. J’étais en 1950 et vous en 1949. 
On comprend mieux ainsi la relativité du temps. Je pense beaucoup à l’au-delà, 
à la vie, à la mort. Ici la vie et la mort sont presque la même chose. La mort 
n’est qu’une autre vie, comme on change d’habit, et cela enlève à la mort toute 
son horreur.  

Nous avons eu une réception dans le village de Sevagram. Les villageois 
avaient travaillé toute la nuit ! À l’entrée du village nous avons été reçus en 
musique et tout le long de la route, par terre, il y avait des dessins de bienvenue. 

                                                      

la WRL, les anabaptistes et les quakers réussirent à obtenir du gouvernement Roosevelt la 
création d’un Civilian Public Service du même genre (voir supra, p. 165-166).  
55  Nelly aux États-Unis. 
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Ici aux Indes, quand on reçoit des amis, on dessine sur le sol des rosaces ou 
d’autres motifs en blanc ou en couleur, avec des poudres ou des couleurs 
liquides qui sèchent vite56. C’est ravissant. Quand on le fait avec des liquides, on 
a un tampon imbibé de couleur dans la main ; on presse le tampon pour faire 
couler le liquide le long du doigt qui dessine directement sur le plancher. Ceux 
qui emploient des poudres font tomber la poudre entre le pouce et l’index et 
dessinent avec une rapidité extraordinaire, sans mesures ni modèles. C’est un 
art spécial. Souvent on se sert de poudre ou d’eau de riz pour les dessins blancs. 
Ceux qui ne sont pas artistes emploient des pochoirs57. Sur la place du village, 
sous un grand arbre, il y avait une espèce d’autel avec la photo de Gandhi. 
Nous avons entendu des discours, des chants, reçu des fruits, des sucreries. Sur 
l’enveloppe individuelle qui contenait des souvenirs il y avait écrit : « Take this 
humble sweet offering and speak sweet » (« Prenez cette humble et douce 
offrande et parlez avec douceur »). Nous avons reçu des fleurs, de la fumée 
d’encens, des regards ardents et de l’amitié.  

Grâce à Gandhi, le village a une école maternelle, une école primaire, un 
dispensaire et un hôpital. C’est là que Mira Behn dont je vous ai parlé, qui 
s’occupe maintenant des vaches dans le nord, a commencé son travail. Gandhi 
était tout près, à Warda, et elle lui a demandé de se rapprocher d’elle après deux 
ans et demi de solitude. Il a répondu à son appel et Sevagram a été fondé ! 
Mr Jamnalal Bajaj, un riche ami de Gandhi, avait mis à sa disposition toute sa 
fortune ainsi que les terres qu’il possédait à Warda et à Sevagram.  

La réception dans ce pauvre village a été extraordinaire. Nous étions un 
groupe important de personnes venant des quatre coins du monde, reçus par 
ces « grands seigneurs » drapés dans leurs châles, leurs saris et leurs haillons. 
Les parias d’hier étaient devenus aujourd’hui les amis de Gandhi lui-même et 
donc aussi les amis de tous ses amis. 

Le 31 décembre, Nehru est venu nous voir. Ses policiers sont restés bien 
en dehors de l’ashram. Il est venu seul, en auto. Tout d’abord il est allé se 
recueillir dans la maison de Gandhi. Puis il a dîné avec nous et a écouté des 
discours de certains délégués. Ensuite il a parlé franchement, calmement. Il a 
expliqué qu’il n’est pas pacifiste puisqu’il a accepté d’être premier ministre, mais 
il croit à la philosophie de Gandhi et il espère en l’avenir. La non-violence a 
abouti au départ des Anglais mais ne peut pas se généraliser en philosophie 
pour tout le pays.  

 

                                                      
56  La première fois que j’ai trouvé cela sous mes pas, je l’ai contourné et on m’a dit : « Non, c’est pour vous, 
marchez dessus, c’est en votre honneur, pour vous seule ! » 
57  Ces dessins se font aussi avec des pétales de fleurs. 
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La grande réunion de Warda  

Après le thé nous sommes allés à Warda où plus de vingt-mille 
personnes attendaient Nehru et les délégués. Nous étions sur une terrasse, 
devant la foule, un collier de fleurs autour du cou, du bois de santal et des 
grains de riz sur le front comme à chaque réception, et on nous a donné à 
chacun le plus simple des appareils pour filer le coton.  

La foule devant nous était venue de loin, des villages environnants. Elle 
était houleuse et bariolée. L’événement était important. Nehru allait leur parler, 
ainsi que quelques-uns des délégués du World Pacifist Meeting venus de tous 
les coins du monde. Derrière la foule entassée sur la place, on voyait des 
charrettes aux vives couleurs attelées à des buffles noirs qui, eux, faisaient tache. 
Leurs couvertures étaient colorées et l’emplacement pour la bosse était d’une 
autre couleur. La foule accroupie par terre écoutait, silencieuse, mais deux fois 
elle a été soulevée d’enthousiasme ; elle s’est dressée et a ondulé comme les blés 
au vent. Une fois c’était le train qui passait, chose rare pour les habitants des 
villages, et la seconde fois c’était Nehru qui partait avant la fin de la cérémonie.  

Avant de rentrer chez nous, comme partout, nous avons été assaillis par 
ceux qui sont avides d’autographes ! Je n’oublierai jamais les mendiants de 
l’Inde et les fanatiques d’autographes qui nous barraient la route et qu’on ne 
pouvait éloigner.  

 

La réunion de Magpur  

Le lendemain, premier janvier 1950, grande réception avec Nehru et le 
gouverneur des « Central Provinces » à Magpur, mais j’ai choisi la réception 
plus modeste à Warda, pour voir le travail de Gandhi. Visite au musée de 
Gandhi, au centre technique où se préparent les travailleurs qui se destinent au 
travail des villages à travers l’Inde. Préparation du riz, du savon, de l’huile, du 
papier, poterie, etc., etc. Le travail du potier est remarquable ! La roue même 
sur laquelle il travaille est en terre sèche et il lui donne son élan sans machine, 
avec un bâton ! J’ai vu faire du gaz d’éclairage avec de la bouse de vache, sans 
que la substance utile à l’engrais soit altérée, donc double emploi. Gandhi a été 
un génie qui a suscité mille idées autour de lui. Cela va pour un pays pauvre 
comme l’Inde qui doit se former, mais comment appliquer ces méthodes à une 
vieille civilisation telle que la nôtre, sans recommencer à marcher à quatre 
pattes, comme disait Voltaire ? Pourtant les guerres viennent du capitalisme58, 
des machines et des grandes centralisations. 

Dans une école-ashram de jeunes filles, nous avons mangé par terre, au 
milieu des fleurs, des dessins et de l’encens. Nous avons visité un centre 
d’amélioration des vaches et une léproserie. Le vieillard qui a obligé Gandhi à 

                                                      
58  Certes, le capitalisme n’a pas toujours existé – mais les guerres ont toujours été, et sont encore « des questions 
de biftecks ». 
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ouvrir cette maison est encore là, et les lépreux réhabilités, soignés et mis au 
travail, ont une vie plus normale. Que de misère ! On compte un lépreux sur 
mille habitants et une forte proportion en est ici dans les « Central Provinces » 
où il y en a un sur cent ! 

Après le thé, nous avons eu une séance publique en plein air sur une 
place de la ville. J’étais un des orateurs. Il y en avait trois. J’ai choisi de parler en 
deuxième place, sans papier cette fois-ci ! J’ai parlé de l’Italie, de la France et de 
l’Inde d’une façon humoristique ; tout le monde riait… on a tapé des mains 
quand j’ai parlé de Gandhi. Il y avait plusieurs milliers de personnes ; la nuit 
tombait, le haut-parleur marchait bien, j’étais pleine de tristesse car Roser et le 
groupe du Sud allaient partir de suite après sans moi, et du coup, comme 
souvent quand je suis triste et fatiguée, j’ai amusé mon monde.  

Après la séance, nous avons été assaillis plus que d’habitude par les 
collectionneurs d’autographes et nos organisateurs ont dû les chasser 
brutalement. Un d’eux m’a lancé encore un carnet dans l’autobus. Il y avait mis 
son nom et son adresse et j’ai pu le lui renvoyer ! Le soir avant aussi, après le 
départ de Nehru, nous avions été entourés par la foule qui s’était pressée contre 
nous. On se sentait comme dans un métro à midi, ou le soir à la sortie du 
bureau, mais au lieu d’être entouré comme à Paris par une foule anonyme, 
superficielle, aux yeux fuyants, les yeux de ces gens vous mangeaient du regard 
et vous pénétraient jusqu’au fond de l’âme. Nous étions des pacifistes, des amis 
de Gandhi, des gens qui allaient « changer le monde », qui venaient de pays 
lointains et mystérieux ! Pauvres de nous ! Que faire devant la misère humaine 
et devant notre propre misère ? Leurs aspirations et leurs fois tranquilles (j’ai 
mis un pluriel exprès, car toutes les fois mènent à Dieu) m’ont tellement 
bouleversée que j’en ai parlé longuement avec Roser59. Oui, nous vivons d’une 
façon trop superficielle, il faudra mieux étudier le christianisme et même les 
autres religions pour devenir plus chrétiens. Le christianisme est magnifique, 
mais la chrétienté s’est trompée, et beaucoup de mal a été fait et se fait tous les 
jours au nom du Christ. En pleine conférence, un Musulman a annoncé que 
différents groupes chrétiens s’entendent moins bien entre eux qu’avec les 
Musulmans ou les Hindous ! 

Pour les gens d’ici, missionnaires ou colonisateurs se valent. Les uns 
précèdent les autres. Les problèmes de l’Afrique du Sud ont été discutés, car 
Michel Scott, le grand apôtre de l’Afrique du Sud, est ici avec nous. C’est 
affreux. Il faudra agir dès notre retour chez nous. Nous sommes tous 
responsables. J’ai demandé un rapport écrit à Scott. Il est aujourd’hui à Nagpur 
pour rencontrer Dr. W. A. Visser T’Hooft et pour alerter le Conseil 
Œcuménique.  

                                                      
59  Il y a aussi une foi politique, et même des fois politiques… et tant d’autres ! 
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Hier, dans un village de quatre mille habitants, le village de Pausnar pas 
loin d’ici, un jeune Hindou découvrant que Michel Scott, l’ami des noirs et des 
Hindous d’Afrique de Sud, était dans notre groupe, a ouvert les yeux et la 
bouche comme en extase. Il le connaissait de nom, mais de le voir dans son 
village perdu dans les plantations de coton (on ramasse le coton maintenant) l’a 
complètement saisi. Je lui ai demandé s’il voulait parler à Mr Scott, il m’a dit 
« non » et il a avancé un peu, pour le regarder encore au-delà du tournant. 
J’aurais dû le dire à Mr Scott. Je le lui écrirai. Scott n’est pas marié : il a fait de la 
prison pour la cause, mais ce regard et un grand « merci » devraient le 
récompenser de bien des luttes.  

C’est dans le village de Pannar que le Guru (saint) Vinoba Bhave, l’ami 
de Gandhi, a commencé la campagne de non-collaboration au moment de la 
guerre de 39. J’ai vu le piquet de bois qui marque l’endroit. À cause de cette 
campagne de non-violence, l’Angleterre n’a pu se servir que d’une armée 
indienne volontaire et n’a pas pu faire de levée en masse d’hommes. Le service 
militaire obligatoire n’a pas pu être organisé aux Indes. D’ailleurs il n’y a pas 
d’état civil. Comment savoir l’âge des gens ? Il faudrait y aller au petit bonheur. 
Ils vivent à leur manière et ne veulent pas se soumettre aux idées de l’Occident. 
Un homme répondait à quelqu’un qui demandait son âge : « Entre vingt-cinq et 
cinquante ans » ! Ce sont des choses qui rendent l’Inde charmante et 
insaisissable.  

Avant d’aller à Pausnar, nous avons été voir le guru Vinoba Bhave chez 
lui, dans son ashram Param Dham Ashram, au bord du fleuve Dham. Il est 
descendu de sa chambre, à moitié nu comme Gandhi ; il a pris du petit lait 
devant nous, accroupi par terre, pendant que Scott lui parlait de l’Afrique du 
Sud. Je l’ai regardé avec intensité espérant qu’il comprendrait que je voulais lui 
parler, mais il n’a pas compris. C’est le malheur des groupes. Des visites comme 
celles-là devraient être individuelles. Cet homme me semble être un vrai saint. 
Gandhi lui demandait conseil quand il était dans l’embarras. J’ai pensé au livre 
L’ermite. Que cette Inde est intéressante ! Des cendres de Gandhi ont aussi été 
jetées dans le fleuve en face de l’ashram de Vinoba Bhave. L’endroit est marqué 
par un petit monument. La vie continue et à côté du monument, des femmes 
lavaient leur linge. Le Dham est un grand fleuve plein de curieux rochers 
cubiques qui disparaissent sous l’eau pendant la saison des pluies. Dans le 
village à côté dont j’ai parlé, nous avons fait cinq ou six visites, finissant par le 
maire qui nous a offert des fruits, du café, de la laine, des graines genre anis et 
d’autres épices. Les curieux de la rue nous ont suivis et ont bénéficié de la 
même hospitalité. Un caméléon se promenait sur un buisson. Les maisons sont 
en terre séchée avec d’énormes vérandas où la famille vit en plein air. Les bébés 
sont placés dans une balançoire rudimentaire qui fait berceau : deux cordes 
pendent du plafond et un morceau de tissu est attaché d’un côté à une des 
cordes et de l’autre à l’autre, formant cabas. L’enfant est fourré là-dedans et il 
faut le savoir pour le voir. Il y en a qui sont habillés et transpirent à grosses 
gouttes ; d’autres sont tout nus et risquent de prendre froid en sortant de là. 
Beaucoup d’enfants n’ont que des bracelets aux bras et aux pieds en guise de 
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vêtement ! Quelquefois, une chaîne ou un cordon autour de la taille. Les 
femmes portent des bagues aussi aux doigts de pied ; mais dans l’entourage de 
Gandhi, il n’y a que des bracelets et peu de bijoux.  

Hier soir nous avons assisté à un mariage simple et joli dans l’ashram. 
Les rites étaient les mêmes qu’à Calcutta, au grand mariage, mais ici les trois 
jours de cérémonies étaient télescopés en une heure et demie, au milieu de la 
foule simple de l’ashram et des garçons et filles des écoles de Gandhi... Le feu, 
le riz, les fleurs, tout y était, mais quelle simplicité ! Comment les critiquer 
d’offrir à Dieu feu, fleurs, riz, encens et fruits, puisqu’ils en font autant pour 
leur hôtes et leurs amis ?  

Quand les simples vêtements de la mariée ont été apportés, cinq femmes 
mariées devaient les toucher. Ce sont les vêtements que la mariée donne au 
mari et qu’elle portera plus tard. Chez les riches, cela a une valeur de dot. J’ai 
été l’une de ces cinq femmes. J’ai touché le pauvre tissu en coton filé et tissé à la 
maison et j’ai salué comme on le fait ici, en joignant les mains. Les 
Mahométans, eux, saluent en se touchant le front de la main droite. Pas de 
« handshakes » ici. On ne se touche jamais, même pas en dansant. La jeune fille 
tourne autour de son cavalier, on s’entrecroise mais on ne se touche pas.  

Dans l’ashram où nous avons mangé le jour de l’an, j’ai assisté à une 
danse merveilleuse de jeunes filles, chacune avec une assiette en cuivre (on 
mange toujours dans ces assiettes), contenant des fleurs et un petit bol avec de 
l’huile où flottait une mèche allumée. La danse représentait l’offrande du 
temple.  

Pendant les danses, une autre jeune fille dessinait par terre avec des 
poudres de couleur. Des fleurs et des dessins géométriques apparaissaient sous 
ses mains habiles et elle écrivait aussi « Happy New Year ». Pour manger, assis 
par terre contre les murs avec une petite table haute de deux centimètres devant 
nous, les jeunes filles nous servaient plusieurs à la fois, en « file indienne » ; elles 
apportaient les plats en dansant. Elles avaient toutes des saris blancs à bordures 
bleues, uniforme de l’école. C’était charmant. Dans une coupe de cuivre 
brûlaient sept flammes chancelantes. Des pots de terre cuite, mis les uns sur les 
autres avec des garnitures de feuilles vertes entre chaque pot, formaient des 
centres non de table, mais de chambre. En mangeant par terre, tout le plancher 
est une jolie table et on y circule pieds nus.  

Ce pays est très attachant et si je n’étais pas épouse et mère, je crois que 
j’y resterais volontiers pour y travailler quelques années – mais je suis épouse et 
mère et il n’en est pas question. 

 

* 
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Circulaire n° 9 

7 janvier 1950. Bâtiment de la « All India Radio » à New Delhi 

 

Mes chéris, 

Il est huit heures du soir. Je sors d’une « function », comme on dit ici, où 
j’ai parlé. Une auto de la « radio » est venue me chercher pour me mettre devant 
le micro.  

Il s’agit de la « All India Radio », une affaire d’État, et mon discours a 
suivi immédiatement le journal parlé. Pendant toute cette semaine-là, un 
délégué a parlé chaque soir et les gens de la radio ne voulaient rien de 
personnel. Selon eux, l’école Cévenole et la Réconciliation étaient des choses 
personnelles. Ils voulaient mutiler mon discours. Je me suis défendue comme 
j’ai pu disant que je ne pouvais pas parler du travail en France sans expliquer le 
« Collège Cévenol » et la « Réconciliation ». Ils voulaient que j’en parle en 
disant : « Il y a une école, il y a un mouvement pacifiste ». Finalement nous 
avons cédé des deux côtés et nous nous sommes mis d’accord.  

 

Le West Pakistan  

11 janvier 1950, lettre écrite à Amritsar, près de la frontière du West 
Pakistan. 

Je suis dans le nord, dans « L’East Pakistan », et demain matin je passerai 
la frontière en auto et serai de nouveau en pays musulman. Je suis dans le « rest 
house » du gouvernement où viennent dormir les membres du gouvernement 
de passage ici. J’ai une immense chambre à cinq portes et deux fenêtres, et une 
salle de bain indienne, avec une « commode » comme ils disent ici. Il s’agit 
d’une « chaise percée », ni plus ni moins. La maison est vide en ce moment J’ai 
presque peur ! Il y a d’immenses salons pour les réunions du gouvernement. En 
arrivant, j’étais seule et cinq ou six policiers, domestiques, « social workers » 
étaient à mes ordres. Un d’eux a attrapé mon « bedding » (rouleau avec la literie) 
pour faire mon lit, mais il s’est finalement décidé à partir quand il m’a vu 
souffler pendant une demi-heure dans mon matelas pneumatique.  

Je suis depuis huit heures du soir avec Miss Mridula Sarabhai, une 
maîtresse femme que j’ai rencontrée à Bombay en allant aux « Elephant 
Caves60 ». C’est une femme extraordinaire. Elle n’est pas pacifiste mais elle a 
lutté pendant des années avec Gandhi comme membre du « Congress », et elle 
a été arrêtée huit fois en faisant en tout plus de quatre ans de prison très dure. 

                                                      
60  Issue d’une riche famille d’industriels, Mridula Sarabhai (1911-1974) avait été une active 
membre de l’aile féminine du Parti du Congrès. Très proche de Nehru, elle avait aussi été l’une de 
personnes les plus engagées pour tenter de faire cesser les massacres inter-confessionnels en 
1947.  
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Une fois, elle a même trouvé le moyen d’envoyer un message à Gandhi pendant 
que tous deux étaient en prison. Gandhi ne voulait rien faire en cachette et en 
sortant de prison, il lui a demandé si elle voulait le corrompre ! Elle organisait la 
résistance (underground) et maintenant elle habite Delhi à la Constitution 
House, une maison bâtie par les Américains et qui a servi aux membres de la 
Constituante venant à Delhi pour les assemblées. Ce sont des bâtiments bas, 
genre casernes élégantes. J’y ai dormi la nuit du huit, pour partir le matin du 
neuf avec « Benji », comme on appelle Miss Sarabhai : Ben, sœur et Ji = forme 
de respect. On l’appelle aussi « ji » tout court. Elle est petite, forte, les cheveux 
coupés, l’air homme (le costume des femmes en culottes du Penjab est 
musulman) et elle fait remuer comme des toupies des quantités d’hommes qui 
disent ne pas pouvoir la suivre dans son activité farouche. Elle les tue de travail 
partout où elle va, et elle continue à travailler ainsi de ville en ville, jour et nuit. 
Elle est chef de quatre départements pour tout ce qui concerne les « abducted 
women », c’est-à-dire les femmes volées aux Hindous par les Musulmans et vice 
versa ! Mais je vous en parlerai dans la prochaine circulaire.  

Avant de continuer le récit du Pakistan de l’Ouest, voilà encore des 
descriptions de Delhi : 

Arrivée avec vingt-quatre heures de retard, j’ai été d’autant plus triste 
d’avoir manqué la réception chez le gouverneur que Nehru y était présent. Dès 
l’arrivée, j’ai été à l’hôpital voir un docteur, Shanti Gosh (Shanti = paix), 
médecin qui m’avait attendue le soir avant pour le dîner. C’est elle et son mari 
qui étaient les hôtes. Elle m’a présentée à une collègue, Alice Thomas, qui était 
dans la salle d’opération et qui avait son « sari » accroché à l’épaule par une 
épingle représentant la tour Eiffel ! Elle aime beaucoup Paris et m’a donné deux 
variétés de pilules et de bons conseils. C’est tout à fait différent de circuler dans 
les hôpitaux pour examiner la souffrance des autres, ou pour demander conseil 
pour soi-même. Il faut que je me nourrisse plus... Évidemment à Sevagram, les 
choses de l’esprit prennent une si grande place que l’on oublie le boire et le 
manger ! J’ai vu à l’hôpital un bébé qui venait de naître et qui avait un bras 
gauche atrophié s’arrêtant avant le coude et finissant avec un seul doigt ! Quelle 
horreur ! C’était une fillette bien portante. 

Après cela, repas « non-végétarien » à cause des conseils du docteur, avec 
Evelyn Best et Dr. Kora, la japonaise ; puis nous sommes allés à une réunion 
organisée par la congrégation d’« Aurobindo » où il y avait un thé. Le ministre 
de la radio et celui du ravitaillement y étaient aussi ainsi qu’une foule populaire 
dans une salle populaire, dans un quartier populaire genre Aubervilliers 
asiatique ! Discours, chants, danses, prières, etc. Quand on a su que j’étais 
française, on m’a demandé de parler. À Pondichéry, Aurobindo est considéré 
comme une incarnation de Dieu et on ne le voit que deux fois par an. C’est la 
« mère » de l’ashram qui reçoit depuis plus de vingt ans je crois. Elle est 
française. Il s’agit de Mme Richard, femme du professeur Paul Richard. Elle a 



PARMI LES DISCIPLES DE GANDHI : JOURNAL D’UNE PACIFISTE AUX INDES 

251 

laissé rentrer son mari seul en France (il est mort maintenant) et elle est restée 
avec Aurobindo61. J’ai donc parlé, les gens « se tordaient de rire ». J’ai fini en 
leur disant que je leur confiais un secret, que mon mari avait très peur de me 
voir partir à cause du précédent de Mme Richard, et qu’il m’avait demandé de 
rentrer en France même si je trouvais sur mon chemin un grand saint qui 
veuille me retenir ! (Voici la coupure du journal qui parle de ce discours !)  

Le soir tard, je suis arrivée chez mes hôtes, les Singh, une famille Sikh. 
Tous les hommes ont les cheveux longs et un turban. Il y a dix enfants, une 
« joint family » ! Grande baraque extraordinaire, avec des domestiques qui ne 
nettoient jamais, mais tous ont le cœur sur la main ! Une des jeunes femmes va 
accoucher un de ces jours et reçoit « à tire-larigot » ! 

Le 6 janvier, j’ai vu le Fort Rouge et la Mosquée, la grande mosquée 
contenant un poil de la barbe rousse de Mahomet et sa savate. J’ai aussi 
rencontré une Française mariée à un Indien, élève en 1901 de la pension Reboul 
à St-Quentin et camarade de Madeleine de St-Affrique, ma belle-sœur (Mme 
Eugène Trocmé) ! Étant jeune fille, elle s’appelait Maud d’Auquier et elle fait 
bien saluer Madeleine ! Que le monde est petit ! J’ai aussi rencontré un Danois, 
un « sadhu » à robe rouge qui depuis vingt ans vit dans l’Himalaya et qui en 
descend une fois par an. Il était venu à Delhi pour voir les délégués et il est 
grand ami de Lisette Herbert ! Que le monde est microscopique !! Le même 
jour j’ai été à la réception de la secte religieuse des « Joines » qui avaient fait 
monter une énorme tente devant leur petit temple avec des tables et des 
domestiques qui offraient fruits, pommes de terre frites, noix et noisettes. 
Rediscours des « Joines » et de nous (voyez l’article dans le journal). Le soir, 
dîner dans un club sportif (National Club, Queen’s Garden) avec des gens du 
« Congress » comme le maire de Delhi Dr. Wudhivir Singh, portant comme 
Nehru et les autres le béret blanc de Gandhi (« Gandhi cap »), et le « deputy 
commissioner » à turban, Mr Rameshwar Wayal, qui m’a dit : « Vous faites un 
très bon travail en allant au Pakistan. C’est ce qu’il fallait faire ! » Cela m’a un 
peu consolée de ne pas être allée dans le Sud ! Vous voyez une autorité 
française dire cela en parlant d’un voyage en Allemagne au moment d’une 
demi-guerre ? Le délégué chinois m’a dit : « Nous, nous parlons, et vous, vous 
agissez ! » Oui, mais je pense souvent au Sud, et je le regrette si souvent ! 

Le 7 janvier, ouverture du Congrès pour la Bonne Entente de toutes les 
religions, ouvert par la femme ministre de la santé, ex-secrétaire de Gandhi. J’ai 
dit quelques mots et le soir, réunion à la « Constitution House », avec le thé 

                                                      
61  En effet, Mirra Alfassa (1878-1973) était restée à Pondichéry auprès du maître yogi, 
philosophe et poète Sri Aurobindo. Son second mari Paul Antoine Richard (1874-1967), épousé 
en 1911, avait alors rompu avec elle pour rentrer en Europe. Surnommée « Mère » dans son 
ashram, elle prit la suite d’Aurobindo, qui mourut en 1950, et laissa une œuvre spirituelle très 
abondante. Elle fut également à l’origine de la fondation d’Auroville, en 1968 : cette 
« communauté internationale », préparant un nouvel âge de l’humanité, suscita un enthousiasme 
débordant dans les années 1970.  



 

252 

offert par Mrs Nehru, cousine du premier ministre. J’ai dit quelques mots 
banals, puis assise à ma place, et non plus debout comme une vedette, j’ai 
raconté mes aventures avec le policier d’Agra qui m’avait offert l’hospitalité, et 
ma rencontre à Calcutta avec l’automobiliste complaisant ! Cela a beaucoup 
plu ! J’ai été enlevée de là par l’auto de la station de radio et là, pour la première 
fois, non pas devant un disque mais en direct, j’ai parlé à toutes les radios de 
l’Inde. C’est beaucoup plus impressionnant que par disque. (À propos, le 8 
décembre, en Norvège, la femme du délégué norvégien, Mrs Lund, a entendu 
mon discours destiné à l’Europe : elle a dit que ma voix était très claire et très 
nette. Et vous n’avez rien entendu, mes chéris !)  

Le 8, dimanche, grande tente dressée, comme tous les dimanches, dans la 
cour de mes hôtes et grande réunion religieuse interconfessionnelle, présidée 
par un prédicateur Sikh, assis sur une table, un lecteur-chanteur à côté de lui. Il 
a prêché l’égalité de toutes les religions devant un public multicolore accroupi 
par terre, qui augmentait de minute en minute : cela a duré presque deux 
heures.  

À une heure j’ai déjeuné chez les Quakers qui m’ont donné de la viande 
car mes hôtes sont végétariens, et la veille, les Quakers m’avaient invitée au 
petit déjeuner pour me donner des œufs (travail d’Evelyn Best !).  

L’après-midi, je suis allée en auto au camp de réfugiés de Faridabad, à 
dix-sept « miles » de Delhi. Evelyn y est restée. Elle s’est engagée à y travailler 
gratuitement pour le « Service Civil » dix-huit mois, ainsi qu’un Allemand et 
trois Russes qui arriveront en février ! Je dois en parler au « Service Civil » à 
Londres et à Paris.  

Avec Evelyn, nous avions été la veille le long du fleuve Jumna, voir 
l’endroit où l’on incinère les morts. Plusieurs bûchers étaient en route. L’un 
d’eux était celui d’une jeune maman de vingt-cinq ans, laissant deux enfants de 
trois et de sept ans. Le père nous a raconté l’histoire et nous a dit qu’elle 
retournerait dans les cinq éléments, et que le lundi (c’était samedi soir), il 
reviendrait prendre les cendres et les os refroidis pour les jeter dans le Jumna, 
non à Delhi mais dans son pays natal. Les femmes n’assistaient pas à la 
cérémonie, et ces quelques hommes nous ont donné ces explications 
calmement, acceptant la chose et croyant dans une vie meilleure ! 

Le lundi matin, 9 janvier, départ en avion avec « Mridula » pour le 
Pakistan de l’Ouest.  

L’avion, après Naritsar, allait au Cachemire et il y faisait mauvais, donc 
départ retardé ! Alors nous avons commandé du café et des œufs, mais avant 
l’arrivée de notre plateau, départ immédiat ! Vol calme et agréable. J’ai vu New 
Delhi d’en haut, avec un essai d’enfilades à la parisienne mais plutôt genre 
Washington, plus modestes, puis la chaîne de l’Himalaya sortant de la brume, la 
neige étincelante au soleil au bout d’une grande plaine, se terminant tout à coup 
par les montagnes. Ensuite, arrivée à Amritsar où une auto nous attendait et où 
j’ai vu deux petits paniers préparés pour deux nourrissons. Les enfants 
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abandonnés par les femmes récupérées chez les Musulmans sont envoyés en 
avion à Delhi, deux à la fois. De là ils prennent un autre avion pour Adelhabad 
où ils sont placés dans l’ex-maison de Nehru devenue hôpital à la mémoire de 
sa femme. C’est la contribution de la compagnie d’aviation à ce travail immense 
pour les femmes dérobées. Les employés des avions donnent les biberons et 
suivent les indications qu’ils reçoivent. Une heure et demie de vol entre 
Amritsar et Delhi ! Pauvre humanité, pauvres bébés et pauvres femmes ! Il y a 
deux ans que la chose est arrivée et beaucoup de femmes ne sont pas encore 
rentrées. 13 000 ont été rendues aux Musulmans et seulement 7 000 sont 
revenues chez les Hindous ! C’est un travail délicat et difficile et je vous en 
parlerai la prochaine fois. 

 

* 

 

Circulaire n° 10 

La Frontière du Pakistan n’est pas une frontière pour rire 

 

Amritsar, midi ! – Pas la peine de me faire réveiller à six heures et demie, 
car arrivée en auto à la frontière, il me manquait un papier ! J’avais ce qu’il fallait 
pour aller au Pakistan en avion, mais par route il fallait un permis de plus. Miss 
Sarabhai est donc partie pour le Pakistan, promettant de m’envoyer une auto à 
la frontière pour deux heures de l’après-midi, et un vieux policier sikh avec 
turban m’a conduite à Amritsar ! Course à pied dans le « no man’s land », puis 
de nouveau passage de la frontière (j’étais arrivée jusqu’au poste de police), puis 
autobus branlant pendant une heure. Trois femmes seulement, dont une voilée 
et beaucoup d’hommes très intéressés aux aventures de la « memsahib » (ou 
femme de l’homme blanc). Le policier m’a conduite au bureau de police à 
Amritsar. J’ai eu les papiers en question en quelques minutes. J’ai vu les bureaux 
en plein air, quantité de tables avec des plumes qui n’écrivaient pas, des encriers 
sans encre, des taches partout, toute la splendeur de la bureaucratie, mais sous 
un soleil nordique (façon de dire !) avec un va-et-vient continuel de gens aux 
habits et aux turbans bariolés, en face d’une fontaine où les gens se lavaient, se 
mouchaient, buvaient. On se mouche ici en serrant le nez juste assez pour 
diriger le jet, comme un crachat. C’est très efficace. Les gens chics ont un 
mouchoir pour s’essuyer après, les autres se lavent la main ou la frottent contre 
leurs vêtements. Cela vous dégoûte ? Eh bien, sachez mes amis qu’ici, ce sont 
les Indiens qui sont dégoûtés par nous, car ils trouvent que nos mouchoirs sont 
des saletés et que ce qui sort du nez n’est pas assez propre pour le transporter 
dans sa poche ! C’est vrai au fond, c’est un autre point de vue ! 

Nos bains aussi les dégoûtent, car nous trempons dans l’eau que nous 
avons salie, tandis qu’eux se lavent dans l’eau courante ou avec de l’eau 
courante. Ce qui les dégoûte le plus, c’est le papier hygiénique. Eux se lavent 
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chaque fois qu’ils vont au cabinet, avec la main gauche, et c’est pour cela qu’ils 
mangent seulement avec la main droite. Ils sont aussi scandalisés que nous 
prenions notre petit déjeuner le matin sans nous baigner et que nous, les 
femmes, nous ne nous lavions pas les cheveux deux à trois fois par semaine, 
que nous ne nous déchaussions pas en entrant dans les maisons et surtout dans 
les cuisines. 

Mais revenons à ma police. J’ai vu amener trois voleurs enchaînés, car le 
tribunal était en face ; il y a deux cellules derrière un grand grillage, une pour les 
hommes, l’autre pour les femmes ; les malheureux y attendent leur tour et 
regardent passer le public comme le font les animaux du zoo. C’est comme une 
petite récréation, une sortie de la prison sans panier à salade. Les policiers 
parlent aux prisonniers, le soleil luit, les marchands font de la friture et offrent 
des fruits et des légumes ; les avocats et les clercs sont assis en plein air sur des 
tables couvertes d’un tapis et attendent les clients. Ils ont devant eux de tout 
petits pupitres et parfois les tables ont des dossiers d’un côté et les avocats s’y 
appuient ! Il y a beaucoup de vols et de meurtres dans ce pays, et les voyages 
sont parfois dangereux, même en chemin de fer. 

Revenons maintenant au Pakistan. 

Quand j’ai eu mon papier en poche, nouvelle course à travers la ville. Il 
était midi et quart et j’étais à jeûn ! J’ai donc mangé dans l’hôtel où Miss 
Sarabhai m’avait offert à dîner le soir avant. Hôtel simple et très sale, mais à ma 
grande surprise, cela a coûté quatre roupies et demie ! Quelle tuile ! On a eu 
beau dire que j’étais hôte du gouvernement, j’ai dû payer rubis sur l’ongle ! 
Après cela, course folle dans un autobus bondé d’hommes, de femmes et 
d’enfants, puis course à pied dans le « no man’s land », et finalement arrivée au 
bureau de police avec un jeune blanc sympa à la chemise et la figure 
américaines ! L’auto de la police m’attendait pour me conduire à Lahore. Les 
deux policiers riaient car je les amusais et l’un d’eux m’a dit que j’étais « a jolly 
fellow » ! À Lahore, ils ont pris mes bagages, m’ont fait faire mes inscriptions 
d’étrangère et m’ont amenée chez Melle Sarabhai qui était en conférence avec 
des autorités dont j’ai pris le n° de téléphone pour les avertir de mon adresse. 

J’étais donc à Lahore ! La frontière n’avait pas été facile à passer.  

 

13 janvier 1950. Lahore. – J’écris dans l’auto de la police. Je ne suis pas 
dans une famille musulmane comme c’était entendu, mais bel et bien à 
Kimaird62 College, un collège chrétien dans le sens anglais du mot. Miss 
McNair est aux Indes depuis trente ans et dirige ce collège depuis vingt ans. 
Elle est très anglaise, très comme il faut, et dès que j’ai su que j’allais habiter 

                                                      
62  Kimaird ou Krimaird. L’orthographe de ce nom n’est pas claire [il s’agit de Kinnaird College, fondé à 
Lahore en 1913 par des missionnaires américains, qui fut la première université féminine dans 
l’Inde coloniale]. 
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dans ce collège, j’ai écrit à Miss Sarabhai, j’ai téléphoné à la police et j’ai été 
prise d’un cafard monstre malgré le joli appartement qui m’avait été destiné 
(chambre à coucher, salon et grande salle de bain !). Ce n’était pas pour cela que 
j’avais renoncé à aller dans le Sud63 ! 

Ce matin, prières et puis discours de Miss Fraser, anglaise, membre du 
Conseil œcuménique !! Elle revient de la réunion à Bangkok (Siam). Visser 
T’Hooft y était aussi. Il était à Nagpur l’autre jour, mais je suis restée à Warda. 
Elle a parlé de la jeunesse en Europe, de la Cimade, d’Agape en long et en large, 
et pas un mot du Chambon ni du Service Civil ! Après la réunion je le lui ai dit. 
C’était très drôle d’entendre parler de la France et de l’Italie par une Anglaise 
qui très probablement ne sait ni le français ni l’italien, qui voit les choses à 
travers les yeux d’une Anglaise, d’une demoiselle, et qui entend avec les oreilles 
du Conseil Œcuménique !! Un coup de téléphone de police du Pakistan m’a 
heureusement sauvée en m’annonçant une auto pour m’amener chez Mr H. A. 
Majid, « Chief Secretary » pour lequel j’avais une lettre de recommandation de 
Mr S. A. Rahman, First Secretary du Pakistan, High Commissioner in India à 
New Delhi ! 

J’étais donc fortement recommandée. Mr Razvi, un des chefs de la police 
à Lahore, m’a téléphoné ce matin ; il me promet une auto et des visites 
intéressantes chez les Musulmans et dans des milieux de tous genres. Je lui avais 
dit que j’aurais pu tout aussi bien aller à Londres, si je devais rester à Kimaird 
College !! 

Miss Sarabhai part ce soir pour Dehli et vient de m’inviter à déjeuner, car 
à Kimaird on mange à midi et il est midi et demi ! À midi, j’aurais pu déjeuner 
avec les élèves, mais le soir les professeurs mangent ensemble, grand luxe 
comparativement à l’école Cévenole. Cuisine anglaise et conversations 
anglaises, demoiselles anglaises en majorité. Elles ne s’intéressent pas assez à ce 
qui se passe au Pakistan et aux Indes surtout par rapport aux femmes détenues 
des deux côtés. Ne nous enfermons pas, ni dans notre religion, ni dans notre 
pays, ni dans n’importe quelle tour d’ivoire ! Voyons les problèmes où ils sont 
et tels qu’ils sont. Pour nous, les problèmes principaux sont le colonialisme et le 
communisme. Regardons-les en face. 

Kimaird College est splendide. Maisons, jardins magnifiques avec roses 
et cyprès, les premiers que je vois aux Indes, classes et bibliothèques splendides. 
Un seul bâtiment suffirait à faire tourner de l’œil tout le Collège Cévenol ! Il y 
avait trois cents élèves avant la séparation de l’Inde et du Pakistan et 
maintenant, il n’y en a plus que cent-cinquante. Plus d’élèves hindoues, plus de 
Sikhs ; vingt-cinq pour cent des jeunes filles sont chrétiennes et les autres sont 
des Musulmanes qui assistent aux rites chrétiens. J’ai demandé si c’était par 
besoin religieux ou pour apprendre à connaître la religion chrétienne, et Miss 

                                                      
63  On m’avait en effet promis que je serais logée dans une famille musulmane.  
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McNair m’a répondu que c’était la « coutume » de St-François d’Assise : je m’en 
suis aperçue en voyant comment était disposé le texte, tant la traduction était 
« à l’anglaise » et tant le lieu différait de St-Damien64. 

Gardons les yeux ouverts sur le monde, sur la vie dans le vrai sens du 
mot et sur les autres religions, les autres pays et les autres partis politiques. 
J’étouffe à Kimaird simplement parce que cela manque d’air, malgré les grands 
jardins, les grandes fenêtres et les ventilateurs électriques ! Attention au Collège 
Cévenol ! Même dans des baraques, même dans des granges on peut fermer les 
yeux et ne plus voir qu’un coin de monde. 

À mon arrivée hier, Miss McNair a regardé mes sandales ! Pauvres 
sandales, jadis blanches, que je n’ai jamais le temps de nettoyer, qu’un 
cordonnier accroupi dans la rue sur un vieux chiffon a « rapetassées » à 
Sevagram, sandales qui marchent dans l’eau des camps de réfugiés, des camps 
de femmes violées, dans l’eau des hôpitaux et des asiles de fous, dans la 
poussière des routes et des pistes ! 

Ce matin, j’ai mis mes belles sandales en daim et les autres dans mon sac 
à main !! Miss McNair est gentille, mais elle a l’air d’avoir avalé un sabre ; sa 
bouche est presque tout le temps « en cul de poule65 » et elle est tellement polie 
que j’ai peur d’elle ! Du coup, je retombe dans les bras des policiers et des 
« social workers » hindous et musulmans avec une joie débordante ! Miss 
Sarabhai fait tourner en rond et fait marcher les officiels du Pakistan autant que 
ceux de l’Inde ! Mr Nazviz vient de me dire : « Je m’occuperai de vous quand 
elle sera partie car, chose extraordinaire, elle fait même marcher les officiers du 
Pakistan ! » 

À Amritsar, avant d’arriver à Lahore, j’ai vu le « Golden Temple » des 
Sikh ! Chose vraiment extraordinaire ! Arrivée par de petites rues orientales 
dans une espèce de marché, j’ai dû naturellement quitter mes sandales et 
marcher dans une saleté repoussante. Peu après, j’ai dû enlever même mes bas, 
me laver les pieds c’est-à-dire les plonger dans un bassin d’eau non courante, 
eau sale et épaisse où un tas de gens, des hommes surtout, trempaient leurs 
pieds dégoûtants. J’ai essayé d’expliquer et de montrer que mes pieds étaient 
propres et j’allais les salir, mais rien à faire ; malgré mes crevasses ouvertes au 
talon dues à la sécheresse, j’ai dû m’exécuter ! Alors je suis entrée dans le lieu 
sacré, un grand carré avec au milieu un espace plein d’eau dont voici la photo ; 
et au milieu de l’eau, un temple recouvert d’or par dedans et dehors. On y arrive 
par une jetée qui a des deux côtés des espèces de lanternes vénitiennes 
recouvertes d’or ; on accède à cette jetée par une grande porte, comme une 
porte de ville. Bâtiment recouvert d’or et porte en argent. En face de la porte, 
(la photo ne la montre pas) un autre temple recouvert en grande partie d’or, 

                                                      
64  Près d’Assise : nom d’une église et d’une magnifique terrasse où st François d’Assise a écrit son « Cantico 
delle creature ». 
65  Pincée. 
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contenant des livres sacrés cachés par des tapis et des fleurs. Mais dans le 
temple à deux étages au milieu de l’eau, les livres sacrés sont ouverts et l’un 
d’eux est lu continuellement à haute voix de quatre heures du matin à dix 
heures du soir, devant une foule qui défile, qui mange la nourriture sacrée, qui 
s’accroupit en contemplation et qui boit de l’eau du bassin auquel on arrive par 
quelques marches derrière le temple ! C’est un spectacle inoubliable. Les 
femmes traînent ou portent dans leurs bras des enfants, des hommes venus de 
loin charrient des ballots et les lecteurs chantonnent le livre sacré, se relayant 
après quelques heures ! Les corbeaux, oiseaux de l’Inde qu’on entend et voit 
partout, croassent et mangent les débris ; ils mettent des points noirs dans le 
ciel bleu au-dessus de ce temple d’or, de cette foule bariolée sous un soleil 
brillant. 

Les Sikh ont perdu un de leurs sanctuaires qui se trouve au Pakistan, 
celui du guru Nanak (guru = saint), dont l’anniversaire a été célébré sur Jal-
Azad, première cérémonie religieuse indienne à laquelle j’avais assisté. Les Sikh 
sont de grande taille et sont souvent soldats. Ce sont eux qui ont réagi aux 
massacres musulmans en employant la même cruauté. Ils ne se coupent ni les 
cheveux ni la barbe et se retiennent la barbe en l’enroulant sur un élastique qui 
leur fait le tour de la tête sous leur turban. Dans leurs cheveux, ils cachent un 
peigne et une petite épée symbolique ; ils portent un caleçon spécial sous leur 
pantalon ; tous portent un bracelet en fer qui, celui-là, est aussi porté par les 
femmes. Leur religion est assez moderne et elle est non-violente… disent-ils, 
sauf contre celui qui attaque… d’où la nécessité de l’épée. 

À Amritsar j’ai aussi vu l’endroit où a eu lieu le plus grand massacre 
d’Indiens par les Anglais en 1919. Après la Première Guerre mondiale, les 
Anglais avaient promis à l’Inde l’autonomie partielle. Non seulement ils ne l’ont 
pas accordée, mais ils ont même défendu les rassemblements dans certaines 
provinces. En protestation, une énorme foule s’est réunie dans un jardin à 
Amritsar ; malheureusement c’était un espace complètement fermé. On n’y 
aboutit que par une ruelle. Toute la foule, des milliers et milliers de personnes, 
hommes, femmes et enfants ont été tués, pris comme dans une souricière66. 

Une quantité de gens se sont jetés dans un grand puits que j’ai vu, mais 
tombant les uns sur les autres en quantité, ils sont tous morts noyés ! À l’entrée 
de la ruelle, on voit un écriteau avec « Pande Materam » (« Je m’incline devant 
vous, mère »). (Il s’agit de la patrie.) Le gouverneur qui a ordonné ce massacre 
s’appelait Deyer et l’endroit s’appelle Jallian Walla Bagh (Bagh = jardin). 

C’est très curieux : c’est un lieu sacré et pourtant, c’est sale et mal tenu 
comme souvent ici. Hier à trois heures moins vingt, je n’avais pas encore 
déjeuné et Miss Sarabhai m’a amenée avec elle chez Mr Puri, le « Deputy High 
Commissioner » de l’Inde que j’avais déjà vu le matin. J’ai déjeuné chez eux 
dans une magnifique maison. Il y a deux « Deputy High Commissioner » qui 

                                                      
66  Tragédie représentée de façon poignante dans le film récent intitulé « Gandhi » (note de 1992). 
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représentent l’Inde au Pakistan, un à Lahore (West Pakistan) et l’autre à Dacca, 
la capitale de l’East Pakistan. Le High Commissioner, lui réside à Karachi, la 
capitale du West Pakistan. Je suis invitée chez eux pour le 19 à huit heures du 
soir pour dîner. Il y aura aussi le consul français de l’Afghanistan qui en ce 
moment est à Dehli en vacances, et qui passera par ici le 19 en rentrant à son 
poste. 

Hier à Lahore, Mr Razvi, chef de police, m’a fait servir thé et gâteaux 
dans son bureau, puis il m’a amenée dans sa maison. Il y avait six enfants et une 
femme en « purda ». Il a donné une de ses filles à un oncle sans enfants qui l’a 
complètement adoptée. Cet officier de police a décidé de m’inviter chez lui 
pour le début, et ensuite de me faire changer de maison tous les jours ou tous 
les deux jours, pour me faire voir les conditions de vie de plusieurs familles 
musulmanes. Hier j’ai été voir un de ses amis, mais les femmes ne viennent 
jamais au salon quand il y a des hommes ! La femme du policier voit son 
docteur sans « burkha », mais aucun autre ami de son mari ! Elle peut se 
montrer aux proches parents seulement ! 

Hier soir, je suis rentrée au Collège Kimaird, ici à Lahore. J’ai beaucoup 
parlé à table et dans le salon des professeurs. L’atmosphère s’est allégée. Miss 
McNair s’est épanouie. Elle est écossaise et non anglaise ! Elle dit que c’est fou 
que je change de maison tous les jours et que d’ailleurs, il faut que je voie aussi 
d’autres milieux plus « aristo ». Miss McNair n’a pas voulu que je déménage ce 
matin et elle a pris rendez-vous avec un bon docteur pour cette après-midi. Elle 
m’y conduira elle-même car je ne suis pas très bien, et avant que je quitte 
l’école, elle veut savoir si je peux continuer cette vie mouvementée. Nous avons 
décidé cela ensemble. 

Ce matin l’auto de la police est venue me chercher. Je suis dans le bureau 
de police et j’attends un guide et l’auto pour faire une tournée. Demain Miss 
McNair veut m’emmener dans un collège chrétien où il y a une petite fête pour 
le départ de la directrice, et mon policier veut m’amener en auto dans la 
campagne voir des villages. Et que proposera le « Chief Secretary » ?, et que dira 
le docteur ? Miss McNair, après m’avoir entendue raconter un tas de choses 
hier soir, désire que je parle aux élèves. Un des professeurs, une Indienne 
chrétienne, m’a dit de ne pas me désoler si je dois me reposer quelques jours, 
car j’ai déjà vu plus de choses qu’elles toutes, et plus que n’en voient la plupart 
de leurs hôtes. Elles ont toujours beaucoup de visites à Kimaird College. 

Puisque j’ai un moment, revenons à Amritsar d’où je suis partie pour 
Jullendur où Miss Sarabhai a aussi des bureaux et des secrétaires. 

J’y ai couché deux nuits, j’ai mangé de la cuisine indienne et j’ai visité des 
camps de réfugiés de tous genres : des camps sous des tentes, des camps dans 
des maisons de terre, des camps de femmes et d’enfants, femmes veuves à 
cause des massacres récents, qui doivent s’adapter à une autre vie, apprendre un 
métier ou attendre que les enfants gagnent leur vie. Il y a des hôpitaux, des 
écoles pour enfants, pour adultes, des écoles techniques. C’est une énorme 
organisation dans un pays sablonneux et désolé, sec et triste. Sous chaque petite 



PARMI LES DISCIPLES DE GANDHI : JOURNAL D’UNE PACIFISTE AUX INDES 

259 

arrivée d’eau, bain, lavoir ou robinet, les réfugiés font pousser des jardinets 
grands comme des mouchoirs de poche tandis que de grandes étendues de 
terrain sont incultes, autour des villages en terre écroulés. Ce sont les villages et 
les terres des Musulmans partis au Pakistan que le gouvernement indien va 
distribuer aux Hindous réfugiés, mais en proportions minimes, car les Hindous 
qui ont quitté le Pakistan étaient en majorité très riches et cultivés et les 
Musulmans qui sont allés au Pakistan étaient très pauvres et incultes. Les écoles, 
les hôpitaux, tout était à Lahore. Dans la partie du Penjab qui est restée aux 
Hindous, il n’y a rien. J’ai vu un tas de gens désolés d’avoir quitté Lahore car 
Lahore est vraiment une très jolie petite ville. 

J’ai pris deux fois le petit déjeuner chez Mrs Singhal Premvati Thapar qui 
vient de Lahore et doit maintenant gagner sa vie. Elle s’occupe des femmes et 
des enfants. Une de ses nièces est à Paris (son mari travaille à l’Unesco) et 
l’autre, pas mariée, dirige un camp de veuves et d’enfants à vingt-huit « miles » 
de Jullendur (une heure d’auto). J’y ai été. Quelques-unes de ces veuves font des 
études, vont à l’école avec les enfants pour pouvoir devenir maîtresses ou 
infirmières. Quelques-unes se remarient car maintenant cela commence à se 
faire, mais la majorité ne veut pas entendre parler de mariage ; elles en ont 
assez. Enfants, misère, veuvage à cause des massacres, viols, etc. Pensez que 
plusieurs de ces femmes n’ont pas seulement été prises et utilisées comme 
maîtresses et comme bonnes à tout faire par un Hindou si elles sont 
Musulmanes, et par un Musulman si elles sont Hindoues, mais elles ont été 
parfois vendues d’un homme à l’autre ! Elles sont si effrayées de l’avenir que 
parfois elles préfèrent rester où elles sont, c’est-à-dire avec le séducteur, et la 
police a beaucoup de mal à les dépister. Elles ne savent pas non plus comment 
elles seront reçues par leurs familles si elles rentrent chez elles ! Et combien 
d’enfants perdus qu’on ne retrouve pas ! Quelques-unes de ces femmes ont été 
prises avec leurs enfants ou avec quelques-uns de leurs enfants, d’autres enfants 
sont restés avec le père et d’autres ont été perdus. Il y en a qui étaient trop 
jeunes pour dire leur nom et maintenant qu’ils ont grandi et changé, comment 
les reconnaître ? Il y a toute une organisation de fiches, de photos, un réseau 
très compliqué et Miss Sarabhai travaille jour et nuit ! 

À côté de ces camps de veuves et d’enfants à Hoshiarpur, il y a un 
énorme camp de réfugiés sous des tentes, sous de très grands arbres. Ce camp 
m’a frappée le plus car il ressemble à un grand village. Les autres camps sont 
soit dans une pagaille lamentable, soit presque militaires. Ici, les réfugiés ont 
bâti de petites étables, ont construit non seulement des fourneaux devant les 
tentes mais des murs et des ouvertures sous les tentes mêmes, des murs en terre 
de façon à ce que la tente carrée de l’armée serve de toiture et que l’habitation 
ressemble plus à une maison. Plusieurs de ces murs sont peints avec des dessins 
géométriques en blanc et en couleur. Des tailleurs travaillent dans la rue, des 
savetiers aussi, des marchands vendent de tout, le bétail circule, et comme dans 
les villages et dans tous les camps, nous avons été suivis par une foule de 
réfugiés grossissant toujours ! La plaine au loin s’arrête brusquement et 
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l’Himalaya s’élève comme une muraille. Il y avait de la brume et je devinais les 
montagnes, les ayant déjà vues de l’avion l’autre jour. 

À Jullendur, avant d’aller au Pakistan, j’ai aussi visité un petit asile de 
fous organisé provisoirement pour les fous des camps de réfugiés. Oui, 
plusieurs de ces réfugiés perdent la tête et gardent dans leurs pauvres cervelles 
égarées les visions des horreurs qui ont précédé la séparation de l’Inde et du 
Pakistan : trains remplis de sang et de victimes, membres coupés par l’épée 
sacrée des Sikh ou par le fanatisme des Mahométans, femmes coupées en deux, 
seins arrachés et enfilés sur des bâtons, femmes prises et emmenées des deux 
côtés comme esclaves, comme servantes et maîtresses. Une pauvre folle se 
tenait près de la porte de sortie de l’asile improvisé. On n’essaie pas de la 
contrarier. Les règlements sont doux. Pourquoi l’obliger à rester avec les 
autres ? Quel mal y a-t-il à rester près d’une porte ? À rêver que la porte 
s’ouvrira un jour et vous laissera passer ? Que la route qui mène « à la maison », 
au West Penjab (maintenant Pakistan), ne sera plus barrée, ni par des fous 
armés, ni par une frontière ? La pauvre femme ne parle pas. Elle reste debout 
contre le mur, accroupie par terre contre le même mur et elle regarde la porte. 
La porte s’ouvre de temps en temps mais elle n’essaye pas de la franchir. Elle 
sait que ce n’est pas le moment et elle a l’habitude d’attendre. On attend 
toujours ici aux Indes. On a le temps d’attendre. Que sont quelques heures ou 
même quelques années en face des multitudes de réincarnations par lesquelles il 
faut passer ? C’est nous, les Occidentaux, qui n’avons pas le temps d’attendre, 
qui nous impatientons pendant cette vie unique et courte, tant de choses qui 
nous semblent tellement indispensables et ne le sont peut-être pas. Pourtant je 
reste « une active » malgré ce bain de passivité de l’Inde. 

Une autre folle criait et écarquillait les yeux. Elle n’avait que quelques 
dents dans une bouche noire. Ses seins étaient aplatis et fripés, ses cheveux en 
désordre et toute la vie était concentrée dans les yeux et la voix. Elle criait que 
son fils avait été tué devant elle et elle décrivait la chose avec des expressions de 
terreur ; puis elle s’est mise à rire car je parlais anglais et elle m’imitait, puis elle 
a recommencé à se désespérer, puis elle m’a regardée, elle s’est jetée dans mes 
bras, sa tête contre ma poitrine. Je l’ai serrée très fort, je comprenais ce qu’elle 
voyait, ce qu’elle gardait tout le temps au fond de ses yeux. A-t-elle reconnu 
quelque chose de semblable dans mes yeux à moi ? A-t-elle compris aussi que 
j’ai vu et gardé dans mes yeux des visions horribles ? De ces choses qui restent 
dans le souvenir, dans l’arrière-pensée sans pouvoir s’effacer, et que toutes les 
visions nouvelles ne sont plus que des images qui se superposent sur ce fond 
qui reste, lui, toujours le même ? Les bien-portants analysent les choses ainsi ; 
or chez les fous, l’arrière-plan prend souvent la place du premier plan, et pour 
nous ils divaguent, tandis que pour eux, ils raisonnent juste. Cette pauvre mère 
m’a montré son ventre, puis elle a écarquillé les yeux et a parlé très vite. Elle 
disait que malgré tout ce qui est arrivé, son ventre réclame de la nourriture et 
parfois elle jouit de la nourriture. Elle a ajouté : comment jouir de quelque 
chose après ce qui est arrivé ? 
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D’autres femmes étaient passives comme des objets. Un homme criait et 
réclamait. Il voulait rentrer chez lui, dans le West Penjab (Penjab = cinq 
fleuves). Un autre homme restait toujours dans la rue, près du trottoir, accroupi 
sous un arbre, sans parler. 

Le lendemain, en quittant la ville, j’ai passé devant l’asile. C’est une 
maison mahométane occupée par les Hindous. Les femmes sont par derrière, 
dans les cours arrangées pour les femmes en « purda ». Comme la veille, les 
hommes étaient devant la maison, sur le trottoir, assis sur des lits faits de cadres 
en bois tendus de ficelle. Un gardien les surveillait. L’homme solitaire était 
toujours tourné du même côté, accroupi sous son arbre, tout près du bord du 
trottoir. Derrière la porte fermée, je devinais la femme contre le mur, regardant 
la porte… 

À Lahore, avec ma jeep et mon guide, j’ai commencé la visite de la ville. 
Non par une visite extérieure mais une visite « en dedans », pas de monuments, 
car je voulais voir la vie des gens. 

J’ai demandé à voir la prison et on m’a conduite derrière un énorme mur 
en terre battue, à la prison des jeunes garçons au-dessous de vingt et un ans. 
C’était samedi le 15 janvier 1950, jour de parade comme tous les samedis, et on 
m’avait attendue pour cette parade. Quand la porte sur une énorme cour s’est 
ouverte, j’ai passé sous un pont de bâtons d’éclaireurs : entrée d’honneur. Deux 
rangées de jeunes éclaireurs en kaki, culottes courtes, faisaient le pont au-dessus 
de ma tête. Dans la cour, huit cents gosses de huit à vingt-et-un ans. Oui, de 
huit à vingt-et-un ans ! On m’avait apporté un fauteuil, un autre pour le 
directeur, et les jeunes se sont mis à défiler et à parader. L’orchestre en grand 
uniforme jouait du tambour et des cornemuses sifflaient joyeusement. Il s’agit 
de l’instrument écossais, un sac de peau et des espèces de flûtes qui sortent en 
étoile du sac. 

Je regardais les petits, puis ceux de quatorze, quinze et seize ans. 
Qu’avaient-ils fait ? Où étaient leurs mamans ? Le soleil tapait sur nos têtes avec 
toute sa chaleur. Je clignais des yeux et c’est alors que je me suis aperçue que je 
pleurais à chaudes larmes. Heureusement la cour était énorme et le directeur et 
les chefs étaient derrière moi. Les plus jeunes ont fait des démonstrations 
d’éclaireurs, d’autres des pyramides. Après cela, j’ai vu leurs ateliers. Ils 
apprennent tous les métiers. La nuit ils ont des chambrettes individuelles 
grillagées. En partant, je les ai revus mangeant dans la cour (j’ai goûté leur 
menu). Les costumes d’éclaireurs étaient empilés par terre, ils avaient revêtu 
leurs vieilles hardes et mon cœur s’est serré de nouveau, très fort. 

Après ça, la prison des hommes. J’ai aussi goûté leur menu ; je me suis 
promenée dans la grande imprimerie de la prison. J’ai vu des hommes 
condamnés à quatorze ans, à vingt ans de prison et de loin, j’ai vu les cellules 
des condamnés à mort. Quelle horreur ! 

Puis, un peu plus loin, suivant toujours le même mur en terre, l’asile de 
fous pour hommes. D’énormes cours avec des hommes assis par terre en rond. 
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Des chaises seulement pour les payants. J’ai été dans la cour des fous criminels. 
L’un d’eux avec un ceinturon s’imaginait être le gardien. Le directeur lui 
demandait si tout allait bien et combien il gagnait. Tout allait bien et il gagnait 
une forte somme. Un homme avait étranglé deux de ses enfants et il chantait 
admirablement. Un autre l’accompagnait sur un petit harmonium portatif. J’ai 
vu aussi la cour des jeunes, pauvres êtres étendus ou assis au soleil. J’ai vu la 
cour des « payants » avec un anglais jouant aux cartes et un idiot la bouche 
pleine de mouches ; un autre malheureux se croyait un grand personnage et 
nous accompagnait solennellement, puis il s’est excusé et est parti, après avoir 
parlé de sa magnifique maison bâtie à Delhi depuis peu de temps. Dans la cour 
des furieux il y avait des barres de fer au lieu des murs. Il y avait un fou qui 
s’accrochait aux barres de fer comme un singe. Un autre était tout nu. Je devais 
aller voir ensuite l’asile des femmes, mais je me sentais si peu bien ! Je devais 
déménager l’après-midi et commencer par la maison du chef policier, 
Mr Nazoi, et vivre quelques jours dans différents milieux musulmans. Je 
regardais avec angoisse l’immensité des cours au sable jaune, aux murs de terre 
battue et je me demandais comment j’arriverais à les parcourir toutes et à 
arriver à l’auto et à ma chambre à Kimaird College. J’y suis quand même arrivée 
et je me suis mise au lit. Tous les jours suivants, l’inspecteur de police venait 
prendre de mes nouvelles et demander si je voulais continuer mes visites. 

Quand je me suis levée, j’ai été à l’institution Ganga Ram, œuvre pour 
femmes et enfants victimes de la « partition » − séparation de l’Inde et du 
Pakistan. Veuves sans travail, enfants perdus ou blessés. Une tête fendue, un 
pied ou une main presque détachés du corps, grands coups d’épée des Sikh, de 
ces épées que leur religion leur confie, les sœurs des épées que j’ai vues dans 
leur « Golden Temple » à Amritsar. De ce côté-ci de la frontière, les mêmes 
blessures ont été faites au cri : « L’Islam est en danger ! » J’ai pensé aux guerres 
tout court et à l’enseignement de Jésus : « Aimez-vous les uns les autres », et au 
commandement : « Tu ne tueras point… » Que faire ? Il faut voir d’autres pays, 
les agissements des gens, d’autres religions ; il faut se mouvoir dans d’autres 
civilisations pour pouvoir ouvrir les yeux sur les erreurs de notre civilisation à 
nous. Cette découverte-là se fait par comparaison, car nous sommes tellement 
habitués à nos us et coutumes que nous n’en voyons plus la fausseté, nous 
recouvrons le mal par un apanage de bien. Parle-t-on de guerre ? Dieu est avec 
nous, car nous défendons la civilisation chrétienne67 ! Parle-t-on de 
colonialisme ? Nous apportons notre civilisation aux malheureux qui en ont 
besoin, et ainsi de suite ! Nous exploitons les ouvriers ? Mais non, nous 
donnons du travail à ceux qui en ont besoin et l’ouvrier est plus heureux que le 
patron, et ainsi de suite ! 

Mais quand, dans un autre pays, les gens d’une autre race, d’une autre 
langue, d’une autre religion, d’une autre civilisation font les mêmes choses au 

                                                      
67  La boucle du ceinturon des soldats nazis portait bien les mots « Gott mit uns ! » 
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nom d’autres idéaux, cela nous révolte et nous appelons cela de la sauvagerie. Si 
nous sommes sincères, nous ouvrons finalement les yeux sur nos propres actes 
et nous les voyons tels qu’ils sont, dépouillés d’excuses, sans carapace morale ni 
religieuse, actes de violence et d’injustice devant Dieu et les hommes. Il faut 
entendre parler ici Michel Scott de la situation des Noirs et des Indiens dans 
l’Afrique du Sud ! Et il faut voir les Indiens d’ici qui ont célébré leur 
indépendance, qui ont proclamé leur république seulement l’autre jour (le 26 
janvier 1950), qui ont une civilisation parmi les plus anciennes du monde. 
Michel Scott, délégué au W.P.M., pasteur anglais, a consacré sa vie au problème 
de l’Afrique du Sud68. Il a renoncé au mariage et a fait de la prison. Il faut aussi 
entendre parler le professeur américain Tom Johnson69 de la situation des noirs 
en Amérique du Nord. Noir lui-même, il parle avec la voix et l’enthousiasme 
d’un tribun70 ! 

Quand je me suis sentie mieux, j’ai été à la prison des femmes, dans la 
section réservée aux femmes musulmanes kidnappées (abducted) par les 
Hindous et qui viennent d’être rendues au Pakistan. J’écrirai un petit rapport là-
dessus dès mon retour71. Dans l’infirmerie, il y avait d’un côté les femmes 
« abducted », de l’autre les vraies prisonnières, les unes et les autres avec des 
enfants dans les bras, sur le lit ou par terre. 

Aux Indes, les petits enfants sont pris avec leurs mères dans les prisons. 
Une femme sans enfant regardait devant elle dans le vide. Elle avait tué. Très 
longue condamnation. Une autre avait un bébé dans les bras et était condamnée 

                                                      
68  Ce pasteur anglican (1907-1983) avait habité dans l’un des pires townships de Johannesburg, 
travaillé auprès des Indiens en résistance passive à Durban, et vécu auprès des travailleurs 
agricoles dans le Transvaal, autant dire qu’il n’était pas vraiment persona grata chez les nationalistes 
sud-africains. Sa présence au congrès de 1949 est donc un signe très fort. Son film Civilization on 
Trial in South Africa consacré à la tribu des Hereros eut un certain écho, dans le monde 
anglophone. Avec quelques quakers comme l’Anglaise Agatha Harrison, ou un autre pasteur 
anglican, Trevor Huddleston, et aussi grâce à la plate-forme lancée en 1948 par le chanoine John 
Collins, Christian Action, l’affaire de l’attribution du territoire des Hereros, puis plus 
généralement le problème des relations raciales en Afrique du Sud, finirent par être portés devant 
les Nations Unies. Le gouvernement Malan empêcha finalement les chefs hereros de se rendre à 
Paris en 1951 à l’invitation de la commission des trusteeships de l’ONU. Scott milita ensuite pour le 
désarmement avec les antinucléaires britanniques tels que Bertrand Russell.  
69  Tom Johnson et sa femme Dolores ont quitté les États-Unis peu après la Deuxième Guerre mondiale. Tom 
est devenu professeur au Collège Cévenol, et Dolores bibliothécaire. Ils sont devenus français et vivent encore en 
France en retraités (note de 1992).  
70  Dolores et Tom Johnson sont décédés respectivement en 2007 et 2009. Tom Johnson était 
de New York et sa femme originaire de l’Alabama, mais ils s’étaient connus en Californie. La 
première rencontre de Tom Johnson et d’André Trocmé eut lieu fin 1945, à une conférence de la 
Reconciliation à San Francisco. Il vint dès 1947 enseigner l’anglais au Chambon (où à la même 
époque travaillait aussi Paul Ricœur) et il y resta plus d’un demi-siècle. Ils ne prirent pas la 
nationalité française contrairement à ce qu’écrit Magda, mais leurs enfants furent binationaux et 
restèrent vivre en France comme eux. 
71  Pour un mouvement tel que le MIR, c’était bien évidemment un des aspects les plus 
dérangeants de la séparation d’entre l’Inde et le Pakistan.  
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à un mois de prison. Elle voulait revoir son pays, les parents restés de l’autre 
côté, et elle avait passé la frontière sans papiers ! 

Dans l’hôpital de « Ganga Ram », en plein soleil sur une terrasse, j’ai vu 
des femmes hindoues que les Musulmanes allaient rendre, et qui attendaient les 
dernières formalités. Je leur ai parlé un peu, quelques phrases, et on m’a 
traduite. J’ai parlé de la sympathie du monde entier pour elles, de mes vœux 
pour leur retour, des misères de l’Europe, des réfugiés et des gens déplacés ; 
elles ont souri, leurs yeux se sont allumés d’une flamme nouvelle et elles ont 
joint les deux mains à la hauteur de leur bouche, comme le font les Hindous 
pour saluer. 

Enfin j’ai visité la vieille ville, un filet serré de petites rues étroites, un 
bazar perpétuel avec de grandes étendues de ruines, de maisons brûlées par les 
Hindous avant leur départ.  

J’ai vu une mosquée toute recouverte d’or, une autre en couleur au milieu 
de petites maisons à terrasses très hautes. Le soleil allait se coucher, la rue 
grouillait, les terrasses étaient pleines d’enfants tenant des ficelles avec des 
cerfs-volants, le grand jeu de l’Inde, et les cerfs-volants et les corbeaux 
peuplaient le ciel. 

J’ai aussi vu le fort, un fort rouge comme celui d’Agra et de Delhi, 
grande construction par un empereur musulman, et une immense mosquée un 
peu plus petite que celle de Delhi mais qui révèle un empire musulman très 
puissant. Au loin, on voyait des tombes musulmanes dans la campagne ; celles 
des empereurs étaient entourées de murailles, de terrasses, de minarets et de 
splendides jardins. J’ai été voir les plus belles ! Une de ces tombes est restée 
inachevée. Commencés avant la mort de l’impératrice, les travaux ont été 
arrêtés après sa mort, car cette impératrice poétesse avait écrit des vers avant de 
mourir ; elle demandait une grande simplicité et renonçait même à la lampe 
allumée sur sa tombe, pour que les insectes ne s’y brûlent pas les ailes et vivent ! 
Les jeunes filles sentimentales vont pleurer sur sa tombe. 

Pays étrange où les mouches sont respectées et où les hommes meurent 
comme des mouches. Ils meurent de faim, de misère, de manque de soins et 
d’hygiène tandis que les vaches se promènent satisfaites et souvent repues (pas 
toujours, car il y en a qui montrent tous leurs os), et les temples sont couverts 
d’argent, d’or et de diamants ! 

 

Dans ce pays où la mort est acceptée plus que partout ailleurs comme 
une chose très naturelle, les cérémonies funèbres sont tellement différentes les 
unes des autres ! 

Les Hindous incinèrent leurs morts et répandent leurs cendres aux lieux 
sacrés. À Calcutta près du temple de Kahli, il y a un espace entouré d’un mur, 
mais les portes sont ouvertes et les gens vont et viennent ; les uns y 
transportent des corps, d’autres y ramassent des cendres, d’autres y apportent 
du bois. J’ai vu là plusieurs bûchers et plusieurs corps attendant leur tour. 
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Souvent la figure des cadavres est découverte, leurs yeux sont ouverts et ils ont 
l’air d’attendre comme ils ont attendu pendant leur vie, tranquillement et 
passivement. 

Dans un coin, près du mur, un jeune homme presque nu était en train de 
dormir, le bras replié sur sa tête. Étonnée du choix de l’endroit pour un repos 
tranquille, je me suis approchée de lui. Il dormait profondément, mais du 
dernier sommeil, du sommeil des morts ! C’était un pauvre ! Personne n’avait 
été là pour lui mettre un collier de bambou. Il gardait, mort, la position du 
vivant, la position du sommeil ou de la souffrance, et il attendait lui aussi mais 
sans avoir l’air d’attendre. Il attendait son tour. Il serait le dernier des derniers.  

Douceur, gentillesse de l’Hindou qui faisait son devoir d’hôte et qui 
expliquait à une étrangère la cérémonie funéraire de sa femme, content de 
parler de sa religion, de sa foi, de toutes ces vies futures qui le rapprocheront du 
Dieu en qui elles se fondent ! 

À Bombay, j’ai vu un des centres d’incinération le long d’un grand 
boulevard, derrière un mur qui, du côté de la rue, est recouvert de grandes 
affiches de cinéma. J’ai vu toute la cérémonie pour l’incinération d’un corps 
brahmane. Le prêtre, pressé, initiait le parent le plus proche du mort à des 
prières et à des gestes mystérieux. Le pauvre homme avait de la peine à suivre le 
prêtre et n’y comprenait rien, tout en se prêtant docilement à tout ce que celui-
ci voulait lui faire faire. Il ne souffrait même pas, il accomplissait un rite pour 
un vieil oncle célibataire. 

Un peu plus loin, on préparait le bûcher pour une femme enveloppée 
d’un sari rouge, signe de mariage, et dans un coin, la famille attendait autour 
d’un autre mort décédé par accident. L’attente était longue ; on avait été 
demander à l’employeur de l’argent pour acheter le bois. Sans argent, pas de 
bois ; sans bois, pas de bûcher. 

Derrière un autre mur tout proche du premier, il y avait les tombes des 
Mahométans. Une folle, les yeux hagards et les cheveux défaits, raclait avec ses 
ongles la terre sur une tombe. 

 

Toujours à Lahore, West Pakistan. 

Une jeune fille de Kimaird College, Indienne musulmane de l’Afrique du 
Sud est venue me voir dans ma chambre. J’ai eu ainsi quatre visites d’élèves, car 
je leur avais fait une petite conférence et un courant de sympathie s’était établi. 
Elle m’a raconté sa vie. Elle avait été fiancée très jeune à un cousin qu’elle 
n’aimait pas (ici on se marie souvent à des cousins pour ne pas changer de 
caste, et il est curieux que les enfants soient normaux). Elle était venue 
d’Afrique à Bombay avec son père pour le mariage. Sa future belle-mère qui 
mariait son fils unique l’avait reçue avec les coutumes d’ici, fleurs, etc. Il 
s’agissait d’un mariage très riche. On était venu prendre les mesures pour la 
commande des bijoux. Les bijoux jouent un grand rôle dans ce pays. Puis des 
hommes, des amis comme le veut la coutume, sont venus pour fixer la date du 
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mariage. La fille était désespérée ; elle s’était enfermée dans sa chambre avec 
des livres de Gandhi et de Tagore et pendant quatre-vingt-douze heures, elle 
avait refusé par une chaleur torride toute boisson et toute nourriture. Après 
quatre-vingt-douze heures, son père était venu lui dire qu’elle continuerait ses 
études et le mariage était rompu ! Miss McNair, la directrice du College, m’a 
raconté qu’une autre jeune fille, fiancée à un garçon hindou, a été dégoûtée par 
ce garçon qui avait exigé une magnifique auto comme cadeau de ses futurs 
beaux-parents. La coutume exige un cadeau de prix, mais le garçon avait acheté 
l’auto et envoyé la facture. Au milieu du mariage, au milieu de la cérémonie du 
feu, quand les mariés font sept tours autour de la flamme, le fiancé s’est arrêté 
et a réclamé un supplément d’argent. La famille s’est émue, on l’a calmé, et la 
cérémonie devait continuer quand la jeune fille a déclaré que si le fiancé se 
conduisait ainsi au cours du mariage, que ferait-il après ? Elle a refusé de 
continuer la cérémonie. 

La femme s’émancipe et il y a maintenant des couples qui se choisissent. 
Il y a des gens qui disent que les mariages arrangés étaient généralement 
heureux car la femme n’attendait pas grand-chose de la vie, tandis que l’amour 
est exigeant. Que dire ? J’aime encore mieux l’amour exigeant, même au risque 
d’être déçue ! 

Et que dire des femmes devenues veuves avant la consommation de leur 
mariage ? Fillettes dont la cérémonie nuptiale a été célébrée dans l’enfance, bien 
avant de quitter le domicile paternel, petites veuves prématurées, condamnées 
non seulement au célibat mais au veuvage, c’est-à-dire au deuil perpétuel et à la 
soumission au père ou au frère, vie mutilée et dépendante… 

Cela aussi commence à changer et on commence à concevoir le 
remariage de la veuve-enfant, et même de la vraie veuve qui a vécu avec son 
mari. La transition est douloureuse, difficile. Des femmes courageuses essayent 
de rompre les barrières des coutumes anciennes et de faire face aux critiques et 
aux malentendus. 

Je ne sais pas si dans un pays comme le nôtre, le rapt des femmes, 
comme celui qui a été pratiqué au moment de la guerre civile entre Hindous et 
Musulmans, aurait été possible. Chez nous en temps de guerre, les femmes sont 
violées mais laissées sur place. Là-bas, en plein XXème siècle, les femmes ont été 
emportées chez l’ennemi. L’Inde et le Pakistan se sont créés et les femmes se 
sont trouvées séparées de leur famille par une frontière. 

Passivité de la femme effrayée, soumise, habituée à souffrir et à obéir à 
un homme qu’elle ne connaît pas. Comme je vous l’ai dit plus haut, les femmes 
kidnappées sont de tous les âges, veuves, mariées, mères, jeunes filles, enfants 
même. Parfois elles sont séparées de leurs enfants, parfois quelques enfants 
sont restés avec le père et d’autres ont suivi la mère, parfois tous les enfants 
sont avec la mère et d’autres enfants viennent s’ajouter aux premiers enfants 
considérés illégitimes, étant d’une autre religion et maintenant d’un autre pays. 
Les femmes volées ne restent pas toujours avec le même homme. Il y en a qui 
ont été vendues et même plusieurs fois. 
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Le travail de Mridula Sarabhai est très délicat. Comment retrouver toutes 
ces femmes et les rendre aux camps adverses ? Comment établir une législation 
qui permette cette recherche ? Des villes et des villages entiers ont émigré 
ailleurs pendant la période terrible de la guerre civile, avant la séparation de 
l’Inde et du Pakistan. Comment retrouver les membres épars de familles 
dispersées, terrorisées, passives, subissant en silence leur « carma » ? Les 
femmes volées souvent désirent rester où elles sont, effrayées du changement, 
redoutant le pire, craignant le mépris de leur mari, du vrai, et l’étroitesse de leur 
famille et de la société. Elles acceptent souvent des subterfuges, de faux 
certificats de mariage, des certificats de conversion antérieurs à l’époque des 
enlèvements, et tout un filet de mensonges, de faux papiers, de fausses preuves 
qui compliquent la situation. 

D’une manière générale, quand la femme est finalement retrouvée, elle 
est presque toujours reconnue par sa famille et souvent même les enfants 
illégitimes sont acceptés. C’est alors seulement que, libérée de la peur, elle 
manifeste sa joie et parle des souffrances de la captivité. Mais que d’étapes, que 
de difficultés pour en arriver là ! En novembre 1949, l’Inde avait rendu au 
Pakistan 12 478 femmes, et le Pakistan en avait rendu 6 251 (total 18 729). 

Et cela ne représente qu’une partie des souffrances produites par la 
séparation de l’Inde et du Pakistan. Il faut ajouter les problèmes de réfugiés, de 
destructions, les fous, les mutilés, les morts, et surtout, ce qui est très important 
aux Indes, le trouble de conscience. Cela a été en grande partie une guerre de 
religion à une époque et au sein d’un peuple où ces conflits ne se concevaient 
plus, où l’âme de l’Inde vibrait à l’enseignement de Gandhi, et où des frères 
devenus ennemis après leur séparation se sont trouvés devant une liberté 
acquise mais gâchée, devant le cadavre de celui qui aurait dû être le père de 
l’Inde unie, pacifiée, heureuse, de celui qui avait prêché et vécu la non-violence 
jusqu’à sa mort violente. 
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 « Attendez une minute… Cela me semble terriblement familier. La 
colombe sur le mât, qu’on a prise comme appât, pleure et pleure, et 
pleure encore… C’est cela ? » (Témoin indésirable/Ordeal by innocence, 1958)2 

 

Touriste dilettante dans sa jeunesse, puis archéologue-photographe après 
son deuxième mariage, Agatha Christie (1890-1976), est une écrivaine prolifique 
qui promène ses personnages un peu partout dans le monde. Leurs actions, 
criminelles ou non, les mènent aussi bien dans les bosquets de la campagne 
anglaise que le long du Nil, sur les bords des îles caribéennes, à travers les 
chantiers de fouilles du désert irakien, dans la carlingue d’un avion long courrier 
et même au creux des mastabas de l’Egypte des pharaons. Ce faisant, ces 
intrigues nous déplacent sans cesse vers des ailleurs, proches ou lointains, que 
leur auteure elle-même connaît bien et que parcourent à leur tour des femmes 
et des hommes de fiction, excursionnistes ou globe-trotters, par force excentrés 
et souvent excentriques, le Belge Hercule Poirot en tête. Celui-ci est à la fois un 

                                                      
1  IHMC/CNRS-ENS Paris, membre associée de l’EA3400-ARCHE. Ce texte est la version 
élargie d’une présentation inédite des voyages d’Agatha Christie faite à Toulouse en juin 2014 
dans le cadre du congrès de l’UFUTA, sur les sollicitations de la présidente de cette association, 
Françoise Sciara, que je tiens à remercier. Ma communication s’appuyait sur une série d’images 
(photographies prises par l’écrivaine ou son entourage, reproductions des couvertures successives 
de certains de ces romans, en Angleterre comme en France) qui, ne pouvant être reproduites ici 
mais facilement accessibles sur la Toile, changent quelque peu le contenu de mon texte initial.  

À noter que les pages qui suivent, destinées à saluer le quarantième anniversaire de la mort 
d’Agatha, s’inscrivent dans une recherche ancienne sur l’écriture au féminin du voyage, dont 
certains éléments ont notamment été publiés en ligne dans deux numéros collectifs intitulés 
« Voyageuses et histoire(s) » (printemps et automne 2011) de la revue Genre & Histoire [en ligne : 
https://genrehistoire.revues.org/1124]. 
2  Il s’agit de la date de la parution britannique originale. Je n’indique le titre en anglais que 
lorsqu’il diffère fortement de celui de sa traduction française, ce qui peut le rendre difficile à 
repérer.  
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réfugié – malmené et cependant reconnaissant3 – et un voyageur accompli qui 
élucide des meurtres survenus en divers endroits de sa patrie d’adoption, mais 
aussi en France, Italie, Irak, Egypte, etc. 

Parce que les écrits d’Agatha se jouent des distances et de formes variées 
de mises à distance, ils méritent peut-être d’être relus sous l’angle de 
« l’inquiétante familiarité » chère à Freud4 (un lecteur friand de ses romans) et 
aux grands écrivains-voyageurs. À ce sentiment permanent d’étrangeté, on sait 
ne pouvoir échapper que grâce à la « pulsion d’investigation ». Or c’est peut-
être là la clef de notre délectation à lire ou relire « de l’Agatha ». Ne serait-ce pas 
aussi la raison qui fait écrire celle que l’on a surnommée « la reine du crime » mais 
qui est aussi, sous le nom de plume de Mary Westmacott, une des étoiles – 
méconnues – du roman sentimental anglais5 ? 

 

Les trois vies d’une écrivaine intranquille  

Il me faut d’abord rappeler rapidement quelques éléments d’un destin 
singulier, par ailleurs bien connu6. Personne n’en doit oublier les traits majeurs, 
même s’ils ne sauraient expliquer à eux seuls l’habileté et l’immense succès 

                                                      
3  Des souvenirs émus de son arrivée en Angleterre dans Poirot quitte la scène (Curtain. Poirot’s Last 
Case, 1975), Paris, LGF, 2000, p. 7, p. 17, p. 170 et p. 195. C’est à Styles St Mary que Poirot 
résout sa première et sa… dernière énigme.  
4  Sigmund FREUD, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard-Folio Essais, 1985, 
p. 213-263 ; aussi traduit par Marie BONAPARTE (1933) et par l’équipe réunie par André 
BOURGUIGNON, Pierre COTTET et Jean LAPLANCHE (Œuvres complètes, Paris, PUF, 1996, t. XV, 
p. 167-188). Ce texte de 1919 m’a été remis en mémoire par le livre pénétrant de Sophie de 
MIJOLLA-MELLOR, Meurtre familier. Approche psychanalytique d’Agatha Christie, Paris, Dunod, 1995. 
Quant aux allusions au vocabulaire et aux pratiques de la psychanalyse, elles sont très brèves mais 
fort nombreuses chez Agatha Christie, de L’Homme au complet marron (1924) à La dernière énigme de 
Miss Marple (Sleeping Murder. Miss Marple’s Last Case), publié en 1976 mais écrit une vingtaine 
d’années plus tôt. 
5  Six romans relèvent de ce genre et font d’Agatha Christie une modeste émule d’Elizabeth 
von Arnim, Vita Sackville-West, Virginia Woolf, etc. À noter que la littérature policière 
anglophone compte alors d’autres grandes écrivaines comme l’Écossaise Josephine Tuey, la Néo-
Zélandaise Ngaio Marsh, l’Anglaise Dorothy Sayers et la collaboratrice occasionnelle de Poirot, 
l’excentrique Ariadne Oliver, une grande voyageuse comme Agatha Christie.  
6  Voir notamment les biographies de Janet MORGAN, Agatha Christie : Biographie (1984), traduit 
par Marie-Louise NAVARRO, Paris, Luneau-Ascot, 1986, Huguette BOUCHARDEAU, Agatha Christie 
dans tous ses états, Paris, Flammarion, 1998, et François RIVIÈRE, Agatha Christie duchesse de la mort, 
Paris, LGF-Seuil, 2008 [1981], ainsi que les préfaces et postfaces de Jacques BAUDOU à l’Intégrale 
des œuvres d’Agatha Christie, Paris, le Masque, 1990 sqq., et, pour une approche plus succincte mais 
brillamment illustrée, le catalogue de la très récente exposition de la Cité d’archéologie et 
d’histoire de La Pointe-à-Callière à Montréal : Sur les traces d’Agatha Christie, Montréal, 2015. Voir 
enfin et surtout les deux récits autobiographiques produits par Agatha CHRISTIE elle-même : 
d’une part, La Romancière et l’archéologue (Come, Tell Me How You Live, 1946 ; signé A. C. Mallowan), 
trad. par Jean-Noël LIAUT, Paris, Payot, 2006 ; d’autre part, Une Autobiographie (1977), trad. par 
Jean-Michel ALAMAGNY, Paris, LGF-Le Masque, 2006. À comparer avec ceux de son second 
mari : Max MALLOWAN, Mallowan’s Memoirs, Londres, Harper, 2008.  
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d’une œuvre, dévorée par nous tou(te)s sans que nous sachions analyser à coup 
sûr les causes de notre plaisir. Agatha Christie sait nous « balader », au propre et 
au figuré, et cela a peut-être un peu à voir avec les péripéties de sa vie. 

À parcourir celle-ci, on note en effet la fréquence et la précocité des 
déplacements de la future « duchesse de la mort » et les failles, aux traces 
durables, d’une enfance protégée mais fragilisée par la mort précoce d’un père 
qui n’est pas britannique. C’est là le socle d’une vie en apparence à l’abri du 
besoin mais où déjà se lit une quête d’ailleurs, une vie à laquelle succèdent les 
déconvenues d’un premier mariage malheureux (un officier épousé hâtivement) 
et des débuts en littérature fulgurants. Une troisième vie, vouée plus encore à 
l’écriture, est entamée par la rencontre avec un nouvel époux, archéologue et 
grand voyageur par métier, plus jeune de quinze ans et qui devient le 
compagnon fidèle de son âge mûr et de son active vieillesse. 

 

Agatha Miller, une petite fille bousculée  

Agatha Mary Clarissa Miller est née le 15 septembre 1890 à Torquay dans 
le Devon, une station balnéaire du Sud-Ouest de l’Angleterre, dans une 
demeure que mythifiera le souvenir : ce sera à jamais « le pays du bonheur 
perdu7 » et des retours non… souhaitables8. Elle est fille de la « bonne société » 
anglaise mais son père – américain snob et rentier désargenté – n’appartient pas 
à l’aristocratie. Sa nurse et sa mère sont de grandes conteuses et la petite fille, 
qui ne va pas à l’école mais sait lire très tôt, apprend à leur contact les 
comptines et autres formulettes loufoques qui donneront leur titre ou leur 
thème à plusieurs romans : Dix petits Nègres (1939), Une poignée de seigle (1953), 
etc. 

Agatha va et vient entre de belles maisons-boîtes (dont, à Ealing, celle – 
très encombrée de bibelots – d’une grand-mère qui ressemblerait à Miss 
Marple), grands jardins, lieux huppés de villégiature et séjours à l’étranger : les 
Pyrénées avec ses parents, Paris seule en 1906-1907, etc. Mais la finalité de ces 
premiers voyages n’est pas seulement linguistique, elle est économique. La mort 
de son père, quand elle a quatorze ans, a rétréci les moyens de la famille et le 
départ pour l’Egypte avec sa mère en 1907-1908 a des raisons financières. Pour 
cette jeune fille de la bourgeoisie, l’écriture et la musique (le piano, le chant) 
sont, comme le voyage, des échappatoires bienvenus dès avant un mariage, que 
chacun juge précipité, avec un jeune pilote de la RAF en décembre 1914 : 

                                                      
7  A. CHRISTIE, Autobiographie, op. cit., p. 563 (titre du chapitre 7). 
8  (Re)lire, entre autres, Le Meurtre de Roger Ackroyd (The Murder of Roger Ackroyd, 1926) ou Le 
Miroir se brisa (The Mirror crack’d from side to side, 1962). Dans le premier cas, le vrai meurtrier n’a 
jamais quitté le village de King’s Abbott, mais les autres protagonistes viennent des Bermudes, 
des États-Unis, du Canada, de Tombouctou, d’Extrême-Orient, de Belgique et la bonne de Poirot 
est Bretonne et porte la coiffe ! Quant à Hastings, il est en Argentine. 
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Archie Christie. Il lui donne un nom d’épouse et de mère (une fille naît deux 
ans plus tard), ainsi qu’un nom de plume, mais il laisse désœuvrée son épouse. 

 

Agatha Christie, une jeune mariée meurtrie et fugueuse  

Elle s’engage alors comme infirmière bénévole dans des activités 
hospitalières où elle se familiarise avec drogues et poisons. Elle s’implique aussi 
fortement dans l’accueil des réfugiés. À leur contact, elle imagine « le petit 
détective au crâne en forme d’œuf » et aux suractives « petites cellules grises ». 
Hercule Poirot apparaît en effet dès la rédaction de sa première œuvre de 
fiction : La Mystérieuse Affaire de Styles.  

Ce roman, publié en 1920 seulement, fournit quelque argent au jeune 
couple et le conduit dans divers logis à Londres et dans sa campagne proche. 
Ces déménagements multiples soulignent que, si Agatha Christie aime 
aménager ses demeures, elle a aussi la bougeotte et la passion des départs, peut-
être aussi la détestation des retours. Elle saute de joie quand s’offre pour les 
Christie l’occasion d’un véritable tour du monde qui les mène, pendant un an, 
en Afrique du Sud, Australie, Océanie (à Hawaï, elle fait du surf avec ardeur), 
Californie, Canada9. Les premiers succès littéraires surviennent alors, ce que 
sanctionne l’achat d’une automobile qu’elle conduit elle-même, faisant 
d’incessants allers-retours entre la capitale et les maisons familiales.  

L’année 1926 est marquée par « la mystérieuse disparition » d’Agatha 
Christie le 3 décembre. Trois événements peuvent l’expliquer. Sa mère vient de 
mourir, son mari s’éloigne d’elle, l’écriture d’un livre entamé après un séjour en 
Corse (Le Train bleu) n’avance plus. La voiture abandonnée par elle en rase 
campagne fait naître les pires craintes avant que la jeune femme ne resurgisse, 
dix jours plus tard. Sous le nom de la maîtresse de son mari, elle a séjourné 
seule et incognito dans une station thermale du Yorkshire. Fuite, fugue, 
amnésie ? Elle ne s’est jamais expliquée sur cet étrange « voyage » ! Mais, 
divorcée d’Archie, elle devient très vite une romancière à succès et une 
voyageuse impénitente que le Moyen-Orient va séduire à jamais. 

 

Agatha Mallowan, la femme heureuse d’un archéologue orientaliste 

Comme quelques autres, Agatha Christie peut dire : « J’aime les trains. » 
Ils sont d’ailleurs empruntés par bon nombre de ses personnages pour des 
parcours plus ou moins longs. Mais quand elle embarque en 1930, puis à 
nouveau en 1931, dans l’Orient-Express, elle a pour destination Bagdad et les 
champs de fouilles des alentours, et non Torquay ou Nice. Elle y rencontre 

                                                      
9  A. CHRISTIE, The Grand Tour. Letters and photographs from the British Empire Expedition, éd. de 
Mathew PRICHARD, Londres, Harper Collins, 2012. 
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l’archéologie et un des éminents spécialistes des civilisations sumériennes et 
chaldéennes : Max Mallowan épousé en 1932.  

Une déclaration, sans doute apocryphe, définit assez bien la vie conjugale 
d’Agatha Chistie et son humour : « Épousez un archéologue ; plus vous 
vieillirez, plus il vous aimera ». La solidité de leur union est étonnante malgré 
leur différence d’âge et d’activité : elle a quinze ans de plus que son mari et 
mène de front « science du crime » et un travail parallèle d’aide-archéologue 
compétente10. Pendant environ trois décennies, à peine interrompues par la 
Seconde Guerre mondiale, le couple passera trois à six mois par an dans les 
déserts, irakien puis syrien, lors de séjours qu’entrecoupent parfois des retours 
en Angleterre. Et c’est donc loin de celle-ci et à proximité des champs de 
fouilles, qu’Agatha Christie semble avoir écrit plusieurs de ses chefs-d’œuvre 
tout en s’affairant à des tâches d’ordre domestique ou para-scientifique. Il s’agit 
d’enquêtes directement liées aux activités de Max au Proche-Orient11, tandis 
que d’autres restent ancrées dans un décor très « anglais » comme Le Couteau sur 
la nuque, écrit à Rhodes et sur le site de l’antique cité de Ninive, près de Mossoul 
en Irak pendant les saisons de fouilles de 1931-1932 et publié en 193312. Jusque 
dans les romans tardifs qui se déroulent dans l’Angleterre profonde, les 
références à l’archéologie créent d’ailleurs un sous-motif prégnant, comme en 
1967 dans La Nuit qui ne finit pas (voir par ailleurs un paragraphe ou deux dans 
le recueil de 1932, Miss Marple au club du mardi). Je commence à peine à 
décrypter ce « fil dans le tapis » et à penser l’associer à la notion plus évidente 
de « murder in retrospect »13.  

 

Un bilan partiel  

À l’actif d’Agatha Christie14, on décompte, dans les milliers de pages de 
ses divers écrits, d’incessantes circulations dans le proche et le lointain : 
croisières maritimes, retours au pays, villégiatures et excursions, traversées de 

                                                      
10  M. MALLOWAN, Mallowan’s Memoirs, op. cit., p. 245 et passim. 
11  Meurtre en Mésopotamie (1936), Mort sur le Nil (1937), Rendez-vous avec la mort (1938), La mort n’est 
pas une fin (1944), Rendez-vous à Bagdad (1951). L’archéologie « celtique » est présente dans Les 
Travaux d’Hercule (1947), Le Crime d’Halloween (1969), etc. 
12  De ce roman paru à Londres sous le titre Lord Edgeware Dies et aux États-Unis sous celui de 
Thirteen at Dinner, Agatha Christie explique les conditions matérielles d’écriture dans son 
Autobiographie, op. cit., p. 801-802 ; voir aussi M. MALLOWAN, Mallowan’s Memoirs, op. cit., p. 74. 
13  Voir aussi, parmi d’autres, Témoin muet (1937), Cinq petits cochons (1943), Témoin indésirable 
(1958), et surtout le roman policier historique, La mort n’est pas une fin (1945). 
14  Sont publiés entre 1920 et 1977, 66 romans policiers ou d’aventures, 16 recueils de nouvelles, 
6 romans signés M. Westmacott, 17 pièces de théâtre, 2 recueils de poésies et 1 de contes, enfin 2 
textes autobiographiques. Ses deux dernières œuvres (des detective stories) ont été écrites pendant 
ou aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale mais, publiées respectivement en 1975 et 1976 
à titre de revenus successoraux supplémentaires pour sa fille et son mari, elles mettent en scène 
Poirot (Poirot quitte la scène/Curtain. Poirot’s Last Case) et Marple (La dernière énigme).  
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villages, voyages d’affaires, promenades dans les bois, longues expatriations de 
militaires ou d’administrateurs coloniaux, tournées théâtrales, quêtes de sœurs 
de la charité, migrations économiques ou politiques de filles au pair, fuites 
amoureuses, huis-clos ferroviaires, missions d’espionnage15, etc. Tout cela 
construit une mouvante géographie dont l’échelle est quasi planétaire16, une 
géographie qui nourrit un imaginaire en quête d’images réalistes prises sur le vif 
et d’enracinements incertains. Tout cela camoufle peut-être et métamorphose 
(« sublime » en langage psychanalytique) un sentiment d’instabilité, mi-consenti, 
mi-involontaire, converti en besoin d’écrire. Aucun récit de voyage à 
proprement parler ne figure cependant dans cette œuvre, mais on y retrouve, 
d’un livre à l’autre, nombre de déplacements, des moments fragiles d’entre-deux 
et de fréquents amas d’objets-souvenirs17. On y savoure surtout des énigmes 
subtiles dont la violence reste latente et la résolution… presque évidente.  

Il est inutile d’énumérer les soixante-six « romans de détection » (detective 
stories) d’Agatha Christie, auxquels il convient d’ajouter, sous ce même nom, des 
recueils de nouvelles, des pièces de théâtre, deux passionnantes autobiographies 
et, signés Mary Westmacott, six amples récits de qualité. Il importerait 
davantage de souligner que, si onze textes seulement se déroulent à l’étranger, 
trente-trois ont, pour figure tutélaire, agent réactif et décrypteur, quelqu’un qui, 
venu d’ailleurs, va partout, à l’instar de sa créatrice, le célèbre Hercule Poirot. 
Ce réfugié belge est bien sûr une caricature « continentale », mais il (se) vit dans 
l’autodérision, grâce à une permanente mise en scène de lui-même et au droit 
qu’il s’arroge de juger sa patrie d’adoption tout en affichant une élégance 
totalement surannée et en cirant une moustache que tous veulent croire 
« française ». 

 

Les mondes de l’archéologue voyageuse 

De l’enfance aux dernières années de sa vie, Agatha Christie circule sans 
cesse et ses romans, on le sait déjà, multiplient les trains qui se croisent, les 
avions qui s’envolent, les navires qui glissent, les vélos qui tombent, mais aussi 

                                                      
15  En 1954, l’étrange roman d’espionnage, Destination inconnue, a pour héroïne une jeune femme 
suicidaire qui fait au Maroc « un voyage pour nulle part » et accepte de tenter d’élucider des 
disparitions où se mêlent Anglais-es, Américain-e-s, Allemands, Arméniens, Grecs, Arabes. Le 
récit est dédié « à Anthony, qui autant que moi aime les voyages à l’étranger ». Sur l’excitation du 
départ et l’ennui du retour, voir notamment Le Flux et le reflux (Taken at the Flood, 1948), trad. 
d’Élise CHAMPON, Paris, LGF-Librairie des Champs-Élysées, 1995, p. 45, p. 48, p. 67, p. 218, et 
p. 252. 
16  Cette géographie reste à reconstruire avec précision. Les allusions aux Afriques (Algérie, 
Kenya, Rhodésie) et aux Indes tendent à perdre de leur importance quantitative dans les romans 
écrits après la Seconde Guerre mondiale, à l’exception de La Troisième fille (1966). 
17  Des bibelots ramenés des Indes ou de Bagdad encombrent par exemple la maison de Mrs 
Wetherby dans Mrs McGinty est morte (1952), trad. de Janine LEVY, Paris, LGF-Librairie des 
Champs-Élysées, 1987, p. 79 et p. 137. 



LES VOYAGES D’AGATHA CHRISTIE (1890-1976). QUELQUES ÉTAPES 

277 

les fauteuils roulants qui se bloquent et les pas qui trébuchent. La conciliation 
de l’isolement et de la mobilité est une des grandes réussites de l’écrivaine. 

 

Les conditions du voyage 

Notons cependant que toutes les allées-et-venues de l’écrivaine se 
déroulent sans véritable souci matériel car ses deux maris sont en service 
commandé lorsqu’ils s’éloignent de l’Angleterre, et elle-même, grâce à l’aisance 
de sa famille puis aux gains de son travail, peut décider de partir quand elle le 
désire. Elle peut aussi loger dans les meilleurs établissements hôteliers – là où ils 
existent – ou dans des campements aménagés à l’européenne, voire dans des 
bâtiments construits à la mode « arabe » pour accueillir les responsables, 
français ou anglais, des champs de fouilles au Moyen-Orient. C’est le cas de la 
maison que les Mallowan font bâtir à Chagar Bazar dans le nord-est de la Syrie 
à proximité d’un site occupé du sixième au deuxième millénaire avant Jésus-
Christ.  

Au cours de ses voyages annuels, elle jouit, de plus et partout, de réseaux 
mondains, diplomatiques ou savants, qui lui assurent des points de chute 
commodes et des rencontres humaines potentiellement enrichissantes. Là où 
elle séjourne, d’autres expatriés sont généralement présents et ils sont en 
position de force sur des terres plus ou moins colonisées dont ils sont les 
maîtres (Irak et Egypte sous contrôle britannique, Syrie sous mandat français) 
ou les hôtes privilégiés : Côte d’Azur, Grèce, Turquie. Ils y font face à des 
autochtones situés aux deux extrêmes de l’échelle sociale, les seuls qu’Agatha 
Christie et ses héro(ïne)s côtoient régulièrement : d’une part, les représentants, 
plutôt rares, des autorités locales et, d’autre part, la main d’œuvre, servile et 
abondante, des navires de croisière, des hôtels, des bazars et des lieux de 
fouilles18. 

Une situation dont elle n’est pas dupe, non plus que ses lecteurs qui 
savent d’emblée que les théâtres du crime sont toujours ici – et heureusement ! 
– des espaces d’invention et – proprement – des « lieux communs » le plus 
souvent clos sur eux-mêmes. Pensons à la scène finale de la résolution et à la 
salle qui réunit alors les protagonistes qui ont survécu. Pensons aussi au 
souvenir angoissant des espaces confinés de l’enfance présent dans Loin de vous 
ce printemps (Absent in the Spring) signé Mary Westmacott (1944). Littéralement 
quadrillés19, les plans de maisons, de carlingues d’avions ou de bateaux de 

                                                      
18  Sur les activités archéologiques d’Agatha Christie, voir l’ouvrage dirigé par Charlotte 
TRÜMPLER, Agatha Christie and Archeology, Londres, British Museum Press, 2001 et les illustrations 
de Sur les traces, op. cit., p. 44-85 ; voir surtout la totalité des souvenirs si drôles d’Agatha Christie 
dans La Romancière et l’archéologue, op. cit. 
19  De fascinants diagrammes préparatoires figurent aussi dans les carnets manuscrits d’Agatha 
Christie : voir John CURRAN (éd.), Les Carnets secrets d’Agatha Christie. Cinquante ans de mystères en 
cours d’élaboration, trad. de Gérard de CHERGÉ, Paris, LGF-Le Masque, 2012, p. 238-239. 



NICOLE PELLEGRIN 

278 

croisière que fournit Agatha Christie évoquent le maillage des chantiers de 
fouilles et tous ces endroits sont parcourus par des « caractères », à la fois 
stéréotypés socialement et diversifiés psychologiquement.  

En Angleterre même, et jusque dans le village fictionnel de Saint Mary 
Mead où habite Miss Marple, coexistent plusieurs mondes distincts, voire 
antagonistes, mais toujours aisément reconnaissables20. Ce sont des « types » en 
effet : servantes et châtelains, nouveaux riches et ouvriers, intellectuel(le)s et 
hommes de peine, jeunes gens et personnes d’âge certain, locaux et citadins, 
sédentaires et gens des voyages. Parmi eux, on doit repérer sans peine : la jeune 
mère vivant en lotissement, le colonel à la retraite, le médecin dévoué, l’héritier 
de mines africaines, l’actrice londonienne, la gouvernante bilingue, l’orpheline 
« placée », l’Américain transnational (voir la savoureuse cohorte des 
« voyageurs » du Crime de l’Orient-Express en 1934 ou, l’année suivante, celle de 
La Mort dans les nuages, sans oublier le caravansérail d’étudiants de tous pays 
qu’est la Pension Vanilos, publié en 1955). La condescendance de classe est 
diffuse cependant, tout comme le sentiment orientaliste (ou africaniste) que 
semblent exprimer, dans d’autres romans, certaines évocations, plus olfactives 
ou auditives que paysagères, des sociétés lointaines. Ah ! « les zinnias de 
Bagdad » et les tulipes mises en bouquets par les femmes kurdes à Chagar 
Bazar21 !… Certes ce sont des croquis, plus que des descriptions ou des 
analyses, mais une vision de l’œuvre d’Agatha Christie qui resterait purement 
« coloniale » et « bourgeoise » serait trompeuse. Il faut en effet, me semble-t-il, 
nuancer nos perceptions premières et réexaminer de près le paternalisme (un 
maternalisme ?) de l’écrivaine22. En le mettant en contexte. En le lisant sous 
l’angle – perturbant – de la psychologie. Agatha Christie cherche tout à la fois à 
surprendre et à inscrire ses récits dans une vision normée du monde. Elle n’a 
donc pas grand souci de l’Histoire événementielle mais elle n’est pas insensible 
aux transformations sociétales et culturelles d’un pays et d’un empire frappés 
par la guerre puis la décolonisation23. 

Les conditions du voyage n’en sont pas moins confortables pour 
l’écrivaine et ses personnages, et cela malgré les aléas de certains campements et 
les températures violemment contrastées de la Mésopotamie. Dans les wagons 

                                                      
20  De très belles photographies dans François RIVIÈRE, Les promenades d’Agatha Christie, Paris, Le 
Chêne, 1995. 
21  A. CHRISTIE, La Romancière…, op. cit., p. 315. À noter que, sur place, Bédouins arabes, Yezidis, 
Kurdes et Turcs transfrontaliers cohabitaient alors paisiblement.  
22  L’autodérision ravageuse d’Agatha Christie est à l’œuvre dès son quatrième roman, rempli 
d’aventures échevelées en Afrique du Sud, L’homme au complet marron (1924). Elle n’en garantit pas 
la couleur locale et se refuse à écrire « une dizaine de mots en italique à chaque page, ce genre de 
choses […], hula-hula […], lava-lava […], bacon-bacon […]» (trad. de Sylvie DURASTANTE, Paris, Le 
Masque, 1995, p. 122). Sur le journal intime, les aventures de Pamela, les romans policiers, des 
remarques éparses et toujours drôles figurent dans ce même texte. 
23  Des échos anglais dans Je ne suis pas coupable (Sad Cypress, 1940) ou La Troisième fille (1966). 
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luxueux du Taurus Express et sur les pistes poussiéreuses qui lui succèdent, 
peut se maintenir un mélange, très exotique pour un lectorat francophone, de 
British way of life et d’adaptabilité aux cultures locales. Proche des réalités vécues 
par l’Occident quand il voyage (alors, et bien sûr encore aujourd’hui), le 
sentiment d’être ailleurs, et peut-être nulle part, jusque dans une bibliothèque 
manoriale bien chauffée, crée de savoureux décalages à même la fiction 
criminelle qui en tire parti. Pas de contestation donc de l’ordre établi (y compris 
sexuel) et de son decorum, mais une incertitude constante sur son bien fondé.  

 

Une écrivaine distanciée 

En Orient, Agatha Christie, auteure mondialement connue et travailleuse 
acharnée, se devait d’être à la fois une maîtresse de maison accomplie et la très 
digne épouse d’un archéologue, par force colonialiste, jusqu’au fin fond de 
l’actuelle Syrie (la zone où sévit aujourd’hui l’EI djihadiste). Une double tâche 
qu’elle assume avec humour et donc avec sérieux, comme le racontent ses deux 
recueils de souvenirs et les mémoires de son mari, tout comme les lettres ou 
propos des héroïnes ou victimes de Rendez-vous à Bagdad (1951) et de Meurtre en 
Mésopotamie (1936). Des devoirs qui ne sont d’ailleurs pas purement 
domestiques, car elle doit aussi être la collaboratrice scientifique de Max 
Mallowan et devenir, à l’occasion, son chef d’équipe face à une centaine 
d’hommes de peine qu’il faut encadrer, surveiller, soigner, etc. Elle sait dire, 
avec humour, la difficulté qu’il y a, malgré la présence d’une domesticité 
nombreuse, à concilier son propre travail littéraire et des tâches archéologiques 
(photographier les objets excavés, les nettoyer, les reconstituer) tout en prenant 
en compte les tensions politico-sociales qui traversent la communauté, 
hétéroclite, des fouilleurs et de leurs épouses différemment voilées, au physique 
et au figuré : Européennes, Turques, Kurdes, etc. 

Être donc femme-et-homme, un écart particulier que les Occidentales 
doivent assumer pleinement dans les sociétés où les femmes indigènes, souvent 
invisibles et toujours subordonnées, sont les colonisées de leurs maris, eux-
mêmes colonisés. De cette hiérarchie des servitudes, elle n’est jamais dupe sans 
toutefois l’exposer ouvertement, sauf dans des descriptions elliptiques ou dans 
un roman non policier comme Loin de vous ce printemps (1944). Relus avec 
attention, ces « lapsus » accroissent l’intérêt documentaire, trop oublié, des 
œuvres d’Agatha Christie. Mais il faut admirer la capacité de celle-ci à le dire 
entre les lignes, elle qui doit tout à la fois rendre crédible le décor de ses 
intrigues sans que celui-ci occulte ou distraie notre attention de page-turners, 
accrochés à une intrigue pavée d’indices, faux ou vrais, et trompés par un 
vocabulaire réduit et une prose très fluide où dominent les dialogues. Lecteurs 
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et lectrices doivent rester en suspens (suspense) jusqu’à la dernière ligne. Et si ? 
Et si ?24 

 

, une conclusion d’attente 

Deux traits originaux, comme deux inquiétudes récurrentes mal 
explicitées, traversent l’œuvre d’Agatha Christie. Soulignés par Sophie de 
Mijolla-Mellor, ils complexifient le « sentiment colonial » et la morgue sociale 
que l’écrivaine laisse inévitablement parfois affleurer. Ils me semblent aussi 
expliquer, au moins en partie, son goût du voyage et le sentiment 
d’insatisfaction qui en est la cause et la conséquence.  

Le premier trait concerne un malaise atopique profond que révèlent les 
personnages d’Agatha Christie et qu’elle-même a peut-être aussi toujours 
ressenti. Le lieu où l’on vit ou séjourne n’est jamais exactement celui où l’on 
désire être, sauf à accepter d’être une vieille dame-centre du monde comme 
miss Marple. Au milieu des verdoyances britanniques et de ses hiérarchies 
sociales rigides, le récit semble regretter l’ardent soleil des tropiques et les 
promiscuités qu’autorise l’éloignement du pays natal : mère patrie ou « petite 
patrie ». Inversement, l’Ailleurs (ce peut être Londres autant que Le Caire) fait 
naître des réminiscences de cottages. Ville et campagne, Orient et Occident, 
sont des pôles dont la nostalgie afflue dès qu’on les a quittés25.  

Autre originalité des récits d’Agatha Christie, l’étranger-e y est une 
personne qu’il faut certes caricaturer pour faire avancer l’intrigue sur des bases 
commodes et pour jouer, de plus, des plaisirs qu’offre la répétition du familier 
et sa dérision. On le voit bien avec Poirot et son partenaire, le capitaine 
Hastings : l’un est l’Étranger superlatif mais ne cesse pas de surjouer son 
exotisme, l’autre fait figure de Britannique authentique mais, finalement, il a la 
vue toujours un peu courte26. Tous deux sont apparemment toujours pareils à 

                                                      
24  Des éléments précieux sur la capacité d’Agatha Christie à combiner des variations infinies à 
partir de quelques intrigues de base sont fournis et analysés par John CURRAN (Les Carnets secrets 
d’Agatha Christie, op. cit., p. 108-110 et passim). Le caractère addictif des intrigues christiennes et le 
confort (mental ? moral ?) qu’elles suscitent lors de leur résolution restent à explorer. Comme une 
valeur-refuge pour les grands enfants attardés que nous devenons à cette lecture ? 
25  Un des romans les plus « symptomatiques » pourrait être Les indiscrétions d’Hercule Poirot/After 
the Funeral (1953), bel exemple de meurtre dans la famille, alors que tous les personnages bougent 
ou rêvent de le faire : on y évoque la situation des réfugiés anglais et étrangers, le confort des 
salons de thé campagnards, mais aussi la Bretagne, les Cornouailles, Chypre, Monte-Carlo, Capri, 
le Canada, etc. 
26  A. CHRISTIE, La Maison du péril (1931), trad. de Robert NOBRET, Paris, Le Masque, 2015, 
p. 49. Aux côtés d’Hastings de retour de la Pampa, figurent un couple d’Australiens 
(anormalement typiques, ils viennent de faire leur « grand tour » en Europe), un marin anglais 
bourlingueur et trafiquant de drogues, un sympathique marchand de tableaux nommé Lazarus, 
etc. Il est même question, dans ce roman, des îles Salomon. Dès La mystérieuse affaire de Styles en 
1920, si le dandysme de Poirot est ridiculisé, le détective n’en est pas moins présenté comme « un 
vrai gentleman ». Quant au Dr Bauerstein, espion allemand avec « un peu de sang juif [ce qui] n’a 
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eux-mêmes, mais ils sont en fait moins conformistes qu’il n’y paraît : Hastings 
n’est-il pas marié à une Sud-américaine depuis Le Crime du golf (1923) et ses 
enfants ne vivent-ils pas, en Argentine, aux Indes et sur les mers (Poirot quitte la 
scène, 1975) ? Quant au petit Belge, s’il doit s’adresser à de tout jeunes gens de 
bonne famille, il sait s’abriter « derrière le double bouclier de paroles flatteuses 
et de traits caricaturalement étrangers, de façon à leur inspirer une espèce de 
doux mépris sous leurs dehors polis et leurs bonnes manières27 ». Chacun des 
stéréotypes que construit la romancière est en effet doté de nuances 
vestimentaires, biographiques ou psychologiques qui en font, au bout du 
compte, des entités singulières et, pour autant, rassurantes car répétitives. 

La notion complexe et difficile à traduire d’Unheimlich traverse la 
littérature allemande romantique. Elle est reprise par Freud en 1919 pour 
rendre compte du malaise né d’une rupture dans la rationalité rassurante du 
quotidien. « Inquiétante étrangeté » ou « angoissante familiarité », le crime chez 
Agatha Christie survient toujours dans une proximité où les choses et les gens 
les mieux connus ne sont pas ce qu’ils ont paru être. Ils ont souvent couru le 
monde ou rêvé de le faire, mais leur mouvement (et, par là même, le nôtre) 
s’immobilise dans une révélation finale où tout revient à sa place. Rempli 
d’images infantiles, de revenants et de voyageurs, le monde fantasmatique 
d’Agatha Christie veut être et vaut d’être (re)découvert. En attendant d’autres 
lectures, tout aussi névrotiques et délicieuses. En se préparant pour d’autres 
pérégrinations, insolites et prévisibles, à vivre au chaud dans un fauteuil ou sur 
un divan. Comme un confortable voyage au long cours… 

 

                                                      

jamais fait de mal à personne », il n’est finalement pas le criminel recherché, mais bien « un 
véritable patriote » (trad. de Thierry ARSON, Paris, Le Masque, 2009, p. 17, p. 30-31, p. 168 et 
p. 183).  
27  A. CHRISTIE, Le crime d’Halloween (dit aussi La fête du potiron, 1969), trad. de Janine LEVY, Paris, 
LGF-Librairie des Champs-Élysées, 1998, p. 163-164. Ce roman, dédié à l’humoriste P. G. 
Wodehouse, est rempli, comme beaucoup d’autres, de personnages de voyageurs volontaires (en 
Inde, Australie, Espagne, Grèce, France) et de réfugiés : le détective belge au premier chef et une 
jeune fille au pair venant de Tchécoslovaquie ou de Bosnie-Herzégovine (sur ce « type », voir, dès 
1950, le personnage de Mitzi dans Un Meurtre sera commis le…). Dans Cinq petits cochons (1943), 
Poirot, comme toujours en bottines trop étroites et la moustache noircie, « forçait son allure et 
son accent étranger » (trad. de Jean-Michel ALAMAGNY, Paris, Le Masque, 2011, p. 72, p. 88-89, 
p. 128 et p. 248).  
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C’est aux femmes œuvrant dans le domaine de l’architecture, la ville et le 

paysage que nous avons consacré, le 5 juin 2015, l’une des journées doctorales 
qu’avec Jean-Baptiste Minnaert (InTRu Université François-Rabelais, Tours) et 
Hélène Jannière (EA Histoire et critique des arts, Université Rennes 2), nous 
organisons régulièrement avec le soutien de l’Institut national d’histoire de 
l’art1. L’idée était de susciter un nouveau regard chez les doctorants, afin qu’ils 
traquent dans les matériaux qu’ils avaient en main tout ce qui révèle quelque 
chose de l’activité des femmes, de leur forte présence à leur complète absence, 
en passant par les formes multiples et variées de leur participation au 
développement de l’architecture, de l’urbanisme et du paysage. Bref, l’ambition 
était de briser le silence que nous avions pu relever à l’occasion de notre 
collaboration au Dictionnaire universelle des créatrices paru en 20132. En effet, sur les 
12 000 articles que compte cet ouvrage, environ 350, soit 3 %, sont consacrés à 
des architectes ou des urbanistes venues de 14 pays dans la plupart desquels les 
études qui leur ont été consacrées sont encore peu nombreuses et leur 
développement variable.  

La première tentative connue d’écrire une histoire de ces femmes date de 
1977. Elle revient à l’architecte et historienne Susana Torre avec l’édition d’un 
ouvrage collectif à l’occasion d’une exposition de la Ligue architecturale de 
New York3. S. Torre fut aussi l’une des fondatrices des Archives internationales 
des femmes en architecture (IAWA) créées en 1985 par Milka Bliznakov4. Des 
initiatives ont suivi en Finlande et en Allemagne où l’impulsion est née, à 

                                                      
1  Neuf journées doctorales en histoire de l’architecture ont été organisées depuis 2010 ; la 
prochaine, proposée par Laurent Baridon, aura lieu à L’Université de Lyon II, le 5 février 2016 : 
« Faire œuvre d’architecte : signature, auctorialité, statut ». 

2  Béatrice DIDIER, Antoinette FOUQUE et Mireille CALLE-GRUBER (dir.), Le Dictionnaire universel 
des créatrices, 3 vols., Paris, Edition des Femmes, 2013. 

3  Susana TORRE, Women in American Architecture: a Historic and Contemporary Perspective, New York, 
Whitney Library of Design, 1977. 

4  http://spec.lib.vt.edu/IAWA/Bliznakov/Prize2014.html. 
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nouveau, de l’organisation d’expositions : la première en 1983 à Helsinki, lancée 
par l’Association des femmes architectes finnoises5, et la seconde en 1984 à 
Berlin, réalisée par la section allemande de l’Union Internationale des femmes 
architectes, à l’occasion du 7e congrès de cette association créée en 1963 par 
Solange d’Herbez de la Tour6. Ces démarches mêlaient ainsi la curiosité 
historique et le désir militant d’asseoir la reconnaissance des femmes dans cette 
profession. D’autres catalogues et travaux universitaires ont été publiés durant 
la décennie suivante au Danemark, en Suisse, en Angleterre et en Amérique 
latine7. Au début du XXIe siècle sont entrés en scène le Canada, l’Australie, la 
Norvège, la Suède8… tandis que les études biographiques ou synthétiques se 
multipliaient là où le mouvement avait été engagé9. Mais il est bien des pays 
encore dans lesquels il n’existe rien ou presque rien, comme l’Italie, la Pologne 
ou la France. 

Dès l’Antiquité, des bâtisseuses se sont exercées à la maîtrise d’ouvrage, 
dirigeant des chantiers qui témoignent de leur goût pour l’architecture10. Mais à 
quelques exceptions près, comme celle de Plautilla Bricci qui signa en 1663 avec 
son frère une villa à Rome, elles n’ont accédé que récemment à la maîtrise 
d’œuvre. Les premières à vouloir étudier l’architecture n’ont été admises dans 
un établissement d’enseignement qu’à la fin du XIXe siècle et rares sont celles 
qui ont exercé avant la Première Guerre mondiale. C’est donc véritablement au 
XXe siècle qu’est apparue la femme architecte, urbaniste ou paysagiste, un siècle 
qui a été à la fois celui de la professionnalisation de ces métiers, de leur 
démocratisation et des débuts de leur féminisation. En ce début du XXIe siècle, 
il existe des femmes reconnues dans tous ces domaines, dans la pratique et la 

                                                      
5  Ulla MARKELIN et Marja NUUTTILA-HELENIUS, Profiles. Pioneering Women Architects from Finland 
Helsinki, Museum of Finnish Architecture, 1983. 

6  Architektinnenhistorie, Berlin, Union Internationale des Femmes Architectes-Sektion 
Bundesrepublik, 1984. 
7  Helle BAY, Lisbeth PEPKE, Dorte RATHJE, Nina TOGERN et Jette WAGNER, Women in Danish 
Architecture, Copenhague, Arkitektens Forlag, 1991 ; Evelyne LANG, Les premières femmes architectes 
de Suisse, thèse de l’Ecole Polytechnique Fédérale de Lausanne, 1992 ; Lynne WALKER, Drawing on 
Diversity: Women, Architecture and Practice, Londres, RIBA Drawings Collection, 1997 ; Ana Gabriela 
GODINHO LIMA, Arquitetas e Arquiteturas na América Latina do Século XX, thèse de la Faculté 
d’architecture et d’urbanisme de São Paulo, 1999. 
8  Annmarie ADAMS et Peta TANCRED, Designing Women : Gender and the architectural Profession, 
Toronto, university of Toronto Press, 2000 ; Julie WILLIS et Hanna BRONWYN, Women Architects 
in Australia 1900-1950, Red Hill, RAIA, 2001 ; Wenche FINDAL, Mindretallets mangfold. Kvinner i 
norsk arkitekturhistorie, Oslo, Abstrakt, 2004 ; Helena WERNER, Kvinnliga arkitekter, Göteborg, 
Thèse, Acta Univeristatis Gothoburgensis, 2006. 

9  En particulier sur l’Allemagne : Despina Maria STRATIGAKOS, Skirts and Scaffolding. Women 
Architects, Gender, and Design in Wilhelmine Germany, Bryn Mawr College, 1999 ; Kerstin DÖRHÖFER, 
Pionierinnen in der Architektur, Berlin, Ernst Wasmuth, 2004 ; Ute MAASBERG et Regina PRINZ, Die 
neuen kommen! Weibliche Avantgarde in der Architektur der zwanziger Jahre, Dessau, Junius, 2004. 

10  Sabine FROMMEL et Juliette DUMAS, Bâtir au féminin ? Traditions et stratégies en Europe et dans 
l’Empire ottoman, Paris, Picard, 2013. 
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conception, comme Françoise Hélène Jourda, décédée le 31 mai 2015, et à 
laquelle nous avons dédié cette journée, dans l’écriture et la diffusion de la 
culture architecturale… Cependant, le bilan est en demi-teinte : si le nombre 
des étudiantes atteint ou dépasse celui des étudiants, elles ne sont, selon les 
pays, qu’entre 12 et 40 % à exercer.  

La journée d’étude n’aura pas réussi à éveiller un intérêt parmi les 
doctorants jusque-là insensibles à ces questions : elle a touché essentiellement 
des jeunes femmes, doctorantes dont les sujets de thèse se situaient déjà dans ce 
champ de recherches. Elle a été centrée sur l’Europe et plus particulièrement 
sur la France. Les contributions ont couvert une large période, allant du XIIIe au 
XXe siècle, mais de façon très inégale. Après le mécénat d’Alix de Vergny, 
duchesse de Bourgogne, à l’origine de la reconstruction de plusieurs édifices 
religieux du côté de Beaune et de Dijon dans les années 123011, ont été 
exposées les œuvres des religieuses des temps modernes qui, sommées de vivre 
coupées du monde, ont du s’inventer architectes, gestionnaires de chantier et 
manouvrières pour se construire un cadre de vie conforme à leurs besoins12. 
Durant la première moitié du XIXe siècle, ce sont les femmes comme 
spectatrices et inspiratrices de l’architecture des théâtres qui ont été 
présentées13. Les six autres exposés se sont concentrés sur les quelques 
décennies s’étendant de 1890 à 1950, celles qui ont marqué l’entrée en scène 
des femmes en tant que professionnelles. On les voit alors pousser la porte des 
écoles dans lesquelles est enseignée l’architecture, aux Beaux-Arts, aux Arts-
Décoratifs… Et, même si l’on peine à suivre leurs traces par la suite, 
dissimulées qu’elles sont derrière le nom de leur mari et des pratiques souvent 
différentes de celles de leurs collègues masculins, n’imposant pas une 
inscription à l’ordre des architectes, elles apparaissent comme des actrices d’une 
diversification du métier14.  

Dans l’entre-deux-guerres, elles se sont d’abord imposées dans 
l’aménagement intérieur et la décoration, ce dont témoignent les parcours de 
celles qui sont actuellement les mieux connues : Eileen Gray (1878-1976) et 
Charlotte Perriand (1903-1999). Acceptées dans cette branche considérée 
comme mineure, elles ont été des « créatrices du chez-soi », participant à 

                                                      
11  Sylvain DEMARTHE (chercheur associé à l’UMR 6298, Université de Bourgogne), « Alix de 
Vergy et l’architecture religieuse en Bourgogne (XIIIe) » ; sa communication a été publiée dans le 
Bulletin du centre d’études médiévales d’Auxerre, BUCEMA, n° 19/2, 2015, et mise en ligne le 4 janvier 
2016 [http://cem.revues.org/14260 ; DOI : 10.4000/cem.14260]. 
12  Julie PIRONT (collaboratrice du département de recherches Transitions de l’Université de 
Liège), « Les religieuses aux Temps Modernes : architectes, gestionnaires de chantier et 
manouvrières ». 
13  Maribel CASAS (doctorante au LéaV, Ecole nationale supérieure d’architecture de Versailles), 
« Les femmes au théâtre : un critère de composition ». 
14  Stéphanie MESNAGE (doctorante à l’ARCHE, Université de Strasbourg), « À la recherche des 
femmes architectes, diversité des pratiques, 1890-1975 ». 
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l’introduction du taylorisme dans le domaine ménager15. Cette rationalisation de 
l’espace domestique, qui poursuivait une évidente économie, a été défendue par 
l’américaine Christine Frederick (1883-1970) ou la française Paulette Bernège 
(1896-1973) comme une façon de soulager des femmes qui n’étaient plus 
secondées dans leur ménage16. Confrontant le plan que cette dernière avait 
dessiné pour son appartement à celui que Hugh Hefner, l’éditeur de Playboy, 
publia en 1954 dans les pages de sa revue, l’une des contributions a démontré 
l’ambiguïté de certains dispositifs17. La cuisine conçue comme espace ouvert 
pouvait tout autant apparaître comme un idéal d’émancipation, faisant de la 
femme une parfaite gestionnaire de son temps, que comme un nouvel 
esclavage, où elle était limitée à un rôle érotique face à un homme affichant sa 
maitrise de l’art culinaire sur ce nouveau podium.  

Un autre ensemble d’exposés a concerné l’intervention de ces 
professionnelles dans l’urbanisme et la conception du paysage, en plein essor 
dans l’après-guerre. Trois paysagistes font, en France, figures de pionnières : 
Ingrid Bourne (née en 1933) pour son interrogation sur l’enseignement de cette 
discipline, Isabelle Auricoste (née en 1941) pour son engagement politique et 
Marguerite Mercier (née en 1946) pour son activité de conseil auprès 
d’organismes de planification18. On constate, là encore, qu’elles exercent leur 
métier de façon inhabituelle ce qui a probablement contribué à occulter leurs 
activités, comme on le relève aussi pour Jacqueline Tyrwhitt (1905-1983) 
récemment redécouverte19. Née en Centrafrique, cette dernière s’est intéressée à 
l’urbanisme qu’elle a pratiqué de façon interdisciplinaire, collaborant 
successivement avec la géographe Eva Germaine Rimington Taylor (1879-
1966), la sociologue Ruth Glass (1912-1990) et l’économiste Barbara Ward 
(1914-1981)20. Elle a également joué un rôle au sein des Congrès internationaux 
d’architecture moderne (CIAM) qui, fondés en 1928 pour diffuser de nouvelles 
doctrines, n’accueillirent que tardivement des femmes, même s’ils devaient leur 
naissance à la générosité d’une mécène, Hélène de Mandrot (1867-1948). 

                                                      
15  Elise KOERING (Chercheuse associée au LACTH, Ecole nationale supérieure d’architecture 
de Lille), « Créatrices du chez soi. De la décoratrice ensemblière à l’architecte ménagère dans les 
années 1920 ». Voir également dans le présent numéro, EAD., « Architecte ménagère : 
une nouvelle experte de l’habitat des années 1920 », supra, p. 103 sq. 
16  Voir par exemple Paulette BERNÈGE, Si les femmes faisaient les maisons, Paris, À mon chez moi, 
1928. 
17  Florencia FERNANDEZ CARDOSO (doctorante à l’Université Libre de Bruxelles) 
« Transgressions des constructions genrées de l’espace domestique à partir de deux cuisines 
médiatisées : les cas de Bernège et Hefner ». 
18  Bernadette BLANCHON (Maître de conférences à l’Ecole nationale supérieure du paysage de 
Versailles), « Trois femmes paysagistes pionnières en France ». 
19  Elle SHOSHKES, Jaqueline Tyrwhitt: A Transnational Life in Urban Planning and Design, Portland 
State University, Ashgate, 2013. 
20  Paola ZANOTTO (Doctorante à l’Istituto Universitario di Architectura di Venezia), « Eclectic 
Networks. Jaqueline Tyrwhitt and three episodes of successful inter-disciplinary collaboration ». 
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Néanmoins, une relecture de ces congrès, tentée en conclusion, a levé le voile 
sur une vingtaine d’entre elles qui y ont participé, appelant à reconsidérer ces 
manifestations à la lumière du rôle qu’elles y ont tenu21.  

Si l’histoire de l’architecture est celle des œuvres construites, les femmes, 
on le voit, sont faciles à ignorer. On n’aura découvert, lors de cette journée, 
aucun portrait d’architecte au féminin, à la tête d’une agence prolixe, même si, 
au terme d’un siècle d’évolution, elles sont plusieurs aujourd’hui à exercer ainsi 
leur métier. Mais si l’histoire de l’architecture a pour objectif d’interroger et de 
comprendre les processus par lesquels adviennent les œuvres, la présence des 
femmes est incontestable. Ainsi, l’analyse de leur contribution à la création du 
paysage, de la ville et de l’architecture suscite-t-elle une réflexion 
épistémologique sur l’histoire de l’architecture qui pourrait contribuer à en 
renouveler les approches. 

 

                                                      
21  Rixt HOEKSTRA (Wissenchaftlich Mitarbeiterin, Goethe Universität Frankfurt), « Women and 
Power in the History of Modern Architecture: the case of the CIAM Women ». 
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 — La maison noble organisait à la fois le 
système de parenté et la gestion des biens d’un grand nombre de familles de la 
haute-noblesse française au XVIe siècle. L’organisation des maisons nobles avait 
pour but de perpétuer l’essentiel : l’identité lignagère des mâles. Ce phénomène 
masquait le rôle prépondérant des femmes dans la transmission de la propriété 
éminente des biens matériels – fiefs, châteaux, objets symboliques –, mais aussi 
dans celle du patrimoine immatériel – nom, armes, mémoire, culte des ancêtres 
–, qui se conjuguaient pour asseoir la perpétuation du statut identitaire de la 
noblesse à la Renaissance. La Coutume d’Auvergne comptait parmi les plus 
favorables en France pour les femmes car elle permettait la transmission 
bilatérale des biens. Les filles pouvaient hériter, faute de mâles, des fiefs et des 
biens de leur maison. Si elles ne pouvaient pas elles-mêmes devenir des chefs de 
nom et d’armes, elles pouvaient léguer leurs droits sur la maison paternelle à 
leurs fils. Les filles héritières et les marâtres jouissaient d’un statut encore plus 
favorable car elles disposaient de droits à la succession reconnus ainsi que de 
dispositions usufruitières et douairières. En cas d’une vacance de masculinité 
dans la maison, la belle-mère veuve devenait l’équivalent au féminin d’un chef 
de nom et d’armes qui se devait de conserver le patrimoine lignager pour le 
transmettre intact à son héritier. C’est dans la mort que la place spécifique et 
que les processus d’individuation des femmes nobles se lit le plus aisément. Des 
fondations pieuses autonomes jointes à des élections de sépultures particulières 
venaient rappeler que les femmes avaient gardé, tout au long de leur vie, leur 
propre identité. 

Anne-Valérie Solignat est maîtresse de conférences en histoire moderne à 
l’Université de Strasbourg. 

Inheritance and Succession. The Role of Noble Women in Transmitting and Managing 
Lineage Properties in Sixteenth-Century Auvergne — In a large number of families of 
the high nobility in early modern France, the system of kinship and the 
management of properties relied on the household. Because the organization of 
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household aimed at immortalizing the most essential part: the identity of the 
male heirs. It denied any clear visibility to the leading role played by women in 
the transmission of the eminent property – castles, lordship and symbolic 
objects –, and of the immaterial heritage –, name, coats of arms, memory, cult 
of the ancestors –, which joined to assess the identity status of the Renaissance 
nobility. Thanks to the Coutume d’Auvergne, the ladies could inherit, in case of 
absence of of males heirs, both of the lordship and the properties of their 
lineage. They could not themselves become heirs to family chief titles but they 
could bequeath their rights on the paternal house for their sons. However, all 
the ladies had not the same authority. The heiresses and the widows have a 
great power of management and they enjoyed an even more favorable status 
because they had rights for the succession. In case of a vacancy of a male heir, 
the ladies became a sort of eldest in the lineage. They had to keep the heritage 
to transmit it to their heir. It is in death customs that the proeminent place of 
noble women is the easiest to decipher, through their own pious foundations 
and their own graves, most notably, as they recalled the fact that, their life long, 
the Renaissance ladies had kept their own separate identity 

Anne-Valérie Solignat is associate professor of early modern history at the 
University of Strasbourg. 

Erbe und Nachfolge. Die Rolle der adligen Frauen bei der Weitergabe des Erbgutes im 16. 
Jahrhundert in der Auvergne — Das Adelshaus regelte im 16. Jahrhundert die 
Verwandtschafts- und Eigentumsverhältnisse zahlreicher Familien des 
französischen Hochadels mit dem Hauptziel, die männliche Erbidentität 
festzusetzen. Dieses Phänomen verdeckte die maßgebliche Rolle der Frauen bei 
der Übermittlung nicht nur des materiellen Besitzes – Lehen, Schlösser, 
symbolische Objekte –, sondern auch von immateriellem Eigentum – Name, 
Wappen, Gedenken, Ahnenkult –, auf die sich die adlige Identität in der 
Renaissance gründete. Die Coutume d’Auvergne zählte zu den günstigsten 
Regelwerken für die Frauen, da sie die bilaterale Vererbung der Eigentümer 
ermöglichte. Die Töchter konnten bei Abwesenheit eines männlichen Erben 
die Lehen und Besitztümer des Hauses erben. Sie konnten nicht selbst über 
Namen und Wappen herrschen, konnten aber die Rechte ihren Söhnen 
vermachen. Die erbenden Töchter und die Stiefmütter besaßen einen 
besonders vorteilhaften Status, da sie sich auf offizielle Rechte sowie auf 
Nutznießer- und Witwenbestimmungen stützen konnten. Hatte das Haus 
keinen männlichen Nachfolger, wurden alle Fragen der Vererbung zu einer 
weiblichen Angelegenheit. Die spezifische Bedeutung und der 
Individualisierungsprozess der adligen Frauen drückten sich nicht zuletzt im 
Tode aus. Autonome fromme Stiftungen oder auch besondere Grabmäler 
riefen in Erinnerung, dass diese Frauen zeit ihres Lebens ihre eigene Identität 
bewahrt hatten. 

Anne-Valérie Solignat ist Dozentin für Neue Geschichte an der Universität 
Straßburg. 
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Ce texte entend 
revenir sur la manière dont l’écriture et une compétence théologienne 
contribuent à la construction de la nouvelle agency religieuse féminine 
caractéristique du catholicisme français du XVIIe siècle. Il le fait en partant du 
cas de Françoise de Motteville, auteure d’un recueil de preuves sur la Divinité 
du Christ qui n’a jusqu’à présent pas fait l’objet d’étude spécifique. Le parcours 
de Madame de Motteville n’est pas celui d’une femme hors norme. Malgré son 
refus très net de l’état de mariage, elle habite les normes de genre comme les 
normes sociales et religieuses de son temps. Le Recueil qu’elle a laissé signale 
pourtant la manière dont son conformisme est précisément ce qui fonde ce 
qu’il y a de subversif dans son écriture et dans son rapport au savoir. C’est dans 
une performance conjointe de compétence et d’incompétence qui joue en 
permanence avec les limites qui s’imposent à elle, que le Recueil peut être une 
prise de position à la fois radicale et efficace – parce qu’orthodoxe et autorisée 
– dans les débats du XVIIe siècle sur le rôle et le savoir religieux des femmes. 

Jean-Pascal Gay est maître de conférences en histoire moderne à l’Université de 
Strasbourg, et à partir de septembre 2016 professeur à l’Université Catholique 
de Louvain. 

Françoise de Motteville, an Undefinite Expert, or How not to be a Female Theologian. — 
This text explores the contribution of writing and theological proficiency to the 
emergence of a new and specific type of female religious agency in seventeenth-
century French Catholicism. It examines the case of Françoise de Motteville 
who authored an heretofore unstudied collection of proofs of Christ’s Divinity. 
Madame de Motteville hardly appears as outside the norms of her times. 
Despite her staunch disdain for marriage, she lives clearly within the boundaries 
of gender, social, as well as religious rules. The Collection she left nonetheless 
bears witness to how conformity could be the foundation for both a subversive 
writing and a subversive relationship to knowledge. By performing theological 
proficiency and lack thereof at the same time, and through constant playing 
with the boundaries that constrain her agency, her writing the Collection appears 
as a powerful and efficient – because of its being authorized as well as orthodox 
– stand in the seventeenth-century debates over the religious role and 
knowledge of women. 

Jean-Pascal Gay is associate professor in early modern history at the University 
of Strasbourg. From september 2016 he will become professor at the 
Université Catholique de Louvain.  

Françoise de Motteville, eine unbestimmte Expertin – oder : von der Kunst, keine Theologin 
zu sein. — Der Beitrag rekonstruiert, wie Schrifttum und theologische 
Kompetenz zur Neuschaffung einer weiblichen religiösen Agenda beitrugen, 
die für den französischen Katholizismus des 17. Jahrhunderts kennzeichnend 
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war. Als Beispiel dient Françoise de Motteville, Autorin einer Beweissammlung 
für die Gottheit Christi, welche bisher nicht detailliert untersucht worden ist. 
Madame de Motteville bewegte sich keineswegs außerhalb der Normen ihrer 
Zeit, vielmehr folgte sie – trotzt ihrer klaren Ablehnung des Ehestandes – den 
Geschlechternormen wie auch den sozialen und religiösen Normen. Die 
Sammlung zeigt jedoch, wie sehr sie den Konformismus dazu benutzte, 
subversive Elemente in ihr Schreibwerk und in ihr Verhältnis zum Wissen 
einfließen zu lassen. Indem sie, ständig an der Grenze des Erlaubten, zwischen 
Kompetenz und Inkompetenz spielte, machte sie aus der Sammlung einen 
ebenso radikalen wie effizienten Beitrag zu den Debatten des 17. Jahrhunderts 
über die religiöse Stellung der Frauen. 

Jean-Pascal Gay ist Dozent für Neue Geschichte an der Universität Straßburg, 
ab September Professor an der Université Catholique de Louvain. 

 

* 

 

Au XVIIe et au 
XVIIIe siècle, un grand nombre de femmes de lettres, de voyageuses, d’artistes, 
de préceptrices et d’esthètes livrent un témoignage écrit sur les arts, basé le plus 
souvent sur leurs expériences. Les femmes peintres cherchent à enseigner la 
pratique de leur discipline. Les préceptrices rédigent des traités d’histoire de 
l’art à destination des plus jeunes. Enfin, celles qui s’illustrent dans le domaine 
de la critique d’art ou du récit de voyage fournissent leurs appréciations 
personnelles sur les œuvres d’art. Si leurs parcours démontrent une grande 
variété de profils socio-professionnels et de genres littéraires, toutes placent les 
beaux-arts au centre de leurs réflexions. En ce sens, il est possible de les 
qualifier de pionnières de l’histoire des arts visuels.  

Dorothée Lanno est doctorante en histoire de l’art moderne à l’Université de 
Strasbourg. 

The First Female Art Historians in Seventeenth- and Eighteenth-Century France — 
During the 17th and 18th century, many women of letters, female travelers, 
artists, teachers and aesthetes share their life-experiences by writing on the arts. 
The women painters seek a way of teaching the practice of their subject. The 
teachers direct their art history papers towards a younger public. Famous art 
critics or travelers express their personal views on the works of art. If their 
backgrounds show a diversity of professions, social status and literary genre, all 
of them put the fine art in the midst of their thinking. Therefore it’s possible to 
consider them as pioneers in the history of visual arts. 

Dorothée Lanno is doctoral candidate in modern art history at the University 
of Strasbourg. 

Die ersten französischen Kunsthistorikerinnen (17.-18. Jahrhundert) — Im 17. und 18. 
Jahrhundert haben zahlreiche Frauen als Literatinnen, Reisende, Künstlerinnen, 
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Hauslehrerinnen oder auch Ästhetikerinnen schriftliche Zeugnisse über die 
Künste abgelegt, zumeist auf der Grundlage eigener Erfahrungen. Die 
Malerinnen versuchten, ihr praktisches Handwerk zu vermitteln, während die 
Hauslehrerinnen kunsthistorische Abhandlungen für das ganz junge Publikum 
verfassten. Jene, die sich mit Kunstkritik beschäftigten oder Reiseberichte 
schrieben, lieferten persönliche Einschätzungen von Kunstwerken. Wenn auch 
große Unterschiede sowohl im sozialen und beruflichen Status wie in Bezug auf 
die literarische Gattung zu erkennen sind, stellten all diese Frauen die Schönen 
Künste in den Mittelpunkt ihrer Überlegungen. Insofern lassen sie sich als 
Pioniere der Geschichte der bildenden Kunst bezeichnen. 

Dorothée Lanno ist Doktorandin im moderne Kunstgeschichte an der 
Universität Straßburg. 

 

* 

 

 Beatrice 

Potter (1858-1943) fut l’une des rares figures féminines incontournables du 
socialisme britannique du début du XXe siècle, alors même que la sphère 
publique et les activités d’expertise étaient très largement masculines. Nombre 
de ses recherches avaient pour objectif d’influencer les débats et décisions de 
son gouvernement et elle fut en effet reconnue par les politiques de son époque 
– et par ses pairs – comme une spécialiste des sciences économiques et sociales. 
Son journal intime, tenu dès son adolescence, ainsi que son récit 
autobiographique, My Apprenticeship, écrit en 1921, sont une source unique pour 
mettre en lumière l’ambivalence de son statut d’experte. Ces documents 
permettent de comprendre comment Beatrice a pu à la fois négocier cette place 
d’experte tout en répondant aux normes de féminité dominantes de son 
époque, et professer un antiféminisme théorique que semblent contredire ses 
activités professionnelles.  

Marie Desaunay est doctorante contractuelle en histoire contemporaine à 
l’Université de Strasbourg. 

The Making of a Female Expertise in Late Victorian English Politics: the Case of Beatrice 
Potter in the Light  of her Personal Papers — Beatrice Potter (1858-1943) was one of 
the rare outstanding women figures of early 20th century British socialism, at a 
time when public life and expert knowledge were overwhelmingly masculine 
attributes. Most of her research work was carried out with the prospect of 
weighing on political debates and decision-making, and she has indeed been 
recognized by both the politicians and fellow experts of her time as a specialist 
of social science and economy. Her diary, which she kept from her teenage 
years onwards, and her autobiographical account, My Apprenticeship, written in 
1921, constitute a rare source because they cast a light on the ambivalence in 
which she held her own status as a woman expert. These documents allow one 
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to understand how Beatrice managed to acquire the status of an expert while 
conforming to the dominant norms of femininity of her time, as well as to 
defend antifeminism on a theoretical basis while her professional activity in fact 
belied this creed. 

Marie Desaunay is doctoral fellow of the Faculty of History of the University of 
Strasbourg. 

Die Herausbildung einer weiblichen Expertenkompetenz in der englischen Politik am Ende 
des Viktorianischen Zeitalters: das Beispiel Beatrice Potters im Lichte ihrer persönlichen 
Schriften — Beatrice Potter (1858-1943) war eine der wenigen herausragenden 
weiblichen Figuren des britischen Sozialismus zu Beginn des 20. Jahrhunderts, 
einer Zeit, in der öffentliches Auftreten und Expertenarbeit eine weitgehend 
männliche Domäne waren. Viele ihrer Forschungen verfolgten das Ziel, die 
Debatten und Entscheidungen der Regierung zu beeinflussen, und sie war in 
der Tat von den Politikern wie auch von anderen Experten ihrer Zeit als 
Spezialistin für Wirtschafts- und Sozialwissenschaften anerkannt. Ihr Tagebuch, 
das sie seit ihrer Jugend führte, und ihre 1921 verfasste autobiographische 
Darstellung My Apprenticeship bilden einmalige Quellen, mit denen sich die 
Ambivalenz ihres Expertenstatus beleuchten lässt. Sie zeigen, wie es Beatrice 
gelang, sich ihre Stellung als Expertin zu erarbeiten ohne von den 
dominierenden Weiblichkeitsnormen ihrer Epoche abzuweichen, und darüber 
hinaus einen theoretischen Antifeminismus zu vertreten, dem ihre beruflichen 
Aktivitäten zu widersprechen scheinen. 

Marie Desaunay ist Stipendiat und Doktorand an der Fakultät der 
Geschichtwissenschaft der Universität Straßburg (Bereich Neueste Geschichte).  

 

* 

 

Au 
lendemain de la première Guerre Mondiale, la femme pénètre timidement le 
champ éminemment masculin de l’architecture et celui des arts décoratifs 
associés à l’architecture d’intérieur. Dans le même temps, en France et dans 
d’autres pays d’Europe, apparaît une figure inédite d’experte de l’habitat et de 
l’espace domestique : la « tayloriste domestique ». Ni architecte ni décoratrice-
ensemblière, cette nouvelle professionnelle, née des réflexions de l’Américaine 
Christine Frederick, trouve dans la personne de Paulette Bernège sa 
représentante la plus engagée en France. Une représentante convaincue de la 
nécessité de créer une collaboration effective entre architecte et spécialiste de 
l’économie domestique qui endosserait un rôle nouveau et réformateur, celui 
d’« architecte ménagère ». Pour ce faire, Bernège tente un rapprochement avec 
des architectes pleinement investis dans des recherches sur l’habitat rationnel. 
Parmi eux, Le Corbusier, dont la production de la seconde moitié des années 
1920 et des années ultérieures se trouve dès lors fortement marquée par les 
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échanges fructueux avec la tayloriste et ses consœurs, créatrices oubliées et 
pourtant fondamentales de l’habitat moderne. 

Elise Koering est docteur en Histoire de l’architecture, chercheuse au LACTH 
(Laboratoire Conception-Territoire-Histoire) de Lille, et chargée 
d’enseignement à l’Université de Strasbourg. 

Domestic Architect: a New Female Expertise in the Domestic Sciences of the Twenties — 
In the aftermath of WW1, women began to make their path in the field of 
modern architecture, a profession mainly occupied by men, and of modern arts 
and crafts (essentially those associated with home decoration). At the same 
time, both in France and in the rest of Europe, took place the first 
developments of a modern figure of expertise in home residence and domestic 
life : not an architect, nor a decorator, she was an ardent follower of « domestic 
taylorism », such as Christine Fredericks in the United States or Paulette 
Bernège in France. According to Bernège, thanks to a strong collaboration 
between architecture and domestic science, a new professional woman, whom 
she called the « domestic architect », could come to light.To promote her 
project, she tried to work closer with architects engaged in research on modern 
rationalization of housing, such as Le Corbusier. The paper reminds that he and 
Bernège were implied in fruitful relations during the second half of the twenties 
and later on, althought the work by Bernège and her colleagues was later rather 
dismissed by posterity. 

Elise Koering holds a Ph. D. in history of architecture. She is currently fellow 
researcher at the LACTH (Lille) and teaches at the University of Strasbourg. 

Haushaltsarchitektin. Eine neue Wohnbauexpertin der 1920er Jahre — Unmittelbar 
nach dem Ersten Weltkrieg wagten sich Frauen langsam in das hochgradig 
männliche Gebiet der Architektur und der auf Innenarchitektur bezogenen 
angewandten Künste vor. In Frankreich und weiteren europäischen Ländern 
tauchte zur gleichen Zeit eine neue Expertenfigur für den Wohn- und 
Haushaltsbereich auf: die « Haushalts-Tayloristin ». Weder Architektin noch 
Innenausstatterin; war sie den Überlegungen der Amerikanerin Christine 
Frederick entsprungen und in Frankreich besonders von Paulette Bernège 
personifiziert. Bernège war von der Notwendigkeit überzeugt, eine effektive 
Kooperation zwischen dem Architekten und dem Experten für 
Haushaltsführung einzuführen, die sich auf die neue und reformerische Rolle 
der « Haushaltsarchitektin » stützen würde. Vor diesem Hintergrund bemühte 
sie sich, enge Kontakte zu Architekten herzustellen, die in vollem Maße in die 
Forschungen zum rationellen Wohnbau impliziert waren. Zu diesen gehörte Le 
Corbusier, dessen Produktionen der zweiten Hälfte der 1920er Jahre und der 
darauf folgenden Jahre stark geprägt waren vom fruchtbaren Austausch mit der 
Tayloristin und ihren Mitstreiterinnen, deren kreative Beiträge in Vergessenheit 
geraten sind, obwohl sie eine fundamentale Bedeutung für die Wohngestaltung 
hatten. 
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Elise Koering hat in Architekturgeschichte promoviert. Sie ist Mitglied der 
Forschungsgruppe LACTH in Lille und Lehrbeauftragte an der Universität 
Straßburg. 

 

* 

 

 : Isabelle Waldberg (1911-
1990), sculpteur franco-suisse inscrite dans le courant de l’abstraction, 
appartient à une lignée d’artistes femmes dont le travail est encore peu étudié et 
reconnu par les historiens de l’art du XXe siècle. Sa production sculpturale 
présente un large éventail de thèmes traités, de techniques appliquées et de 
matières employées. Aussi bien artiste qu’intellectuelle, Isabelle Waldberg a 
réalisé des recherches approfondies en sciences humaines, qui ont alimenté 
systématiquement son travail plastique et lui ont réservé une place importante 
dans le paysage artistique et intellectuel de son époque : du Collège de 
Sociologie de Georges Bataille au cercle des surréalistes exilés à New York 
pendant la Seconde Guerre mondiale, elle a côtoyé des grandes personnalités de 
son temps et a développé dans sa sculpture, un univers esthétique singulier, 
jonglant entre figuration et abstraction. L’objectif de cet article est de 
démontrer, à travers des moments marquants de son parcours et des principes 
fondamentaux de son travail, comment une artiste femme de cette génération 
qui resta souvent à l’ombre de ses collègues masculins, a su s’émanciper sur un 
plan créatif mais aussi intellectuel et s’est forgé une identité artistique et une 
vision de la sculpture qui lui sont propres.  

Nikoleta Tsagkari est doctorante en histoire de l’art contemporain à l’Université 
de Strasbourg. 

Isabelle Waldberg, Sculptress (1911-1990): an Emancipated Path — Isabelle Waldberg 
(1911-1990) was a French-Swiss woman sculptor whose work may be situated 
in the abstraction movement. Her artistic production covers many different 
themes and relies on many different techniques and materials. Waldberg was 
both an artist and an intellectual: she did original research in ethnology and 
social sciences, she attended the meetings of the famous College de Sociologie 
launched by Georges Bataille in the thirties, and she had also close links with 
the surrealistic writers, painters and poets who lived iun exile in New York 
during WW2. She was introduced to many important personnalities of art and 
culture of her time. Her sculptures are influenced both by abstract and 
figurative art and create a very specific esthetic world. Relying on some decisive 
moments of her career and on some of the most important principles of her 
artistic work, this paper tries to show how such a female artist, in such a 
generation of Western contemporary art, could free herself from the rules 
imposed by her male peer artists, as for her creation than for her personnal 
thought, so that she could enforce an orignal identity in sculpture making.  
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Nikoleta Tsagkari is doctoral candidate in modern art history at the University 
of Strasbourg. 

Die Bildhauerin Isabelle Waldberg (1911-1990): eine emanzipierte Laufbahn — Die 
französisch-schweizerische Bildhauerin Isabelle Waldberg (1911-1990), die der 
abstrakten Bewegung angehörte, zählt zu einer Reihe von Künstlerinnen, deren 
Werk von den Kunsthistorikern bislang nur wenig aufgearbeitet und anerkannt 
worden ist. Die Skulpturen dieser bedeutenden Künstlerin und Intellektuellen 
decken eine große Bandbreite von Themen, Techniken und Materialien ab. 
Waldbergs vertiefte geisteswissenschaftliche Forschungen haben eine 
systematische Umsetzung in ihrem Kunstwerk gefunden, dessen einzigartiges 
ästhetisches Universum zwischen figurativen und abstrakten Elementen 
jongliert. Die Bildhauerin verkehrte mit großen Persönlichkeiten ihrer Zeit und 
hatte unter anderem Kontakt zu der Soziologengruppe um Georges Bataille 
und zum Kreis der Exil-Surrealisten in New York während des Zweiten 
Weltkriegs. Ziel des Beitrags ist, im Blick auf markante Etappen ihrer Karriere 
und auf die wesentlichen Prinzipien ihrer Arbeit aufzuzeigen, wie es einer 
weiblichen Künstlerin aus dieser stark von Männern dominierten Generation 
gelingen konnte, sich auf kreativer und intellektueller Ebene zu emanzipieren 
und eine eigene künstlerische Identität mit persönlichen Visionen zu entwickeln 

Nikoleta Tsagkari ist Doktorandin im Bereich Kunstgeschichte an der 
Universität Straßburg. 

 

* 

 

Marisa Merz (née en 1931) est la 
seule artiste à avoir participé à l’aventure de l’Arte Povera. Depuis la fin des 
années 60, elle a réalisé une œuvre discrète, en marge des institutions, 
privilégiant des matériaux périssables pour créer ses sculptures et puisant dans 
sa vie comme sources d’inspiration. 

Valérie da Costa est maîtresse de conférences HDR en histoire de l’art 
contemporain à l’Université de Strasbourg. 

Marisa Merz, a woman artist in the Arte Povera movement — Marisa Merz (born in 
1931) is the only female artist who has participated to the Arte Povera’s 
story.Since the end of the 60’, she has created an unobtrusive work, out of 
institutions, giving importance to ephemeral materials to realize her sculptures 
and taking from her life subjects of inspiration. 

Valérie Da Costa is associate professor of art history at the University of 
Strasbourg. 

Marisa Merz, ein Künstlerin von Arte Povera — Marisa Merz (geboren 1931) ist die 
einzige Künstlerin, die an den Aktivitäten von Arte Povera beteiligt war. Seit 
dem Ende der 60er Jahre hat sie abseits der Institutionen ein diskretes Werk 



 

298 

geschaffen, in dem vergängliche Materialien für die Skulpturen und das 
persönliche Leben als Inspirationsquelle eine tragende Rolle spielen. 

Valérie Da Costa ist habilitierte Dozentin für Kunstgeschichte der Gegenwart 
an der Universität Straßburg.  

 

 

Traduction allemande : André Gounot  

 



 

 

 

 

 




