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Aveu et résistance
Confession and Resistance

Matthieu Fontaine

OUTLINE

Généalogie du sujet moderne : l’homme occidental, cette bête d’aveu
Qu’est-ce que l’aveu ? Un acte mêlant sujet, pouvoir, discours et vérité
Résistances à l’aveu – « car aucun être ne veut livrer son âme » (Marcel
Proust)

TEXT

«  Plus d’un, comme moi sans
doute, écrivent pour n’avoir
plus de visage. Ne me
demandez pas qui je suis et ne
me dites pas de rester le
même : c’est une morale d’état- 
civil  ; elle régit nos papiers.
Qu’elle nous laisse libres quand
il s’agit d’écrire  » (Foucault,
1969, p. 28).

En tout lieu et en tout temps, nous faisons des  aveux 1, sans nous
soucier du geste histo rique que nous repro dui sons et sans nous
méfier des vérités que nous dévoi lons, ou des pouvoirs qui en sont à
l’origine et qui dési rent les exploiter. La réflexion expli cite sur l’aveu
inter vient à un moment de l’œuvre de Foucault que nous compre nons
comme une tenta tive pour prolonger la généa logie du sujet moderne,
en dépla çant les analyses du Nous au Je. Il étudie la manière dont ce
Je se constitue en rela tion avec des vérités et des  pouvoirs 2. Mais
comment comprendre que notre subjec ti vité soit histo ri que ment et
cultu rel le ment déter minée par l’aveu  ? Qu’est cet aveu qui nous est
demandé dans la consti tu tion même de nos expé riences et de nos
iden tités les plus intimes ? Enfin, sommes- nous condamnés à l’aveu
ou, comme la cita tion ci- dessus de l’Archéo logie du savoir le suggère,
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y a- t-il un jeu, ou une échappée possible, par rapport à cette
contrainte et ce pouvoir ?

Foucault semble n’admettre ni de résis tance sans réflexion sur l’aveu,
ni d’aveu sans résis tance à l’aveu. Pour démêler ces deux notions
fonda men tales, trois temps scandent cette étude  : d’abord, l’impor‐ 
tance de l’aveu dans la généa logie foucal dienne du sujet moderne,
montrant à quel point l’aveu déter mine et contrôle le rapport que
nous entre te nons avec nous- mêmes. Ensuite l’analyse de l’aveu, à
l’entre croi se ment de quatre concepts impor tants de Foucault  : le
sujet, le pouvoir, le discours et la vérité. Enfin, l’inté gra tion de l’aveu
dans une philo so phie de la résis tance comme l’est celle de Foucault.

2

Généa logie du sujet moderne :
l’homme occi dental, cette
bête d’aveu
« L’homme, en Occi dent, est devenu une bête d’aveu » (Foucault, 1976,
p.  79-80). Comment comprendre ce diag nostic généa lo gique  ? La
réflexion de Foucault sur l’aveu prend sens au sein d’une généa logie
de la subjec ti vité moderne, qui retrace l’histoire de la forma tion et
des trans for ma tions cultu relles du «  sujet  ». Deux remarques préa‐ 
lables  : d’abord, l’aveu, comme le sujet et comme toute chose, a
présenté plusieurs visages au cours de l’histoire. Il fait l’objet d’une
généa logie  ; présup poser la fixité d’une de ses iden tités, comme la
confes sion de ses fautes à un prêtre, revien drait à s’inter dire de saisir
les glis se ments de sens et les filia tions. Foucault suit le même prin‐ 
cipe métho do lo gique, scep tique ou nomi na liste, à propos de la folie,
de la délin quance ou de la sexua lité. Ensuite, nous ne tentons pas, ce
qui serait vain, de deviner ce que pour raient  être Les aveux de
la chair, mais de recouper – dans tous les sens du terme – plusieurs
écrits de Foucault, qui donnent à voir, en un trait, l’impor tance de
l’aveu dans notre propre généa logie, en distin guant trois périodes  :
antique, chré tienne et moderne.

3

Foucault souligne l’exis tence d’une pratique de l’aveu dès l’Anti quité.
La tragédie Œdipe roi est relue par Foucault comme un procès judi‐ 
ciaire dans lequel la recon nais sance de la vérité constitue l’intrigue.
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Bien que la vérité soit d’abord prophé tisée par les dieux (Apollon,
Tiré sias) et discutée par les rois (Jocaste, Œdipe), elle n’est acceptée
par le chœur que suite à l’aveu final du berger qui recon naît qu’il n’a
pas tué l’enfant. La vérité est ensuite sanc tionnée par un second aveu,
celui d’Œdipe, comme inceste et parri cide. L’exis tence de l’aveu se
trouve chez Sophocle, mais aussi chez les Pytha go ri ciens  (Les
vers d’or l’attestent) et chez les Stoï ciens, pour lesquels l’examen de
conscience ne consiste pas à se puri fier avant le contact nocturne
avec les dieux, mais simple ment à bien dormir et à mémo riser des
prin cipes moraux pour mieux agir plus tard. Il s’agit d’avouer ses
erreurs à la fin de la journée pour ne pas se laisser déborder par tous
les excès auxquels on a succombé : désirs d’honneurs, de gloire poli‐ 
tique, de richesses etc. L’aveu antique, insiste Foucault, ainsi que
l’examen de conscience fait à autrui (Sénèque, Luci lius ou Sénèque,
Sérénus), demeure un indi ca teur de liberté, un bilan d’indé pen dance
dans le gouver ne ment de soi- même. Mais l’aveu possède un poids
aussi lourd dans l’histoire de la subjec ti vité en raison de ses problé‐ 
ma ti sa tions chré tiennes. Foucault trouve l’origine de ce pouvoir qui
requiert notre aveu dans le pouvoir pastoral :

Les tech niques de la pasto rale chré tienne concer nant la direc tion de
conscience, le soin des âmes, la cure des âmes, toutes ces pratiques
qui vont de l’examen à la confes sion, en passant par l’aveu, ce rapport
obligé de soi- même à soi- même en terme de vérité et de discours
obligé, c’est cela, me semble- t-il, qui est l’un des points
fonda men taux du pouvoir pastoral et qui est en fait un pouvoir
indi vi dua li sant (Foucault, 2001a, vol. 2, p. 549).

L’aveu n’est ni le chris tia nisme, ni le pastorat ; il est, pour un temps, la
forme privi lé giée de ce pouvoir qui veut prendre en charge toute la
conduite des hommes en vue de leur salut, en offrant au pasteur non
seule ment un savoir sur son trou peau mais aussi sur chaque brebis. Il
faut distin guer trois étapes chré tiennes de l’aveu :

5

Au 2  siècle, dans Le Pasteur d’Hermas par exemple, l’aveu se trouve sous
la forme de la péni tence (ou exomo lo gèse), perçue comme une possi bi ‐
lité unique de rattra page dans la vie des baptisés pécheurs. La péni tence
est un « statut général d’exis tence » (Foucault, 2012b, p. 19) : se coucher
sous le sac et la cendre (pour mimer la mort), se vêtir de haillons, s’aban ‐
donner à la tris tesse et aux gémis se ments, corriger ses membres fautifs,
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jeûner, prier et se rouler aux pieds des prêtres pour obtenir le pardon.
La péni tence prend fin lors d’une récon ci lia tion, rituel spec ta cu laire
s’ache vant par la réin té gra tion du péni tent dans la commu nauté des
chré tiens. Cette théâ tra li sa tion de soi- même (publi catio sui, selon les
termes de Tertul lien, dont s’arroge Foucault) consiste en une humi lia ‐
tion, à force de gémis se ments, de gestes et de cris. L’aveu, comme
verba li sa tion continue de ses fautes, n’existe pas encore : le corps seul
est mis en scène, pas le langage.
Avec les insti tu tions monas tiques et l’étude des écrits de Cassien, les 4
et 5  siècles consti tuent la seconde période impor tante dans l’histoire de
l’aveu chré tien. Foucault explique en substance que l’aveu, dans ces
insti tu tions céno bi tiques, s’inscrit dans une rela tion d’obéis sance à
autrui, obéis sance indé finie, perpé tuelle, totale, dont il souligne qu’elle
est une vraie inven tion du chris tia nisme, sans équi valent dans l’Anti quité
philo so phique. L’obéis sance doit mener à la vertu de soumis sion, qui
implique notam ment, en tout lieu et en tout temps, de dire, d’avouer, de
verba liser ses fautes et ses désirs, d’énoncer à son supé rieur ses
mauvaises pensées. « L’aveu exhaustif et perma nent » (Foucault, 2001a,
vol. 2, p. 564) ou « exago reu gèse » est la contre partie de la morti fi ca tion
de moi- même et de ma soumis sion à l’autre. Dans le chris tia nisme, ce
n’est plus le maître qui parle, en vertu d’une compé tence qui guide le
disciple, mais celui qui obéit, en vertu d’une obéis sance et d’une incom ‐
pé tence toujours plus grandes. Il ne faut plus surveiller conti nû ment ses
actions, comme chez les Stoï ciens, mais ses pensées : « nullas cogi ta ‐

tiones celare (ne cacher aucune pensée) » (Cassien). La pensée, et non le
corps, devient source de danger ; le problème repose sur l’origine, divine
ou sata nique, de chaque pensée. Pour faire ce tri essen tiel, il faut avouer
chacune de ses pensées parce que la lumière et la trans pa rence sont
inter dites à Satan, ange déchu. L’aveu est cet acte qui produit le jour et
évince la nuit (Foucault, 2012b, p. 149).
L’histoire de l’aveu chré tien subit ensuite une insti tu tion na li sa tion
progres sive. Au 7  siècle, via les moines irlan dais, les confes sions tari fées
(« les satis fac tions ») appa raissent : le jeûne, le pèle ri nage, le cilice –
selon des types définis de fautes. En 1215, date- clé dans les écrits de
Foucault, lors du 4  Concile de Latran, obli ga tion est faite à tous les
chré tiens de se confesser au moins une fois par an. La péni tence devient
un sacre ment et le prêtre, qui peut désor mais absoudre lui- même les
péchés, recon quiert les pouvoirs affé rents à l’aveu, qui s’était laïcisé. Au
milieu du 16  siècle, le Concile de Trente consacre le pouvoir pastoral du
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prêtre, en même temps que l’ensemble de la vie devient suscep tible
d’aveu (le premier confes sionnal appa raît en 1516). L’objet central de cet
aveu péni ten tiel relatif au péché de concu pis cence n’est plus la rela tion à
l’autre mais le corps du sujet avouant, avec ses sensa tions, ses désirs, ses
plai sirs et ses pensées. Ainsi la forme première de la sexua lité avouable
n’est plus la forni ca tion, l’inceste ou le viol, mais la mastur ba tion,
toucher de mon corps par mon corps. Tout cet aveu du corps se perpé ‐
tuera dans le filtrage de l’enfant mastur ba teur au sein des collèges de
jésuites, plaçant ainsi Les Anormaux en face de Surveiller et punir : « on
a, en face de l’anatomie poli tique du corps, une physio logie morale de la
chair » (Foucault, 1999, p. 180).

Un mot sur la période « moderne », qui voit l’aveu glisser du reli gieux
au poli tique. À partir du Moyen Âge, la monar chie cherche à
s’imposer comme juge. On observe alors le passage d’un arbi trage
entre deux adver saires à un arbi trage par tiers, soucieux d’une vérité
démon trée. L’aveu est appelé par cette justice pénale non parce qu’il
dit plus ou mieux la vérité, mais parce qu’il est à la fron tière de
l’ancienne procé dure de justice (vérité- épreuve) et de la nouvelle
(vérité- enquête). Pour le pouvoir souve rain, «  le criminel qui avoue
vient jouer le rôle de vérité vivante  » (Foucault, 1975, p.  48). L’aveu
n’est pas tout à fait une preuve suffi sante, comme d’ailleurs dans
notre justice moderne, mais c’est la plus belle des preuves –
  «  habemus optimum testem, confi tentem  reum  » – parce qu’elle est
affectée de la soumis sion d’un homme, dans un discours qui mani‐ 
feste en même temps la vérité mise en jeu et le pouvoir qui mène le
jeu. L’aveu est en même temps preuve et épreuve, d’où sa proxi mité
avec la torture où l’accusé doit résister pour l’emporter  : la vérité
tutoie ainsi la victoire ou la défaite. L’aveu appar tient au système des
preuves légales fonc tion nant par quan tité de preuves pouvant s’addi‐ 
tionner : demi- aveu, demi- preuve, demi- culpabilité et demi- punition
sont possibles.

6

Aux 18  et 19  siècles, la torture et les preuves légales dispa raissent du
champ de l’aveu, qui conserve une place centrale dans la justice
pénale parce qu’il est le symbole de l’auto cor rec tion du criminel par
la société tout entière : ce n’est plus le roi qui punit, mais la société, à
laquelle le criminel appar tient par «  contrat  ». Ainsi «  nous avons
besoin d’un accusé qui avoue » (Foucault, 2012b, p. 209). La société ne
comprend plus le sens de punir quelqu’un sans le connaître. Or ce
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besoin social d’aveu est aussi un piège d’aveu  : en l’absence de ce
révé la teur fonda mental de vérité et de justice, d’autres instances sont
appe lées afin de traiter non plus l’acte mais l’acteur  ; non plus le
crime, mais la subjec ti vité crimi nelle. Le criminel doit avouer son
action mais aussi l’être qu’il est pour agir ainsi.

Le vieux schéma de «  l’aveu- imputation » se trouve supplanté par le
nouveau schéma de «  l’aveu- examen  » conduit par la psychia trie,
véri table hygiène publique du corps social, qui doit moins iden ti fier
les infrac tions à la loi que la dange ro sité du criminel. La psycha na lyse
et les sciences humaines n’empêchent pas, elles contri buent même à
la crois sance toujours plus signi fi ca tive de l’aveu depuis la Réforme,
jusqu’aux jour naux et aux radios libres où pullulent les récits de soi à
la première personne. Plus la subjec ti vité occi den tale se déve loppe,
plus elle s’attache à un aveu qui s’est étendu et multi plié, à tel point
qu’avouer aujourd’hui paraît naturel, comme un point d’ancrage
néces saire à nos libertés et nos joies.

8

Qu’est- ce que l’aveu ? Un acte
mêlant sujet, pouvoir, discours
et vérité
Après le constat de l’appa rente fata lité du contrôle de notre rapport à
nous- mêmes par l’aveu, analy sons l’aveu d’une manière plus logique
qu’histo rique, afin d’esquisser la possi bi lité d’une résis tance. L’aveu
est un acte de vérité, une alêthurgie 3 fonc tion nant en présence d’un
pouvoir. Le sujet est en même temps acteur, spec ta teur et objet (au
sens d’une forme réflé chie) : « je produis la vérité d’une de mes iden‐ 
tités à un autre  » (Foucault, 2012a, p.  80). Je peux avouer ma faute,
mon âge, mon amour, ma sexua lité, ou ma souf france  : la présence
des posses sifs montre l’aveu comme un processus de pouvoir qui
accole l’un à l’autre le sujet qui parle,  le je, « sujet de l’énon cia tion »
avec le sujet dont on parle, objec tivé : « l’aveu est un rituel où le sujet
qui parle coïn cide avec le sujet de l’énoncé  » (Foucault, 1976, p.  82).
L’aveu se trouve ainsi au croi se ment des quatre domaines d’étude
privi lé giés par Foucault : sujet, pouvoir, discours et vérité.
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���L’aveu ne fait pas connaître, au sens où il n’augmente pas la connais ‐
sance, où il n’est pas un progrès de la science ; on passe seule ment d’un
non- dit à un dit. En revanche, l’aveu engage l’inti mité, l’honneur ou la
dignité du sujet avouant : l’aveu est « coûteux » (Foucault, 2012b, p. 5) 4.
Dire « je t’aime », c’est vaincre les résis tances de sa timi dité, mais c’est
aussi prendre le risque de l’humi lia tion, de l’éclat de rire.

���L’aveu doit être librement produit et non arraché par la violence ou la
domi na tion. Foucault prend l’exemple de l’Inqui si tion médié vale : l’aveu
fait sous torture n’a aucune valeur s’il n’est pas répété en dehors de la
torture. Par exemple, le sujet avouant avoue libre ment son amour ; ce
qui signifie que le sujet s’engage, promet d’être ce qu’il dit être : amou ‐
reux, coupable, fou.

���L’aveu est soumission à un pouvoir qui peut être insti tu tionnel (Inqui si ‐
tion, tribunal) ou non (la personne aimée, l’ami) : on n’avoue pas sans un
autre qui exige, examine, punit, ou pardonne. « Je suis le sujet de ma
vérité » a deux sens : je suis celui qui, actif, dit libre ment une vérité qui
me concerne inti me ment et je suis celui qui, passif, est soumis à un
pouvoir masqué qui m’arrache l’aveu et l’exploite à ses fins. L’aveu rejoint
la thèse foucal dienne du pouvoir créa teur et non unique ment négatif ou
répressif. Le pouvoir nous domine et nous requiert en plus comme
élément consti tuant, parti ci pant et dési rant cette domi na tion. En
somme, « le pouvoir est aimable » (Foucault, 2001a, vol. 1, p. 1684) ; il
dicte notre conduite pour nous amener à avouer notre vérité : l’aveu est
la forme privi lé giée qu’a trouvé le pouvoir pour se rendre dési rable et
aimable. J’accepte plus faci le ment de subir le pouvoir de l’autre lorsque
je lui parle sincè re ment sur moi. Le pouvoir de la société a de plus en
plus besoin de notre discours de vérité sur nous- même pour nous
gouverner : pour accroître son pouvoir, il doit accroître son savoir, qui
passe par nos aveux 5.

���L’aveu est un discours qui change la quali fi ca tion de celui qui avoue : ici,
dire c’est faire, mais surtout devenir un autre. Plus qu’une simple décla ‐
ra tion ou descrip tion de moi- même, c’est presque une
parole performative 6 au sens où, en m’avouant, je me désigne et me
constitue comme sujet doté d’une certaine iden tité que je m’engage à
respecter : ma folie à soigner, ma subjec ti vité crimi nelle à corriger, mon
amour à cultiver. Le malade qui s’avoue comme fou commence déjà à
guérir – c’est la scène du patient « douché » de Leuret qui ouvre Mal

faire et dire vrai, qui était déjà le même de l’article L’eau et la folie de
1963 ; c’est encore le patient Pussin de Pinel dans Le
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pouvoir psychiatrique. Le sujet est trans formé par son discours, qui le
purifie ou le maudit.

���L’aveu met en jeu une certaine vérité 7. Mais c’est moins le contenu de
vérité que l’effet de vérité qui importe, moins la vérité que le dire- vrai, la
véri- diction, le Wahr- sagen de Nietzsche, le jeu de vrai et de faux dans
lequel j’engage ma subjec ti vité dans un rapport avec d’autres forces.
Foucault l’appelle un « régime de vérité », c’est- à-dire la contrainte du
vrai en dehors même du contenu de vérité. Comme Nietzsche, Foucault
insiste sur la source illo gique de la logique, et sur l’impor tance de notre
croyance morale en la vérité : « ce donc, du “c’est vrai, donc je m’incline” ;
“c’est vrai, donc je suis lié”, ce donc n’est pas un donc logique » mais un
« “tu dois” interne à la vérité » (Foucault, 2012a, p. 94-95). Foucault
s’inté resse moins à ce qui est vrai ou faux qu’au fait qu’il y ait du vrai et
du faux : tout jeu de vérité est un événe ment singu lier, en déca lage,
surim posé stra té gi que ment à un certain réel. Le discours n’est plus envi ‐
sagé comme contenu de vérité mais dans sa maté ria lité, sa singu la rité ou
son événementialité 8. S’inté resser à la force du vrai, à la poli tique de la
vérité, à la volonté de savoir, requiert le passage d’une vérité méta phy ‐
sique, scien ti fique, démons tra tive, dans laquelle l’homme est toujours en
droit, à une vérité anti- métaphysique, tragique, « vérité- foudre »
(Foucault, 2003, p. 237), qui a son lieu, son kairos, son messager et sa
violence. De ce point de vue, l’aveu est une preuve, une vérité démon ‐
trée, constatée et véri fiée mais aussi une épreuve, un événe ment soumis
aux forces et à l’issue incertaine.

Résis tances à l’aveu – « car aucun
être ne veut livrer son âme »
(Marcel Proust)
Pour conclure, donnons quelques pistes pour échapper à la fata lité
appa rente de l’aveu ou de ses pouvoirs. On peut imaginer ne pas
avouer, garder le silence ou retarder l’échéance, faire de faux aveux
ou des aveux appro chants, des aveux autres, de manière à rendre le
pouvoir impa tient ou fou, comme Proust devient jaloux d’Alber tine
dans la Recherche : le jaloux est fou d’aveux et n’en finit plus d’avouer
son besoin d’aveu. Mais il ne faut pas oublier que la résis tance chez
Foucault est toujours suscep tible d’être reprise par le pouvoir –
comme Marcel faisant d’Alber tine sa prison nière. On peut mettre en
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évidence une résis tance passive, comme «  reste  » plus que comme
acti vité, dans le phéno mène de la posses sion des reli gieuses, qui
émerge au cœur de l’aveu chré tien. Le corps de la possédée est le
théâtre où gronde la bataille perma nente entre la lumière du confes‐ 
seur et l’obscu rité du démon, lutte dont la convul sion est la forme
visible, avec ses trem ble ments et ses secousses : « la chair convul sive
est […] le corps hérissé contre ce droit d’examen, hérissé contre cette
obli ga tion de l’aveu exhaustif. C’est le corps qui oppose à la règle du
discours complet soit le mutisme, soit le cri » (Foucault, 1999, p. 198).
C’est aussi la folie qui ne peut pas, qui ne veut pas avouer, comme
cette patiente de  Leuret 9  ; folie inavouable sur laquelle glisse sans
prise le pouvoir psychia trique, contraint dans un ironique renver se‐ 
ment à avouer son échec à faire avouer.

Le maso chisme est une forme de résis tance active à l’aveu, puisque le
maso chiste ne rentre pas dans le jeu de  l’apophantique 10 qui lui
demande d’avouer : il résiste à dire le vrai et demeure dans un autre
jeu, ce jeu de la vérité- foudre qui n’est qu’une épreuve de force, de
souf france et de plaisir (Foucault, 2011, p. 84). Une autre forme est le
refus volon taire ou le détour ne ment de l’aveu, dont Béasse 11 offre un
bel exemple. Béasse n’a pas d’iden tité, de lieu de vie, de profes sion, de
maître, de famille  : rien à avouer, aveu inex ploi table. Cet aveu de
néant se trans forme en néant d’aveu et en contre- aveu, en révé lant
l’injus tice du pouvoir bour geois et de sa loi  : résis tance, indis ci pline
du langage et de la liberté, contre laquelle achoppe la stra tégie de
contrôle du pouvoir disci pli naire. De même, cette esclave marron de
la Réunion, qui donne plusieurs noms à ses inter ro ga teurs, s’exprime
dans un langage incom pré hen sible et n’avoue fina le ment rien d’elle- 
même, excepté peut- être, entre les mots ou gali ma tias, que le travail
et les mauvaises condi tions des maîtres blancs sont à l’origine de son
marron nage (Jauze, 2012, p. 77-78).

11

Un exemple litté raire pour rait être qualifié de résis tance « de zèle » à
l’aveu. Que l’aveu relève d’une stra tégie, Rous seau s’en convainc
dans  ses Confessions, où l’aveu s’y fait telle ment à l’excès qu’en
avouant trop, Rous seau renverse la fonc tion de l’aveu et provoque
non plus la soumis sion du Je, mais sa glori fi ca tion – procédé dont
Nietzsche n’est pas loin dans Ecce Homo. Il s’agit de trop avouer, pour
ne pas être asservi par l’aveu : «  je n’ai qu’une chose à craindre dans
cette entre prise : ce n’est pas de trop dire ou de dire des mensonges,

12
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mais c’est de ne pas tout dire et de taire des vérités » (Rous seau, 1973,
Livre 4, p. 230). Il s’agit de faire d’une faute (l’abandon de ses enfants)
un crime inex piable, d’un mensonge enfantin (l’accu sa tion de Marion
pour le vol du ruban de Mlle Pontal) le début des ténèbres, le premier
pas dans le mal. Dans cette hyper bole perma nente, il s’agit de
renverser l’adver saire, de gagner une bataille, de s’attirer les faveurs
des juges et de sa conscience. Rous seau avoue telle ment que son
juge- lecteur est désarmé : s’il condamne un tel aveu de fran chise, un
tel portrait de nature, il n’est pas digne d’un juge, et un homme à
« étouffer ».

Que la trom pette du Juge ment dernier sonne quand elle voudra, je
vien drai, ce livre à la main, me présenter devant le souve rain juge. Je
dirai haute ment : « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je
fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même fran chise » […]. Je me suis
montré tel que je fus ; mépri sable et vil quand je l’ai été, bon,
géné reux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon inté rieur tel que
tu l’as vu toi- même (Rous seau, 1973, Livre 1, p. 33-34).

En avouant trop, Rous seau se fait juge, a déjà jugé, et le lecteur
n’inter vient dans les derniers livres que pour l’aider à trouver les
premières causes de sa tragique destinée. Le lecteur, devenu enquê‐ 
teur au service de l’accusé, ne peut plus le condamner : il est devenu
son disciple, son élève dans la voie de vérité. Les Confessions de Rous‐ 
seau, comme le Mémoire de Pierre Rivière, ou l’aveu d’igno rance de
Socrate (modèle d’anti- aveu en même temps que d’aveu- foudre)
renverse l’aveu en parrhêsia, cette parole du maître de vérité affron‐ 
tant coura geu se ment les préjugés, ou cette parole du faible osant dire
au fort son injustice.

13

L’aveu n’est donc pas une fata lité ; il n’est, généa lo gi que ment parlant,
qu’un méca nisme contin gent, mais crois sant, qui n’a cessé – et ne doit
pas cesser – d’affronter des résis tances de toutes sortes – passives ou
actives, litté raires ou poli tiques, anar chiques ou orga ni sées –, dans
un jeu ouvert à la reprise et à la déprise. Les travaux de Foucault
offrent quelques outils – comme l’usage parrhê sias tique du discours –
afin de résister à cette forme de pouvoir qui n’est ni néces saire, ni
enviable, mais qui piège, ou menace, notre libre gouver ne ment de
nous- même. Il en va d’abord de nous- même, au sens éthique, si ce
n’est de se faire sans aveu ou « hété ro to pique » en dépla çant toujours

14
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son iden tité, du moins d’avouer le moins mal possible, de dire le moins
de vérité possible à un pouvoir et à son inavouable besoin d’aveux.
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d’autant plus que son agent, comme son desti na taire, se plura lise et se rend
anonyme. C’est peut- être un des effets des panop tiques, réels ou virtuels.

2  On trouve quelques occur rences isolées de l’aveu dans Histoire de la folie
(1972) ou dans les Dits et écrits (2001a) – notam ment dans la préface à Rous‐ 
seau juge de  Jean- Jacques (tome  1, texte  7), que Foucault décrit en 1962
comme des «  anti- confessions  », ou  dans L’eau et la  folie (1963). Dans  les
Cours au Collège de France, il propose une analyse suivie de l’aveu, notam‐ 
ment dans la  13  leçon  de Théo ries et insti tu tions  pénales (1971-1972),
puis dans Le pouvoir psychiatrique (1973-1974) et Les Anormaux (1974-1975).
C’est  surtout Du gouver ne ment des  vivants (1979-1980)  et Mal faire, dire- 
vrai, fonc tion de l’aveu en justice (confé rences à Louvain en 1981) qui déve‐ 
loppent la réflexion sur l’aveu. Dans les œuvres, consulter surtout La volonté
de savoir si l’on excepte l’inédit Les aveux de la chair.

3  L’alêthurgie est « l’ensemble des procédés possibles, verbaux ou non, par
lesquels on amène au jour ce qui est posé comme vrai par oppo si tion au
faux, au caché, à l’indi cible, à l’impré vi sible, à l’oubli » (Foucault, 2012a, p. 8).
Pour Foucault, le pouvoir ne peut gouverner sans alêthurgie.

4  Le carac tère « coûteux » de l’aveu le rapproche de la parrhêsia, ce dire- 
vrai coura geux qui carac té rise la parole philo so phique de Foucault. Le cours
de 1982 distingue deux actes de vérité : la parrhêsia suppose une subjec ti va‐ 
tion du discours vrai – devenir le sujet d’un discours vrai qui a un pouvoir de
méta mor phose en retour –, alors que l’aveu chré tien consiste en l’objec ti va‐ 
tion de soi dans un discours vrai ou un assu jet tis se ment. Le maître parle
dans  la parrhêsia et non le disciple, encore moins l’esclave. «  Ces obli ga‐ 
tions, pour celui qui est dirigé, de dire- vrai, de parler fran che ment à son
ami, de se confier à son direc teur, de lui dire en tout cas à quel point il en
est, ce sont des obli ga tions en quelque sorte instru men tales  » (Foucault,
2001b, p.  347). Le maître grec incarne la vérité, il ne l’avoue pas  ; si le
disciple parle, c’est pour devenir maître lui- même et non pour se soumettre
ou se morti fier davan tage. Pour reprendre la typo logie de Foucault en 1983,
l’aveu n’est ni parrhêsia poli tique, privi lège statu taire de nais sance à exercer
le pouvoir par le dire- vrai, ni parrhêsia judi ciaire, dire- vrai du faible contre
l’abus du puis sant, mais parrhêsia morale. Il est compris comme muta tion
«  de  la parrhêsia “privi lège de la libre parole pour guider les autres” à  la
parrhêsia “obli ga tion pour celui qui a commis une faute de tout dire de lui- 
même pour se sauver” » (Foucault, 2008, p. 330).

5  Foucault, dans La volonté de  savoir, s’oppose à la thèse que le chris tia‐ 
nisme aurait imposé le silence à une sexua lité origi nai re ment libre. Pour lui,
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la société nous incite au contraire à être «  bavards  » en aveux sur notre
sexua lité, comme quelque chose d’en même temps réprimé et libé ra teur  :
« ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le
sexe à rester dans l’ombre, c’est qu’elles se soient vouées à en parler
toujours, en le faisant valoir comme le secret » (Foucault, 1976, p. 49). Il y a
un dispo sitif de sexua lité qui crée et aménage en même temps un secret et
le désir ou le plaisir de le dévoiler. Le silence sur sa sexua lité n’est pas le
prin cipe fonda mental, mais la contre partie d’une obli ga tion à avouer son
sexe au seul prêtre : « c’est toujours en corré la tion avec telle ou telle tech‐ 
nique de l’aveu obli ga toire que l’on a imposé certaines régions de silence »
(Foucault, 1999, p. 157). L’illu sion est de croire que l’aveu libère d’un pouvoir
oppres seur. Bien au contraire, l’aveu est incité par un pouvoir qui veut
m’asservir. Notre société ne possède pas d’arserotica orienté vers l’inten si fi‐ 
ca tion du plaisir, seule ment  une scientia  sexualis fondée sur l’aveu  ; la
moder nité n’a rien changé : par la publi cité, la porno gra phie, les romans, au
cinéma ou à la radio, je suis appelé à avouer – coûteu se ment – ma sexua lité
à mon psy ou à mon sexologue.

6  Dans les confé rences de Louvain (1981), Foucault prend ses distances
avec le perfor matif : le discours du juge peut être perfor matif (« je vous juge
coupable  »), pas celui de l’accusé («  je suis coupable  »). L’aveu est un
discours « drama tique » (Foucault, 2012b, p. 210) : il révèle le sens de l’événe‐ 
ment qui est dit, rappro chant l’aveu de « l’acte illo cu toire » d’Austin, c’est- à-
dire la manière de comprendre ici l’énoncé comme un aveu.

7  Vérité qui ne va pas de soi  : pour quoi, dans un tribunal, «  ce qu’on dit
contre soi- même constitue(-t-il) une preuve » ? Pour quoi l’aveu ne serait- il
pas stra té gique, «  soit pour exempter autrui, soit pour s’exempter d’une
autre faute ? » (Foucault, 2001a, vol. 2, p. 810).

8  Foucault réins crit la généa logie dans un usage rhéto rique ou sophis tique
du discours – cf. Leçon du 6 janvier 1971 (Foucault, 2011).

9  « Comment vous appelez- vous, madame ? ‒ La personne de moi- même
n’est pas une dame, appelez- moi made moi selle, s’il- vous-plaît. ‒ Je ne sais
pas votre nom, veuillez me le dire. ‒ La personne de moi- même n’a pas de
nom  : elle souhaite que vous n’écri viez pas. ‒ Je voudrais pour tant bien
savoir comment on vous appelle, ou plutôt comment on vous appe lait
autre fois. ‒ Je comprends ce que vous voulez dire. C’était Cathe rine X, il ne
faut plus parler de ce qui avait lieu. La personne de moi- même a perdu son
nom, elle l’a donné à la Salpê trière » (Foucault, 2003, p. 159-160). La défaite
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du pouvoir asilaire a sa source dans l’absence d’aveu, l’impos si bi lité de
dire Je.

10  Depuis Aris tote, l’apophan tique désigne la sphère des énoncés qui
peuvent être vrais ou faux, déter mi na tion logique qui suppose de se situer
hors du pouvoir, de l’histoire ou de tout autre « dehors ».

11  Béasse, enfant de treize ans, est accusé de vaga bon dage (ce qui fait de lui,
un être « sans aveu », sans lieu fixe assi gnable ‒ Foucault, 2013, p. 48), perdu
dans les filets de la délin quance : « Le président : on doit dormir chez soi. –
Béasse  : Est- ce que j’ai un chez soi  ? – Vous vivez dans un vaga bon dage
perpé tuel. – Je travaille pour gagner ma vie. – Quel est votre état ? – Mon
état : d’abord j’en ai trente- six au moins ; ensuite je travaille chez personne
[…] Il vaudrait mieux pour vous être placé dans une bonne maison et y faire
votre appren tis sage. – Ah ouiche, une bonne maison, un appren tis sage, c’est
embê tant. Et puis ensuite, le bour geois, ça grogne toujours et ensuite, pas
de liberté. – Votre père ne vous réclame pas  ? – Plus de père. – Et votre
mère ? – Pas plus, ni parents, ni amis, libre et indé pen dant » (Foucault, 1975,
p. 341).

ABSTRACTS

Français
L’aveu – adressé à un prêtre, à un psycho logue ou à la personne que nous
aimons – est l’objet central de cette relec ture de Foucault dans la pers pec‐ 
tive d’une œuvre fondée sur la résis tance. Au lieu de comprendre en un sens
fata liste que nous sommes condamnés à être des «  bêtes d’aveu  », nous
montrons que l’aveu, s’il suppose toujours la soumis sion à un certain
pouvoir, est insé pa ra ble ment l’occa sion du surgis se ment d’un contre- 
pouvoir. Trois temps scandent cette étude : d’abord, l’impor tance de l’aveu
dans l’histoire de la subjec ti vité occi den tale, en suivant ses filia tions généa‐ 
lo giques depuis la Grèce antique. Depuis l’aveu coupable d’Œdipe, notre
subjec ti vité passe par le filtre sévère de l’aveu. Ensuite, une analyse de
l’aveu, plus logique qu’histo rique, avec quatre concepts : le sujet, le pouvoir,
le discours et la vérité. L’aveu est impor tant chez Foucault car il tisse subti‐ 
le ment le discours de vérité, les rela tions de pouvoir et le sujet au statut
complexe. Enfin, quelques pistes dégagent le sens des résis tances possibles
à l’aveu, dans le prolon ge ment ou non des écrits de Foucault, mettant en
lumière le carac tère stra té gique et non fata liste de l’aveu  : la forme par
laquelle je deviens un sujet m’incline forte ment à la sujé tion mais, indis so‐ 
cia ble ment, elle me permet d’affirmer ma liberté dans un effort de subjec ti‐ 
va tion. Pour quoi et comment résister aux exigences protéi formes de l’aveu ?
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English
Confes sion – be it addressed to a priest, a psycho lo gist or the person we
love – is the main focus of this article, offering to reread Foucault’s work
within the perspective of resist ance. Moving away from the inter pret a tion
that we are fatally condemned to be “confes sion animals”, we show that
confes sion is always both submis sion to authority and an oppor tunity for
the emer gence of a counter- power. We develop three argu ments: first, the
import ance of confes sion in the history of Western subjectivity, since its
gene a lo gical affil i ations in Ancient Greece. Since Oedipus’s confes sion of
guilt, our subjectivity goes through the severe prism of confes sion.
Secondly, a more logical than histor ical analysis of confes sion, with four key
concepts: subject, power, discourse and truth. In the confes sion process,
Foucault subtly inter weaves truth- telling, power rela tions and the subject.
Finally, we suggest ways of making sense of possible resist ance to confes‐ 
sion, following Foucault and other authors. We high light the stra tegic and
not fatal istic nature of confes sion: it trans forms me into a subject and forces
me to enslave ment; however, it cannot be disso ci ated from an inter play in
which my liberty asserts itself in an effort of subjectiv a tion. Why and how to
resist the multi fa ceted require ments of confession?
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