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Aveu et résistance
Confession and Resistance

Matthieu Fontaine

PLAN

Généalogie du sujet moderne : l’homme occidental, cette bête d’aveu
Qu’est-ce que l’aveu ? Un acte mêlant sujet, pouvoir, discours et vérité
Résistances à l’aveu – « car aucun être ne veut livrer son âme » (Marcel
Proust)

TEXTE

«  Plus d’un, comme moi sans
doute, écrivent pour n’avoir
plus de visage. Ne me
demandez pas qui je suis et ne
me dites pas de rester le
même : c’est une morale d’état-​
civil  ; elle régit nos papiers.
Qu’elle nous laisse libres quand
il s’agit d’écrire  » (Foucault,
1969, p. 28).

En tout lieu et en tout temps, nous faisons des  aveux 1, sans nous
soucier du geste historique que nous reproduisons et sans nous
méfier des vérités que nous dévoilons, ou des pouvoirs qui en sont à
l’origine et qui désirent les exploiter. La réflexion explicite sur l’aveu
intervient à un moment de l’œuvre de Foucault que nous comprenons
comme une tentative pour prolonger la généalogie du sujet moderne,
en déplaçant les analyses du Nous au Je. Il étudie la manière dont ce
Je se constitue en relation avec des vérités et des  pouvoirs 2. Mais
comment comprendre que notre subjectivité soit historiquement et
culturellement déterminée par l’aveu  ? Qu’est cet aveu qui nous est
demandé dans la constitution même de nos expériences et de nos
identités les plus intimes ? Enfin, sommes-​nous condamnés à l’aveu
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ou, comme la citation ci-​dessus de l’Archéologie du savoir le suggère,
y a-​t-il un jeu, ou une échappée possible, par rapport à cette
contrainte et ce pouvoir ?

Foucault semble n’admettre ni de résistance sans réflexion sur l’aveu,
ni d’aveu sans résistance à l’aveu. Pour démêler ces deux notions
fondamentales, trois temps scandent cette étude  : d’abord, l’impor‐
tance de l’aveu dans la généalogie foucaldienne du sujet moderne,
montrant à quel point l’aveu détermine et contrôle le rapport que
nous entretenons avec nous-​mêmes. Ensuite l’analyse de l’aveu, à
l’entrecroisement de quatre concepts importants de Foucault  : le
sujet, le pouvoir, le discours et la vérité. Enfin, l’intégration de l’aveu
dans une philosophie de la résistance comme l’est celle de Foucault.

2

Généalogie du sujet moderne :
l’homme occidental, cette
bête d’aveu
« L’homme, en Occident, est devenu une bête d’aveu » (Foucault, 1976,
p.  79-80). Comment comprendre ce diagnostic généalogique  ? La
réflexion de Foucault sur l’aveu prend sens au sein d’une généalogie
de la subjectivité moderne, qui retrace l’histoire de la formation et
des transformations culturelles du «  sujet  ». Deux remarques préa‐
lables  : d’abord, l’aveu, comme le sujet et comme toute chose, a
présenté plusieurs visages au cours de l’histoire. Il fait l’objet d’une
généalogie  ; présupposer la fixité d’une de ses identités, comme la
confession de ses fautes à un prêtre, reviendrait à s’interdire de saisir
les glissements de sens et les filiations. Foucault suit le même prin‐
cipe méthodologique, sceptique ou nominaliste, à propos de la folie,
de la délinquance ou de la sexualité. Ensuite, nous ne tentons pas, ce
qui serait vain, de deviner ce que pourraient  être Les aveux de
la chair, mais de recouper – dans tous les sens du terme – plusieurs
écrits de Foucault, qui donnent à voir, en un trait, l’importance de
l’aveu dans notre propre généalogie, en distinguant trois périodes  :
antique, chrétienne et moderne.

3

Foucault souligne l’existence d’une pratique de l’aveu dès l’Antiquité.
La tragédie Œdipe roi est relue par Foucault comme un procès judic‑
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iaire dans lequel la reconnaissance de la vérité constitue l’intrigue.
Bien que la vérité soit d’abord prophétisée par les dieux (Apollon,
Tirésias) et discutée par les rois (Jocaste, Œdipe), elle n’est acceptée
par le chœur que suite à l’aveu final du berger qui reconnaît qu’il n’a
pas tué l’enfant. La vérité est ensuite sanctionnée par un second aveu,
celui d’Œdipe, comme inceste et parricide. L’existence de l’aveu se
trouve chez Sophocle, mais aussi chez les Pythagoriciens  (Les
vers d’or l’attestent) et chez les Stoïciens, pour lesquels l’examen de
conscience ne consiste pas à se purifier avant le contact nocturne
avec les dieux, mais simplement à bien dormir et à mémoriser des
principes moraux pour mieux agir plus tard. Il s’agit d’avouer ses
erreurs à la fin de la journée pour ne pas se laisser déborder par tous
les excès auxquels on a succombé : désirs d’honneurs, de gloire poli‐
tique, de richesses etc. L’aveu antique, insiste Foucault, ainsi que
l’examen de conscience fait à autrui (Sénèque, Lucilius ou Sénèque,
Sérénus), demeure un indicateur de liberté, un bilan d’indépendance
dans le gouvernement de soi-​même. Mais l’aveu possède un poids
aussi lourd dans l’histoire de la subjectivité en raison de ses problé‐
matisations chrétiennes. Foucault trouve l’origine de ce pouvoir qui
requiert notre aveu dans le pouvoir pastoral :

Les techniques de la pastorale chrétienne concernant la direction de
conscience, le soin des âmes, la cure des âmes, toutes ces pratiques
qui vont de l’examen à la confession, en passant par l’aveu, ce rapport
obligé de soi-​même à soi-​même en terme de vérité et de discours
obligé, c’est cela, me semble-​t-il, qui est l’un des points
fondamentaux du pouvoir pastoral et qui est en fait un pouvoir
individualisant (Foucault, 2001a, vol. 2, p. 549).

L’aveu n’est ni le christianisme, ni le pastorat ; il est, pour un temps, la
forme privilégiée de ce pouvoir qui veut prendre en charge toute la
conduite des hommes en vue de leur salut, en offrant au pasteur non
seulement un savoir sur son troupeau mais aussi sur chaque brebis. Il
faut distinguer trois étapes chrétiennes de l’aveu :

5

Au 2  siècle, dans Le Pasteur d’Hermas par exemple, l’aveu se trouve sous
la forme de la pénitence (ou exomologèse), perçue comme une possibi‐
lité unique de rattrapage dans la vie des baptisés pécheurs. La pénitence
est un « statut général d’existence » (Foucault, 2012b, p. 19) : se coucher
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onner à la tristesse et aux gémissements, corriger ses membres fautifs,
jeûner, prier et se rouler aux pieds des prêtres pour obtenir le pardon.
La pénitence prend fin lors d’une réconciliation, rituel spectaculaire
s’achevant par la réintégration du pénitent dans la communauté des
chrétiens. Cette théâtralisation de soi-​même (publicatio sui, selon les
termes de Tertullien, dont s’arroge Foucault) consiste en une humilia‐
tion, à force de gémissements, de gestes et de cris. L’aveu, comme
verbalisation continue de ses fautes, n’existe pas encore : le corps seul
est mis en scène, pas le langage.
Avec les institutions monastiques et l’étude des écrits de Cassien, les 4
et 5  siècles constituent la seconde période importante dans l’histoire de
l’aveu chrétien. Foucault explique en substance que l’aveu, dans ces
institutions cénobitiques, s’inscrit dans une relation d’obéissance à
autrui, obéissance indéfinie, perpétuelle, totale, dont il souligne qu’elle
est une vraie invention du christianisme, sans équivalent dans l’Antiquité
philosophique. L’obéissance doit mener à la vertu de soumission, qui
implique notamment, en tout lieu et en tout temps, de dire, d’avouer, de
verbaliser ses fautes et ses désirs, d’énoncer à son supérieur ses
mauvaises pensées. « L’aveu exhaustif et permanent » (Foucault, 2001a,
vol. 2, p. 564) ou « exagoreugèse » est la contrepartie de la mortification
de moi-​même et de ma soumission à l’autre. Dans le christianisme, ce
n’est plus le maître qui parle, en vertu d’une compétence qui guide le
disciple, mais celui qui obéit, en vertu d’une obéissance et d’une incom‐
pétence toujours plus grandes. Il ne faut plus surveiller continûment ses
actions, comme chez les Stoïciens, mais ses pensées : « nullas cogita‐

tiones celare (ne cacher aucune pensée) » (Cassien). La pensée, et non le
corps, devient source de danger ; le problème repose sur l’origine, divine
ou satanique, de chaque pensée. Pour faire ce tri essentiel, il faut avouer
chacune de ses pensées parce que la lumière et la transparence sont
interdites à Satan, ange déchu. L’aveu est cet acte qui produit le jour et
évince la nuit (Foucault, 2012b, p. 149).
L’histoire de l’aveu chrétien subit ensuite une institutionnalisation
progressive. Au 7  siècle, via les moines irlandais, les confessions tarifées
(« les satisfactions ») apparaissent : le jeûne, le pèlerinage, le cilice –
selon des types définis de fautes. En 1215, date-​clé dans les écrits de
Foucault, lors du 4  Concile de Latran, obligation est faite à tous les
chrétiens de se confesser au moins une fois par an. La pénitence devient
un sacrement et le prêtre, qui peut désormais absoudre lui-​même les
péchés, reconquiert les pouvoirs afférents à l’aveu, qui s’était laïcisé. Au
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milieu du 16  siècle, le Concile de Trente consacre le pouvoir pastoral du
prêtre, en même temps que l’ensemble de la vie devient susceptible
d’aveu (le premier confessionnal apparaît en 1516). L’objet central de cet
aveu pénitentiel relatif au péché de concupiscence n’est plus la relation à
l’autre mais le corps du sujet avouant, avec ses sensations, ses désirs, ses
plaisirs et ses pensées. Ainsi la forme première de la sexualité avouable
n’est plus la fornication, l’inceste ou le viol, mais la masturbation,
toucher de mon corps par mon corps. Tout cet aveu du corps se perpé‐
tuera dans le filtrage de l’enfant masturbateur au sein des collèges de
jésuites, plaçant ainsi Les Anormaux en face de Surveiller et punir : « on
a, en face de l’anatomie politique du corps, une physiologie morale de la
chair » (Foucault, 1999, p. 180).

e

Un mot sur la période « moderne », qui voit l’aveu glisser du religieux
au politique. À partir du Moyen Âge, la monarchie cherche à
s’imposer comme juge. On observe alors le passage d’un arbitrage
entre deux adversaires à un arbitrage par tiers, soucieux d’une vérité
démontrée. L’aveu est appelé par cette justice pénale non parce qu’il
dit plus ou mieux la vérité, mais parce qu’il est à la frontière de
l’ancienne procédure de justice (vérité-​épreuve) et de la nouvelle
(vérité-​enquête). Pour le pouvoir souverain, «  le criminel qui avoue
vient jouer le rôle de vérité vivante  » (Foucault, 1975, p.  48). L’aveu
n’est pas tout à fait une preuve suffisante, comme d’ailleurs dans
notre justice moderne, mais c’est la plus belle des preuves –
  «  habemus optimum testem, confitentem  reum  » – parce qu’elle est
affectée de la soumission d’un homme, dans un discours qui mani‐
feste en même temps la vérité mise en jeu et le pouvoir qui mène le
jeu. L’aveu est en même temps preuve et épreuve, d’où sa proximité
avec la torture où l’accusé doit résister pour l’emporter  : la vérité
tutoie ainsi la victoire ou la défaite. L’aveu appartient au système des
preuves légales fonctionnant par quantité de preuves pouvant s’addi‐
tionner : demi-​aveu, demi-​preuve, demi-​culpabilité et demi-​punition
sont possibles.

6

Aux 18  et 19  siècles, la torture et les preuves légales disparaissent du
champ de l’aveu, qui conserve une place centrale dans la justice
pénale parce qu’il est le symbole de l’autocorrection du criminel par
la société tout entière : ce n’est plus le roi qui punit, mais la société, à
laquelle le criminel appartient par «  contrat  ». Ainsi «  nous avons
besoin d’un accusé qui avoue » (Foucault, 2012b, p. 209). La société ne
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comprend plus le sens de punir quelqu’un sans le connaître. Or ce
besoin social d’aveu est aussi un piège d’aveu  : en l’absence de ce
révélateur fondamental de vérité et de justice, d’autres instances sont
appelées afin de traiter non plus l’acte mais l’acteur  ; non plus le
crime, mais la subjectivité criminelle. Le criminel doit avouer son
action mais aussi l’être qu’il est pour agir ainsi.

Le vieux schéma de «  l’aveu-​imputation » se trouve supplanté par le
nouveau schéma de «  l’aveu-​examen  » conduit par la psychiatrie,
véritable hygiène publique du corps social, qui doit moins identifier
les infractions à la loi que la dangerosité du criminel. La psychanalyse
et les sciences humaines n’empêchent pas, elles contribuent même à
la croissance toujours plus significative de l’aveu depuis la Réforme,
jusqu’aux journaux et aux radios libres où pullulent les récits de soi à
la première personne. Plus la subjectivité occidentale se développe,
plus elle s’attache à un aveu qui s’est étendu et multiplié, à tel point
qu’avouer aujourd’hui paraît naturel, comme un point d’ancrage
nécessaire à nos libertés et nos joies.

8

Qu’est-​ce que l’aveu ? Un acte
mêlant sujet, pouvoir, discours
et vérité
Après le constat de l’apparente fatalité du contrôle de notre rapport à
nous-​mêmes par l’aveu, analysons l’aveu d’une manière plus logique
qu’historique, afin d’esquisser la possibilité d’une résistance. L’aveu
est un acte de vérité, une alêthurgie 3 fonctionnant en présence d’un
pouvoir. Le sujet est en même temps acteur, spectateur et objet (au
sens d’une forme réfléchie) : « je produis la vérité d’une de mes iden‐
tités à un autre  » (Foucault, 2012a, p.  80). Je peux avouer ma faute,
mon âge, mon amour, ma sexualité, ou ma souffrance  : la présence
des possessifs montre l’aveu comme un processus de pouvoir qui
accole l’un à l’autre le sujet qui parle,  le je, « sujet de l’énonciation »
avec le sujet dont on parle, objectivé : « l’aveu est un rituel où le sujet
qui parle coïncide avec le sujet de l’énoncé » (Foucault, 1976, p.  82).
L’aveu se trouve ainsi au croisement des quatre domaines d’étude
privilégiés par Foucault : sujet, pouvoir, discours et vérité.

9
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1. L’aveu ne fait pas connaître, au sens où il n’augmente pas la connais‐
sance, où il n’est pas un progrès de la science ; on passe seulement d’un
non-​dit à un dit. En revanche, l’aveu engage l’intimité, l’honneur ou la
dignité du sujet avouant : l’aveu est « coûteux » (Foucault, 2012b, p. 5) 4.
Dire « je t’aime », c’est vaincre les résistances de sa timidité, mais c’est
aussi prendre le risque de l’humiliation, de l’éclat de rire.

2. L’aveu doit être librement produit et non arraché par la violence ou la
domination. Foucault prend l’exemple de l’Inquisition médiévale : l’aveu
fait sous torture n’a aucune valeur s’il n’est pas répété en dehors de la
torture. Par exemple, le sujet avouant avoue librement son amour ; ce
qui signifie que le sujet s’engage, promet d’être ce qu’il dit être : amou‐
reux, coupable, fou.

3. L’aveu est soumission à un pouvoir qui peut être institutionnel (Inquisi‐
tion, tribunal) ou non (la personne aimée, l’ami) : on n’avoue pas sans un
autre qui exige, examine, punit, ou pardonne. « Je suis le sujet de ma
vérité » a deux sens : je suis celui qui, actif, dit librement une vérité qui
me concerne intimement et je suis celui qui, passif, est soumis à un
pouvoir masqué qui m’arrache l’aveu et l’exploite à ses fins. L’aveu rejoint
la thèse foucaldienne du pouvoir créateur et non uniquement négatif ou
répressif. Le pouvoir nous domine et nous requiert en plus comme
élément constituant, participant et désirant cette domination. En
somme, « le pouvoir est aimable » (Foucault, 2001a, vol. 1, p. 1684) ; il
dicte notre conduite pour nous amener à avouer notre vérité : l’aveu est
la forme privilégiée qu’a trouvé le pouvoir pour se rendre désirable et
aimable. J’accepte plus facilement de subir le pouvoir de l’autre lorsque
je lui parle sincèrement sur moi. Le pouvoir de la société a de plus en
plus besoin de notre discours de vérité sur nous-​même pour nous
gouverner : pour accroître son pouvoir, il doit accroître son savoir, qui
passe par nos aveux 5.

4. L’aveu est un discours qui change la qualification de celui qui avoue : ici,
dire c’est faire, mais surtout devenir un autre. Plus qu’une simple décla‐
ration ou description de moi-​même, c’est presque une
parole performative 6 au sens où, en m’avouant, je me désigne et me
constitue comme sujet doté d’une certaine identité que je m’engage à
respecter : ma folie à soigner, ma subjectivité criminelle à corriger, mon
amour à cultiver. Le malade qui s’avoue comme fou commence déjà à
guérir – c’est la scène du patient « douché » de Leuret qui ouvre Mal

faire et dire vrai, qui était déjà le même de l’article L’eau et la folie de
1963 ; c’est encore le patient Pussin de Pinel dans Le
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pouvoir psychiatrique. Le sujet est transformé par son discours, qui le
purifie ou le maudit.

5. L’aveu met en jeu une certaine vérité 7. Mais c’est moins le contenu de
vérité que l’effet de vérité qui importe, moins la vérité que le dire-​vrai, la
véri-​diction, le Wahr-​sagen de Nietzsche, le jeu de vrai et de faux dans
lequel j’engage ma subjectivité dans un rapport avec d’autres forces.
Foucault l’appelle un « régime de vérité », c’est-​à-dire la contrainte du
vrai en dehors même du contenu de vérité. Comme Nietzsche, Foucault
insiste sur la source illogique de la logique, et sur l’importance de notre
croyance morale en la vérité : « ce donc, du “c’est vrai, donc je m’incline” ;
“c’est vrai, donc je suis lié”, ce donc n’est pas un donc logique » mais un
« “tu dois” interne à la vérité » (Foucault, 2012a, p. 94-95). Foucault
s’intéresse moins à ce qui est vrai ou faux qu’au fait qu’il y ait du vrai et
du faux : tout jeu de vérité est un événement singulier, en décalage,
surimposé stratégiquement à un certain réel. Le discours n’est plus envi‐
sagé comme contenu de vérité mais dans sa matérialité, sa singularité ou
son événementialité 8. S’intéresser à la force du vrai, à la politique de la
vérité, à la volonté de savoir, requiert le passage d’une vérité métaphy‐
sique, scientifique, démonstrative, dans laquelle l’homme est toujours en
droit, à une vérité anti-​métaphysique, tragique, « vérité-​foudre »
(Foucault, 2003, p. 237), qui a son lieu, son kairos, son messager et sa
violence. De ce point de vue, l’aveu est une preuve, une vérité démon‐
trée, constatée et vérifiée mais aussi une épreuve, un événement soumis
aux forces et à l’issue incertaine.

Résistances à l’aveu – « car aucun
être ne veut livrer son âme »
(Marcel Proust)
Pour conclure, donnons quelques pistes pour échapper à la fatalité
apparente de l’aveu ou de ses pouvoirs. On peut imaginer ne pas
avouer, garder le silence ou retarder l’échéance, faire de faux aveux
ou des aveux approchants, des aveux autres, de manière à rendre le
pouvoir impatient ou fou, comme Proust devient jaloux d’Albertine
dans la Recherche : le jaloux est fou d’aveux et n’en finit plus d’avouer
son besoin d’aveu. Mais il ne faut pas oublier que la résistance chez
Foucault est toujours susceptible d’être reprise par le pouvoir –
comme Marcel faisant d’Albertine sa prisonnière. On peut mettre en

10



Aveu et résistance

évidence une résistance passive, comme «  reste  » plus que comme
activité, dans le phénomène de la possession des religieuses, qui
émerge au cœur de l’aveu chrétien. Le corps de la possédée est le
théâtre où gronde la bataille permanente entre la lumière du confes‐
seur et l’obscurité du démon, lutte dont la convulsion est la forme
visible, avec ses tremblements et ses secousses : « la chair convulsive
est […] le corps hérissé contre ce droit d’examen, hérissé contre cette
obligation de l’aveu exhaustif. C’est le corps qui oppose à la règle du
discours complet soit le mutisme, soit le cri » (Foucault, 1999, p. 198).
C’est aussi la folie qui ne peut pas, qui ne veut pas avouer, comme
cette patiente de  Leuret 9  ; folie inavouable sur laquelle glisse sans
prise le pouvoir psychiatrique, contraint dans un ironique renverse‐
ment à avouer son échec à faire avouer.

Le masochisme est une forme de résistance active à l’aveu, puisque le
masochiste ne rentre pas dans le jeu de  l’apophantique 10 qui lui
demande d’avouer : il résiste à dire le vrai et demeure dans un autre
jeu, ce jeu de la vérité-​foudre qui n’est qu’une épreuve de force, de
souffrance et de plaisir (Foucault, 2011, p. 84). Une autre forme est le
refus volontaire ou le détournement de l’aveu, dont Béasse 11 offre un
bel exemple. Béasse n’a pas d’identité, de lieu de vie, de profession, de
maître, de famille  : rien à avouer, aveu inexploitable. Cet aveu de
néant se transforme en néant d’aveu et en contre-​aveu, en révélant
l’injustice du pouvoir bourgeois et de sa loi  : résistance, indiscipline
du langage et de la liberté, contre laquelle achoppe la stratégie de
contrôle du pouvoir disciplinaire. De même, cette esclave marron de
la Réunion, qui donne plusieurs noms à ses interrogateurs, s’exprime
dans un langage incompréhensible et n’avoue finalement rien d’elle-​
même, excepté peut-​être, entre les mots ou galimatias, que le travail
et les mauvaises conditions des maîtres blancs sont à l’origine de son
marronnage (Jauze, 2012, p. 77-78).

11

Un exemple littéraire pourrait être qualifié de résistance « de zèle » à
l’aveu. Que l’aveu relève d’une stratégie, Rousseau s’en convainc
dans  ses Confessions, où l’aveu s’y fait tellement à l’excès qu’en
avouant trop, Rousseau renverse la fonction de l’aveu et provoque
non plus la soumission du Je, mais sa glorification – procédé dont
Nietzsche n’est pas loin dans Ecce Homo. Il s’agit de trop avouer, pour
ne pas être asservi par l’aveu : «  je n’ai qu’une chose à craindre dans
cette entreprise : ce n’est pas de trop dire ou de dire des mensonges,

12
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mais c’est de ne pas tout dire et de taire des vérités » (Rousseau, 1973,
Livre 4, p. 230). Il s’agit de faire d’une faute (l’abandon de ses enfants)
un crime inexpiable, d’un mensonge enfantin (l’accusation de Marion
pour le vol du ruban de Mlle Pontal) le début des ténèbres, le premier
pas dans le mal. Dans cette hyperbole permanente, il s’agit de
renverser l’adversaire, de gagner une bataille, de s’attirer les faveurs
des juges et de sa conscience. Rousseau avoue tellement que son
juge-​lecteur est désarmé : s’il condamne un tel aveu de franchise, un
tel portrait de nature, il n’est pas digne d’un juge, et un homme à
« étouffer ».

Que la trompette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je
viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je
dirai hautement : « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je
fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise » […]. Je me suis
montré tel que je fus ; méprisable et vil quand je l’ai été, bon,
généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que
tu l’as vu toi-​même (Rousseau, 1973, Livre 1, p. 33-34).

En avouant trop, Rousseau se fait juge, a déjà jugé, et le lecteur
n’intervient dans les derniers livres que pour l’aider à trouver les
premières causes de sa tragique destinée. Le lecteur, devenu enquê‐
teur au service de l’accusé, ne peut plus le condamner : il est devenu
son disciple, son élève dans la voie de vérité. Les Confessions de Rous‐
seau, comme le Mémoire de Pierre Rivière, ou l’aveu d’ignorance de
Socrate (modèle d’anti-​aveu en même temps que d’aveu-​foudre)
renverse l’aveu en parrhêsia, cette parole du maître de vérité affron‐
tant courageusement les préjugés, ou cette parole du faible osant dire
au fort son injustice.
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L’aveu n’est donc pas une fatalité ; il n’est, généalogiquement parlant,
qu’un mécanisme contingent, mais croissant, qui n’a cessé – et ne doit
pas cesser – d’affronter des résistances de toutes sortes – passives ou
actives, littéraires ou politiques, anarchiques ou organisées –, dans
un jeu ouvert à la reprise et à la déprise. Les travaux de Foucault
offrent quelques outils – comme l’usage parrhêsiastique du discours –
afin de résister à cette forme de pouvoir qui n’est ni nécessaire, ni
enviable, mais qui piège, ou menace, notre libre gouvernement de
nous-​même. Il en va d’abord de nous-​même, au sens éthique, si ce
n’est de se faire sans aveu ou « hétérotopique » en déplaçant toujours
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NOTES

1  Un exposé exhaustif des lieux et des temps serait interminable : l’aveu de
son amour, de son crime, de son enfance, de sa couleur politique, de sa
maladie, de sa sexualité etc. Les réseaux sociaux (« j’aime… ») ou les événe‐
ments politiques récents (« je suis Charlie ») sont des signes parmi d’autres
d’une reprise banalisée, voire dégradée, de la tonalité de l’aveu. L’aveu croît

son identité, du moins d’avouer le moins mal possible, de dire le moins
de vérité possible à un pouvoir et à son inavouable besoin d’aveux.
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d’autant plus que son agent, comme son destinataire, se pluralise et se rend
anonyme. C’est peut-​être un des effets des panoptiques, réels ou virtuels.

2  On trouve quelques occurrences isolées de l’aveu dans Histoire de la folie
(1972) ou dans les Dits et écrits (2001a) – notamment dans la préface à Rous‐
seau juge de  Jean-​Jacques (tome  1, texte  7), que Foucault décrit en 1962
comme des «  anti-​confessions  », ou  dans L’eau et la  folie (1963). Dans  les
Cours au Collège de France, il propose une analyse suivie de l’aveu, notam‐
ment dans la  13  leçon  de Théories et institutions  pénales (1971-1972),
puis dans Le pouvoir psychiatrique (1973-1974) et Les Anormaux (1974-1975).
C’est  surtout Du gouvernement des  vivants (1979-1980)  et Mal faire, dire-​
vrai, fonction de l’aveu en justice (conférences à Louvain en 1981) qui déve‐
loppent la réflexion sur l’aveu. Dans les œuvres, consulter surtout La volonté
de savoir si l’on excepte l’inédit Les aveux de la chair.

3  L’alêthurgie est « l’ensemble des procédés possibles, verbaux ou non, par
lesquels on amène au jour ce qui est posé comme vrai par opposition au
faux, au caché, à l’indicible, à l’imprévisible, à l’oubli » (Foucault, 2012a, p. 8).
Pour Foucault, le pouvoir ne peut gouverner sans alêthurgie.

4  Le caractère « coûteux » de l’aveu le rapproche de la parrhêsia, ce dire-​
vrai courageux qui caractérise la parole philosophique de Foucault. Le cours
de 1982 distingue deux actes de vérité : la parrhêsia suppose une subjectiva‐
tion du discours vrai – devenir le sujet d’un discours vrai qui a un pouvoir de
métamorphose en retour –, alors que l’aveu chrétien consiste en l’objectiva‐
tion de soi dans un discours vrai ou un assujettissement. Le maître parle
dans  la parrhêsia et non le disciple, encore moins l’esclave. «  Ces obliga‐
tions, pour celui qui est dirigé, de dire-​vrai, de parler franchement à son
ami, de se confier à son directeur, de lui dire en tout cas à quel point il en
est, ce sont des obligations en quelque sorte instrumentales  » (Foucault,
2001b, p.  347). Le maître grec incarne la vérité, il ne l’avoue pas  ; si le
disciple parle, c’est pour devenir maître lui-​même et non pour se soumettre
ou se mortifier davantage. Pour reprendre la typologie de Foucault en 1983,
l’aveu n’est ni parrhêsia politique, privilège statutaire de naissance à exercer
le pouvoir par le dire-​vrai, ni parrhêsia judiciaire, dire-​vrai du faible contre
l’abus du puissant, mais parrhêsia morale. Il est compris comme mutation
«  de  la parrhêsia “privilège de la libre parole pour guider les autres” à  la
parrhêsia “obligation pour celui qui a commis une faute de tout dire de lui-​
même pour se sauver” » (Foucault, 2008, p. 330).

5  Foucault,  dans La volonté de  savoir, s’oppose à la thèse que le christia‐
nisme aurait imposé le silence à une sexualité originairement libre. Pour lui,
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la société nous incite au contraire à être «  bavards  » en aveux sur notre
sexualité, comme quelque chose d’en même temps réprimé et libérateur  :
« ce qui est propre aux sociétés modernes, ce n’est pas qu’elles aient voué le
sexe à rester dans l’ombre, c’est qu’elles se soient vouées à en parler
toujours, en le faisant valoir comme le secret » (Foucault, 1976, p. 49). Il y a
un dispositif de sexualité qui crée et aménage en même temps un secret et
le désir ou le plaisir de le dévoiler. Le silence sur sa sexualité n’est pas le
principe fondamental, mais la contrepartie d’une obligation à avouer son
sexe au seul prêtre : « c’est toujours en corrélation avec telle ou telle tech‐
nique de l’aveu obligatoire que l’on a imposé certaines régions de silence »
(Foucault, 1999, p. 157). L’illusion est de croire que l’aveu libère d’un pouvoir
oppresseur. Bien au contraire, l’aveu est incité par un pouvoir qui veut
m’asservir. Notre société ne possède pas d’arserotica orienté vers l’intensifi‐
cation du plaisir, seulement  une scientia  sexualis fondée sur l’aveu  ; la
modernité n’a rien changé : par la publicité, la pornographie, les romans, au
cinéma ou à la radio, je suis appelé à avouer – coûteusement – ma sexualité
à mon psy ou à mon sexologue.

6  Dans les conférences de Louvain (1981), Foucault prend ses distances avec
le performatif  : le discours du juge peut être performatif («  je vous juge
coupable  »), pas celui de l’accusé («  je suis coupable  »). L’aveu est un
discours « dramatique » (Foucault, 2012b, p. 210) : il révèle le sens de l’événe‐
ment qui est dit, rapprochant l’aveu de « l’acte illocutoire » d’Austin, c’est-​à-
dire la manière de comprendre ici l’énoncé comme un aveu.

7  Vérité qui ne va pas de soi  : pourquoi, dans un tribunal, «  ce qu’on dit
contre soi-​même constitue(-t-il) une preuve » ? Pourquoi l’aveu ne serait-​il
pas stratégique, «  soit pour exempter autrui, soit pour s’exempter d’une
autre faute ? » (Foucault, 2001a, vol. 2, p. 810).

8  Foucault réinscrit la généalogie dans un usage rhétorique ou sophistique
du discours – cf. Leçon du 6 janvier 1971 (Foucault, 2011).

9  « Comment vous appelez-​vous, madame ? ‒ La personne de moi-​même
n’est pas une dame, appelez-​moi mademoiselle, s’il-​vous-plaît. ‒ Je ne sais
pas votre nom, veuillez me le dire. ‒ La personne de moi-​même n’a pas de
nom  : elle souhaite que vous n’écriviez pas. ‒ Je voudrais pourtant bien
savoir comment on vous appelle, ou plutôt comment on vous appelait
autrefois. ‒ Je comprends ce que vous voulez dire. C’était Catherine X, il ne
faut plus parler de ce qui avait lieu. La personne de moi-​même a perdu son
nom, elle l’a donné à la Salpêtrière » (Foucault, 2003, p. 159-160). La défaite
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du pouvoir asilaire a sa source dans l’absence d’aveu, l’impossibilité de
dire Je.

10  Depuis Aristote, l’apophantique désigne la sphère des énoncés qui
peuvent être vrais ou faux, détermination logique qui suppose de se situer
hors du pouvoir, de l’histoire ou de tout autre « dehors ».

11  Béasse, enfant de treize ans, est accusé de vagabondage (ce qui fait de lui,
un être « sans aveu », sans lieu fixe assignable ‒ Foucault, 2013, p. 48), perdu
dans les filets de la délinquance : « Le président : on doit dormir chez soi. –
Béasse  : Est-​ce que j’ai un chez soi  ? – Vous vivez dans un vagabondage
perpétuel. – Je travaille pour gagner ma vie. – Quel est votre état ? – Mon
état : d’abord j’en ai trente-​six au moins ; ensuite je travaille chez personne
[…] Il vaudrait mieux pour vous être placé dans une bonne maison et y faire
votre apprentissage. – Ah ouiche, une bonne maison, un apprentissage, c’est
embêtant. Et puis ensuite, le bourgeois, ça grogne toujours et ensuite, pas
de liberté. – Votre père ne vous réclame pas  ? – Plus de père. – Et votre
mère ? – Pas plus, ni parents, ni amis, libre et indépendant » (Foucault, 1975,
p. 341).

RÉSUMÉS

Français
L’aveu – adressé à un prêtre, à un psychologue ou à la personne que nous
aimons – est l’objet central de cette relecture de Foucault dans la perspec‐
tive d’une œuvre fondée sur la résistance. Au lieu de comprendre en un sens
fataliste que nous sommes condamnés à être des «  bêtes d’aveu  », nous
montrons que l’aveu, s’il suppose toujours la soumission à un certain
pouvoir, est inséparablement l’occasion du surgissement d’un contre-​
pouvoir. Trois temps scandent cette étude  : d’abord, l’importance de l’aveu
dans l’histoire de la subjectivité occidentale, en suivant ses filiations généa‐
logiques depuis la Grèce antique. Depuis l’aveu coupable d’Œdipe, notre
subjectivité passe par le filtre sévère de l’aveu. Ensuite, une analyse de
l’aveu, plus logique qu’historique, avec quatre concepts : le sujet, le pouvoir,
le discours et la vérité. L’aveu est important chez Foucault car il tisse subti‐
lement le discours de vérité, les relations de pouvoir et le sujet au statut
complexe. Enfin, quelques pistes dégagent le sens des résistances possibles
à l’aveu, dans le prolongement ou non des écrits de Foucault, mettant en
lumière le caractère stratégique et non fataliste de l’aveu  : la forme par
laquelle je deviens un sujet m’incline fortement à la sujétion mais, indisso‐
ciablement, elle me permet d’affirmer ma liberté dans un effort de subjecti‐
vation. Pourquoi et comment résister aux exigences protéiformes de l’aveu ?
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English
Confession – be it addressed to a priest, a psychologist or the person we
love – is the main focus of this article, offering to reread Foucault’s work
within the perspective of resistance. Moving away from the interpretation
that we are fatally condemned to be “confession animals”, we show that
confession is always both submission to authority and an opportunity for
the emergence of a counter-​power. We develop three arguments: first, the
importance of confession in the history of Western subjectivity, since its
genealogical affiliations in Ancient Greece. Since Oedipus’s confession of
guilt, our subjectivity goes through the severe prism of confession.
Secondly, a more logical than historical analysis of confession, with four key
concepts: subject, power, discourse and truth. In the confession process,
Foucault subtly interweaves truth-​telling, power relations and the subject.
Finally, we suggest ways of making sense of possible resistance to confes‐
sion, following Foucault and other authors. We highlight the strategic and
not fatalistic nature of confession: it transforms me into a subject and forces
me to enslavement; however, it cannot be dissociated from an interplay in
which my liberty asserts itself in an effort of subjectivation. Why and how to
resist the multifaceted requirements of confession?
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