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TEXTE

Survol citadin attisant les brasil
« À un kilomètre, le ministère de la Vérité, où il travaillait, s’élevait
vaste et blanc au-​dessus du paysage sinistre. Voilà Londres, pensa-​t-
il avec une sorte de vague dégoût, Londres, capitale de la première
région aérienne » (Orwell, 2002).

Lorsque je lis le roman 1984 d’Orwell et sa description du Ministère de
la Vérité, pyramide de béton blanc gigantesque, comme le centre, le
point de convergence du Londres de cette anticipation du pire, de
stéréotypes genrés (ici science-​fiction) en réflexes culturels, je ne
peux m’empêcher de penser au film de  Gilliam Brazil sorti un an
après la date annoncée par le roman d’Orwell. Pareille à celle
décrite  dans 1984, l’architecture y est organisée autour de la terri‐
fiante tour du Ministère de l’information administrant la société tota‐
litaire de cette contre-​utopie.

1

Par rebond sonore mais surtout esthétique, je pense alors à Brasilia.
La capitale quasi-​éponyme du Brésil est une ville rêvée depuis le 19
siècle, un projet acté par la constitution de ce pays qui restera
projectif et onirique jusqu’en 1960. L’urbaniste Costa et l’architecte
Niemeyer eurent la charge de dessiner une capitale pouvant esthéti‐
quement et donc symboliquement représenter le projet du pays, à
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savoir la dynamique économique capitaliste. Leur projet est décrit
comme une ville-​avion, pilote de cette économie, dont l’urbanisme vu
du ciel dessine un fuselage organisé par deux axes perpendiculaires
découpant la ville de manière symétrique, laissant apparaître deux
ailes. Brasilia est une flèche qui dirige où et comment il faut venir
vivre (puisque le projet originel consistait à déplacer les populations
littorales vers l’intérieur des terres pour coloniser le territoire). La
concrétisation du rêve fonctionnaliste brésilien m’évoque à son tour
les colonies jésuites d’Amérique du Sud décrites par Foucault en 1967 :

Les jésuites du Paraguay avaient établi des colonies dans lesquelles
l’existence était réglée en chacun de ses points. Le village était
réparti selon une disposition rigoureuse autour d’une place
rectangulaire au fond de laquelle il y avait l’église ; sur un côté, le
collège, de l’autre, le cimetière, et puis, en face de l’église, s’ouvrait
une avenue qu’une autre venait croiser à angle droit ; les familles
avaient chacune leur petite cabane le long de ces deux axes, et ainsi
se retrouvait exactement reproduit le signe du Christ
(Foucault, 1994).

Tapis percé par la pira‐
terie hétérotopiste
En mars 1967, au Cercle d’études architecturales de Tunisie, Foucault
dispensa une conférence  : Des espaces  autres. À cette occasion il
conceptualisa l’hétérotopie. Sa description des colonies jésuites
exemplifie ce concept. Contrairement aux utopies définies par
Foucault comme des espaces «  fondamentalement essentiellement
irréels  », il existe «  dans toute civilisation des lieux réels, des lieux
effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la
société, et qui sont des sortes de contre-​emplacements, sortes
d’utopies effectivement réalisées  » (Foucault,  1994) 1, et c’est cela
l’hétérotopie. À part les colonies en forme de crucifix où «  la vie
quotidienne des individus était réglée non pas au sifflet, mais à la
cloche » sonnant le réveil comme le repas jusqu’au « réveil conjugal »
à minuit, à part ce rêve donc pour exemple d’hétérotopie, Foucault
propose le motel de passes, le cimetière, la prison, la caserne, la
maison close ou encore de retraite. Pour ainsi dire Foucault compose,
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pour donner l’image de l’hétérotopie, un joli bouquet de chrysan‐
thèmes qui ne saurait rien égayer à part une lourde plaque de granit
enfermant l’espace autre le moins désirable, et ce pour faire de son
concept quelque chose de proche de la dystopie.

Dystopie exprime par son préfixe le mauvais état du lieu ; par opposi‐
tion au caractère positif de l’utopie (en dehors de la linguistique), elle
devient un récit fictionnel donnant à imaginer en un lieu une société
dysfonctionnant. Ici l’on conviendra qu’il existe des dystopies particu‐
lières nommées contre-​utopies se servant du récit des dysfonction‐
nements pour les dénoncer, souvent par anticipation fictionnelle. Le
langage spécialiste de la science-​fiction préfère le terme dystopie qui,
plus général et donc moins défini, laisse flotter les interprétations
politiques du récit imaginaire des dissonances sociétales. Le langage
populaire utilise lui allègrement contre-​utopie dont l’une des plus
cultes est 1984 d’Orwell.

4

Le mot contre-​utopie prête à confusion en se laissant lire comme un
récit finalisé adressé à l’encontre de l’utopie  ; j’appellerai cela anti-​
utopie. La contre-​utopie est un récit au second degré fonctionnant
comme une antiphrase, laissant entendre en négatif le désir de ses
architectures urbaines et politiques par la description littéralement
caricaturale des dérives des sociétés de son époque qu’elle ne
voudrait pas voir amplifiées dans le futur. La contre-​utopie est une
anticipation du pire qui, en tant que miroir, laisse comprendre qu’elle
a réfléchi à l’inverse, à l’utopie dont elle rêve.

5

Gilliam affirme  que  Brazil est une anticipation pour le
présent,  comme 1984 était une métaphore de 1948  : deux contre-​
utopies exprimant par l’exacerbation une critique symbolique de la
politique de leur époque. Si la société de Big Brother est une contre-​
utopie, il en va sans doute de même lorsque Foucault décrit le projet
totalitaire des colonies jésuites, ou plus globalement le fonctionne‐
ment de sa société, où des hétérotopies permettent par « déviation »
ou par « crise » de faire « illusion » ou « compensation » et ainsi de
faire perdurer le système et les dispositifs institués. Foucault, l’auteur
des rapports entre pouvoir et savoir, de la critique de la normalisation
sociale et des dispositifs de contrôle en tout genre de tous les genres,
l’auteur de  l’incontournable Surveiller et  punir, est particulièrement
populaire pour sa description des dispositifs de contrôle énoncés
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sous les traits du visible panoptique, architecture de surveillance
pénitentiaire. De micro-​pouvoir en institutionnalisation totalitaire, la
description d’une telle architecture rappelle celles du genre contre-​
utopique, que Foucault s’en soit inspiré ou qu’il les ait inspirées.

Par l’emprunt à l’architecture carcérale des utilitaristes Bentham, les
énoncés foucaldiens prêtent le flanc à un rapprochement avec les
imaginaires contre-​utopiques de science-​fiction. En architecture et
en arts visuels par exemple, le terme hétérotopie est étrangement
devenu à la mode  ; il a fait éruption et sensation. Là où l’art, sans
vouloir être utilitariste, se croit en mal de concrétude par trop de
rêverie liée à son image normale, la déclaration foucaldienne de
l’hétérotopie comme utopie réalisée a poussé nombre de projets à
faire appel à l’hétérotopie, à s’en revendiquer jusqu’à en prendre le
nom. Les exercices de création esthétique ont affaire avec la
construction d’espaces autres, à savoir différents de ce qui existe
déjà, d’où en partie l’affection pour cette terminologie foucaldienne.
Dans sa conférence de 1967, Foucault expose une différenciation
linguistique et pratique entre utopie et hétérotopie. Avec la redécou‐
verte actuelle de l’importance de sa pensée, et sans doute également
parce que la définition réduite d’hétérotopie comme «  utopie
concrète  » répond à l’épistémè de notre époque réaliste, l’utopie
souffre d’une campagne de dénigrement la reléguant au statut de
rêverie simpliste lorsqu’il semble plus sérieux de parler d’hétérotopie.

7

Plus sérieux, moins naïf et sans doute aussi moins militant, le terme
hétérotopie fait aujourd’hui autorité sans qu’il soit fait spécialement
référence au texte énonçant sa définition autrement qu’en affirmant
la paternité foucaldienne de ce dernier. Il semble plus séducteur
d’invoquer Foucault et l’hétérotopie en lieu et place de l’utopie, rebu‐
tante peut-​être aussi par la sanctification de celui à qui on accorde sa
paternité, saint Thomas More – et ses liens donc avec l’Église. Pour‐
tant, ce remplacement terminologique m’apparaît problématique car
dans cette conférence ayant pour objet la définition du concept
d’hétérotopie, je lis une hétérosémie. Foucault y évince d’abord
l’utopie en rendant séduisante l’existence d’une concrétude de ces
rêveries. Mais avant de nous faire rêver à son tour avec son concept,
dans une définition conclusive lyrique et aventurière, Foucault exem‐
plifie et précise la nature de ces espaces autres en en tirant un
portrait cartographié presque absolument indésirable. Une hétérot‑
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opie «  de crise  » ou «  de déviation  » devient un rouage ayant une
fonction non de critique, de débat ou de proposition mais de régula‐
tion, de divertissement ou d’exclusion.

Les hétérotopies listées par Foucault sont des banlieues, à la lettre
des lieux au ban, des localisations exclusives à la marge de la société
dont elles font néanmoins absolument partie. Je comprends alors les
hétérotopies non comme des utopies mais comme des dystopies car
Foucault définit précisément l’utopie comme « emplacement sans lieu
réel ». Dans ce même sens, il définira l’incarnation réduite et presque
absolue de l’hétérotopie par l’image du tapis persan en le nommant
par ces mots : « jardins mobiles à travers l’espace », autrement dit un
emplacement sans lieu réel. À la fin de sa conférence, pour faire
partager son amour de l’hétérotopie, Foucault décrit le navire comme
« l’hétérotopie par excellence », en paraphrasant tout simplement sa
définition de l’utopie. Et le bateau devient alors « un morceau flottant
d’espace, un lieu sans lieu ». Dans son lyrisme poétique, à bord d’un
bateau lui permettant de caboter d’hétérotopies en autres lieux afin
de faire la synthèse de son argumentation pro-​hétérotopique, je veux
lire (ou relire) utopie plutôt que l’hétéronomie spatiale qu’il décrit. Je
comprends l’utopie comme « la plus grande réserve d’imagination » :
«  dans les civilisations sans bateau [sans utopie donc] les rêves se
tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure et la police les
corsaires ».

9

Lorsque Foucault décrit les hétérotopies comme des lieux visible‐
ment d’ouverture totale, se révélant en fait être d’exclusion, je me
rappelle ces villes artificielles telle Brasilia dont on ne peut
comprendre le projet urbanistique que vu du ciel (pour ainsi dire
jamais) et dont la pratique, l’expérience à vivre n’est plus qu’une ques‐
tion de figuration, d’illusion. Hétérosémie donc, car il me semble que
Foucault y confond plusieurs hétérotopies  : des anti-​utopies comme
le projet jésuite ; des espaces d’à côté ou de derrière, de retraite, des
sortes de coulisses d’une société bien rodée avec les prisons et les
maisons de repos par exemple ; et une autre forme d’hétérotopie qui,
presque au mot près, est définie comme l’utopie. En autorisant la
publication de la retranscription de cette conférence, confondante
par son hétérosémie, Foucault offre à ceux que le langage actuel
appelle cyniques, la possibilité du pessimisme collant à la peau du
philosophe de la biopolitique. La confusion de l’enthousiasmante
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piraterie hétérotopique d’avec les soupapes de compensation et
d’illusions d’architectures et de pratiques sordides offre la possibilité
à ceux se référant à Foucault de faire montre d’un scepticisme
réaliste que, même si l’on a peine à l’entendre, on nomme cynisme.

La caricature de Foucault a fait de lui un théoricien critique pessi‐
miste, plutôt désengagé politiquement, dans ses livres au sens de
l’action militante. Il s’est pourtant constamment engagé en réaction
aux actualités, à l’occasion d’un crime raciste ou de la défense de
sans-​papiers, pour donner la parole aux détenus pénitentiaires ou
aux exclus sexuels par exemple. Comme si son œuvre livresque éditée
de son vivant était anti-​utopique ou seulement dystopique. Foucault
est anti-​système au sens où il est anti-​tout-système et semble
décrire conséquemment une société où partout, par micro-​pouvoirs,
règnent les dispositifs de contrôle et de normalisation. Sans laisser
entendre qu’il n’en est rien et que Foucault exagère, en l’absence (ou
presque) d’affirmation de contre-​dispositifs à ceux qu’il énonce
comme dangereux, j’y lis un monde proche de celui de Brazil ou de
1984. 1984 est simultanément la date de l’œuvre contre-​utopique
d’Orwell, celle du dernier cours de Foucault, l’année de sa mort et de
l’autorisation de la publication  de Des espaces  autres. En autorisant
son édition au moment où il terminait son double cours à propos du
gouvernement de soi et des autres, je fais l’hypothèse qu’il a dû ou, en
tout cas, pu penser que son lectorat avait alors les clés pour
comprendre sa conférence non comme pessimiste mais relevant de la
contre-​utopie, où l’utopie en creux serait justement cette piraterie en
tapis volant. Par-​là, l’on peut relire toute l’œuvre de Foucault comme
une contre-​utopie dont les deux derniers cours seraient l’interpréta‐
tion et la révélation de l’utopie sous-​tendant ce projet.

11

Ose savoir !
En janvier 1983, au début du premier cours de cette nouvelle année
au Collège de France,  titré Le gouvernement de soi et des  autres,
comme à son habitude et d’après sa méthode, Foucault manipule une
histoire dont il fait une sorte de journalisme critique afin de créer sa
pensée. Après avoir situé le champ d’investigation de ses recherches
et  nommé parrhêsia 2 le concept qui l’occupera pendant deux ans,
Foucault veut «  cette semaine commencer par, comment dire, pas
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exactement  un excursus  : un petit exergue  » (Foucault,  2008) 3.
L’exergum, l’espace hors d’œuvre, que le philosophe se réserve ici,
comme un exergue numismatique pour inscrire sa devise, est une
analyse du texte Was ist Aufklärung (Qu’est-​ce que les Lumières ?) de
Kant rédigé deux siècles avant la date anticipatrice d’Orwell, en 1784 ;
« Ce texte, si vous voulez, il a à la fois rapport à ce dont je parle, et je
voudrais bien que la manière dont j’en parle ait un certain rapport
avec lui  ». Foucault exprime le point de départ de sa proposition, à
savoir donner de la visibilité à une œuvre qui pourra faire devise  :
« C’est un texte pour moi un peu blason, un peu fétiche ». Ce texte
que Foucault pourra broder sur son étendard est lui-​même animé par
une devise : « Non plus un discours de description, mais un discours
de prescription. Kant ne décrit plus ce qui se passe, il
dit  :  “Sapere  aude  ! [Ose savoir  !] Aie le courage de te servir de ton
propre entendement. Voilà la devise des Lumières” ».

À l’occasion de ce cours inaugural, Foucault se permet un excursus
qui, bien plus qu’une promenade anodine, est l’affirmation presque
surprenante de la devise qui chapeautera toute son analyse sur le
gouvernement de soi et des autres (I et II). Foucault dévoile son affec‐
tion pour un texte un peu étrange dans l’œuvre de Kant, où le philo‐
sophe des Critiques fait pratiquement œuvre de note d’intention
éclairant l’ensemble de son travail à venir, la puissance qu’il lui
confère et son rôle auprès de son public. Par l’analyse de ce texte,
Foucault semble déclarer de concert son engagement philosophique.

13

Le public, à qui s’adresse son injonction-​devise, est l’un des concepts
centraux de l’écrit de Kant  : «  c’est la fonction de ce rapport entre
lecteurs et écrivains, c’est l’analyse de ce rapport […] qui va consti‐
tuer l’axe essentiel de son analyse de l’Aufklärung ». D’après Foucault
« l’explicitation de ce rapport entre le Gelehrter (l’homme de culture,
le savant qui écrit) et puis le lecteur qui lit  » est l’essence même
de cette Aufklärung. Foucault se trouve lui-​même dans la position du
Gelehrter décrite par Kant. Le cours de Foucault est un flot d’érudi‐
tion, ce sont des pages entières sur un autre texte de Kant (Qu’est ce
que la Révolution ? de 1798), c’est aussi, entre autres, un passage sur
Fichte,  le rememorativum, le demonstrativum et  le pronosticum, ce
sont des précisions contextuelles poussées.
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Au début de la deuxième heure de cours, la réponse de Kant à la
question « qu’est-​ce que les Lumières ? » est enfin livrée : « La sortie
de l’homme de sa Minorité dont il est lui-​même responsable  », à
savoir « l’incapacité à se servir de son entendement sans la direction
des autres  ». Avec Kant, Foucault désire des œuvres capables d’être
des « Ausgang des Menschen » (sortie de [pour] l’humanité). En choi‐
sissant de mettre en exergue ce texte méconnu de Kant, Foucault ne
se fait pas kantien, au su de l’étrangeté de ce récit dans l’œuvre de
Kant ; mais il déclare, sans ambiguïté je crois, le rôle qu’il aura voulu
donner à son œuvre philosophique  : être pour l’homme, pour lui et
son public, une sortie ou tout du moins une invitation à cette sortie
de l’état de minorité. Autrement dit, les énoncés constatatifs pessi‐
mistes de l’archéologue généalogiste des dissonances sociétales sont
bien autre chose qu’une critique sans proposition alternative  : c’est
un appel à la prise de souveraineté de chacun par lui-​même qu’il
aurait fallu lire en creux tout au long de son œuvre. Comme un
fétiche qu’il aura gardé dans sa poche, à chaque nouvelle écri‐
ture,  «  Sapere  aude  » peut être donc lu comme le sous-​texte sous-​
tendant son œuvre aux allures pessimistes comprise alors non
comme une dystopie résignée et réaliste, mais comme une contre-​
utopie militante.

15

Transfiguration monétaire : pile
ou chien
En 1984, Foucault va plus loin encore dans le dévoilement de sa
conception de la puissance philosophique, de ses intentions et aspi‐
rations parcourant son œuvre. Son dernier  cours, Le courage de
la  vérité, fait office de dénouement du récit contre-​
utopique.  «  Sapere  aude  » et ayez le courage de la vérité  : voici la
conclusion de l’œuvre de Foucault, voilà je crois quel courage il a
essayé d’avoir. Mais cette vérité n’a rien à voir, sinon par antipode
utopiste, avec le Ministère de la Vérité. Le courage de la vérité dont il
est question pour Foucault est celui de la parrhêsia, du franc-​parler,
différant également de celui qui parle à tort et à travers en s’occupant
des affaires des autres, c’est-​à-dire évitant  la polupragmosunê, cette
attitude méprisée par les Grecs consistant à s’occuper, tel un canca‐
nier, de ce qui ne le regarde pas et dont, selon Foucault, le cynique
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doit se départir. Après avoir décrit la tradition parrhésiastique au sein
du discours politique institutionnel compris comme bravoure,
notamment avec Démosthène, après s’être occupé de la figure tuté‐
laire de Socrate et de la parrhêsia maïeutique procédant par ironie, il
décrit le cynisme comme la troisième forme du courage de la vérité.
«  Le courage cynique de la vérité consiste en ceci que l’on arrive à
faire condamner, rejeter, mépriser, insulter par les gens la manifesta‐
tion même de ce qu’ils admettent ou prétendent admettre au niveau
des principes  » (Foucault,  2009) 4  ; par le scandale de la vérité en
action, le paradoxe cynique agit et fait rejeter ce qu’on accepte et ce
qu’on valorise en pensée.

«  Le cynisme comme grimace de la vraie vie  », Foucault comprend
que c’est cette outrageante exposition publique de la vie cynique qui
provoque la colère et le rejet par ceux à qui s’adresse cette critique.
La vie cynique s’évertue à être la banalité scandaleuse de la philoso‐
phie  : «  […] il y a une banalité certaine dans les thèmes proposés,
dans les principes recommandés […] et d’un autre côté, [le cynisme]
se marque par un scandale qui n’a eu de cesse que de l’accompa‐
gner  ». Sous la plume du chrétien Lucien, récusant la vie cynique,
Démonax est pourtant décrit comme le prophète du franc-​parler qui
serait cynique par amour de l’humanité. De la même manière le
détracteur du cynisme, Julien (l’empereur) fait l’éloge d’un vrai
cynisme qu’il retrouve chez Diogène ou encore Cratès. Epictète le
stoïcien, abondamment cité par Foucault, regrette, comme beaucoup
d’autres, la hideur et les autres réflexes stéréotypés du cynisme
repoussant  : «  L’homme au manteau court, à la barbe hirsute, aux
pieds nus et sales, avec la besace, le bâton, et qui est là, au coin des
rues, sur les places publiques, à la porte des temples, en train d’inter‐
peller les gens pour leur dire leur quatre vérités ». Loin des prédica‐
teurs de rue, Sénèque décrit le cynique Démétrius comme un homme
de culture dont il fait l’éloge.

17

À celui qui veut être cynique, Epictète conseille  : «  commence par
prendre un miroir, regarde tes épaules, examine tes reins, tes
cuisses ». La vraie vie du vrai cynique semble unanimement décrite
comme celle d’un athlète de la vérité prêt à lutter pour celle-​ci, et si
philosophiquement, le cynisme prescrit des banalités, il fait scandale
en incarnant tous les jours, au présent, cette vérité dans son mode de
vie intransigeant. C’est  la bios alêthês, la vie incarnant la vérité dans
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ses comportements, dans sa plastique et dans sa statue. L’altération
inacceptée de la philosophie qu’est le cynisme en fait le «  miroir
brisé » par la « déformation violente, laide, disgracieuse » à laquelle il
soumet toute philosophie et même tout homme, à commencer par le
cynique lui-​même. L’invocation de l’image du miroir, pour décrire le
cynisme, peut nous faire réfléchir à ce que Foucault déclarait  dans
Des espaces autres  : «  le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque
c’est un lieu sans lieu » (Foucault, 1994). C’est cela que fait le cynisme,
ouvrir virtuellement un espace irréel où je me vois sans y être et qui
me renvoie à ma propre visibilité, à mon propre comportement et, en
cela, loin de la facile concrétude de l’hétérotopie mais dans l’exercice
de la vie, dans l’endurance, le cynisme, pour de vrai, est une utopie.

Ce cynisme, ou kunisme (Kunismus), noyau originel, éthique ancienne
à différencier du cynisme actuel (Zynismus), mais qui a tout de même
perduré d’après Foucault, et sans doute par Foucault, fait l’objet d’un
éloge indirect dans la compilation de ses fonctions et attributs : il est
« l’exigence d’une forme de vie extrêmement typée […] très fortement
articulée sur le principe du dire vrai […] sans honte et sans crainte
[…] illimité et courageux, […] qui pousse son courage et sa hardiesse
jusqu’à se retourner en intolérable insolence  »  ; le cynique est un
espion éclaireur, un kataskopos chargé, d’après Epictète, de revenir de
ses observations errantes à l’avant de l’humanité pour annoncer la
vérité ; l’éloge de Maxime par Grégoire de Nazianze fait du cynique le
témoin de la vérité  ; Démonax vu par Lucien devient médecin des
humains  ; enfin, toujours d’après Epictète, le cynique agit  par
episkopein, par surveillance tel l’Argus, il est une vigie responsable de
lui-​même et de tous les hommes, « celle-​ci a pour fin un changement
[…] dans la conduite des individus  ; un changement aussi dans la
configuration générale du monde  ». Foucault fait du cynique un
portrait de super-​héros à tête de chien menant une vie diacritique,
prêt à aboyer contre ses ennemis afin de distinguer le vrai du faux et
le bon du mauvais. Il agit tel un chien de garde pour protéger la
vérité ; c’est une vie aléthurgique au sens foucaldien de la fabrication
même du métal de la vérité par  la parrhêsia dans un monde digne
d’une contre-​utopie où l’illusion est de rigueur.
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Avec Kant, Foucault voulait faire sortir les hommes de leur état de
minorité, avec Epictète, Foucault déclare que la vie cynique est celle
de la souveraineté absolue grâce à  la parrhêsia où Diogène est plus
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souverain qu’Alexandre. À propos du cynisme, Foucault remarque que
cette exigence philosophique de la mise en pratique théorique de ses
principes s’est effacée au cours de l’histoire pour ne survenir que
ponctuellement, notamment durant l’Aufklärung.

La vie cynique est une militance philosophique des plus hautes,
c’est  la polyteuesthai qui, loin de ce que l’on appelle actuellement la
politique politicienne concrète et pragmatique, est une utopie aspi‐
rant à la transformation du monde, ou comme l’aura dit l’oracle de
Delphes à Diogène le chien de Sinope, aspirant à changer la valeur de
la monnaie : non pas faire de la fausse monnaie, non pas la dévaluer,
mais l’altérer par la transfiguration, la modification du visage frappé
sur celle-​ci. Lorsque Foucault décrit son projet d’étude transhisto‐
rique du cynisme comme un nouvel excursus après celui
de l’Aufklärung, il déclare que ce travail l’a quelque peu excité et, pour
cause, cela semble sous-​entendu tout au long de l’étude et explicite
lorsqu’il décrira la forme que prenait l’enseignement cynique non
doctrinal  : dans ses cours en particulier, mais dans son histoire
contre-​utopique également, Foucault fait œuvre de cynisme. Il
raconte que cet enseignement prenait la forme d’anecdotes,  de
khreiai. Et qu’a fait Foucault sinon manipuler des histoires et des
anecdotes ? Le professeur conclut d’ailleurs dans ses derniers para‐
graphes, en s’exprimant à la première personne pour donner
l’exemple : « je vis d’une façon autre et, par l’altérité même de la vie, je
vous montre que ce que vous cherchez est ailleurs ». Pour le cynique
comme pour celui qui a fait entre autres l’histoire de la folie et de la
sexualité, la vraie vie ne peut être qu’une vie autre, extraordinaire
et dé-​normalisante.

21

Manifeste manuscrit de la
dernière heure du dernier cours
Pour affirmer encore le caractère contre-​utopique de son œuvre, à
savoir la volonté immanente de transformation du monde en un
monde autre, n’aspirant pas à l’autre monde des métaphysiciens, le
manuscrit de la dernière heure du dernier cours de Foucault précise
que la vie cynique est empirique, qu’elle est la mise à l’épreuve de soi-​
même contre soi-​même, «  dans le monde contre le monde  » ou
comme il sera dit à propos de l’action militante de l’œuvre cynique
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foucaldienne  : «  […] il faudrait dire avec Éluard (et sans omettre,
comme souvent, la fin de la phrase  !)  : un autre monde est possible,
mais il est en celui-​ci » (Potte-​Bonneville, 2009).

Le vrai cynisme, donc la pensée foucaldienne, aspire à la vie autre et
au monde autre, à l’utopie, à la transfiguration du monde et de ses
valeurs (monétaires également) comme l’auteur le dira dans la
dernière phrase de son dernier cours : « Mais ce sur quoi je voudrais
insister pour finir c’est ceci  : il n’y a pas d’instauration de la vérité
sans une position essentielle de l’altérité ; la vérité, ce n’est jamais le
même […] » (Foucault, 2009). Sans doute à la manière d’un Démétrius
proche de l’aristocratie de son époque, plus qu’à la manière d’un
prophète de rue se masturbant sur le parvis du temple, Foucault a fait
œuvre cynique, tel un chien de garde diacritique problématisant
scandaleusement des sujets infâmes aux yeux des philosophies
académiques en s’occupant de psychiatrie, de milieux carcéraux et,
pire, de sexualité, et ce dans l’intransigeance de  la parrhêsia déran‐
geante, c’est-​à-dire en procédant par khreiai que d’aucuns ont peut-​
être lu au premier degré. Ses deux derniers cours sont absolu‐
ment éclairants.
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C’est idiot à écrire, mais bien sûr, le fait que la date de sa mort soit
celle qui titre le roman d’Orwell est fatalement involontaire pour
Foucault. Cela est moins sûr en ce qui concerne la date autorisant la
publication de cette ancienne conférence. Je veux ici forcer le poids
symbolique de cette date, 1984, dans une lecture contre-​utopique de
son œuvre, qu’il révèle, probablement sans conscience, deux siècles
après la parution de son texte fétiche d’un Kant quasi-​
révolutionnaire, à la date contre-​utopique par excellence et, pour
plus de tension dramatique, l’année de sa mort et de son dernier
cours, scandaleusement cynique dé-​constructiviste et re-​
constructiviste politique.

24

Sans voir l’œuvre contre-​utopique construite par Foucault, sans
comprendre la dualité de sa définition de l’hétérotopie suivie de son
œuvre aux airs peu optimistes comme la conceptualisation de son
genre singulier de contre-​utopie que l’on pourrait nommer contre-​
hétérotopie, sans cela, le pessimisme critique et le scepticisme
réaliste peuvent continuer à lire Foucault comme une œuvre de
déviation confortable. Ainsi cette interprétation ne se propose pas
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NOTES

1  Jusqu'à la prochaine référence, toutes les citations sont extraites de
la conférence Des espaces autres, 1967.

2  La parrhêsia, littéralement « le discours sur tout », est l'expression poli‐
tique athénienne désignant le droit de chaque citoyen à prendre la parole à
l'assemblée  : Foucault l'a choisi pour conceptualiser la posture de véridic‐
tion du philosophe différant de celle du sage, du prophète ou du technicien.

simplement de chapeauter une lecture partielle de certains textes
foucaldiens, elle est une lecture partiale de l’œuvre totale de Foucault.
Dans la contre-​hétérotopie de Foucault, le personnage caricaturé du
philosophe professeur pessimiste doit être compris comme tel  : un
personnage qu’il aurait joué. La distanciation du trop de négatif mise
en relation avec son travail créateur devrait nous le faire lire de
manière non-​immédiate. La contre-​hétérotopie foucaldienne ne doit
jamais perdre son contre qui n’est ni positif, ni anti, et qui consé‐
quemment se lit au second degré, à savoir en miroir, par une
réflexion inversée et non simplement sans réflexion. La contre-​
hétérotopie bien qu’utopique n’est alors pas positive, elle est négati‐
viste comme le kunisme et c’est cette influence qui se veut être re-​
présentée dans ces phrases conclusives à la grammaire négative : à ne
pas relire Foucault au second degré, l’on architecture un monde où
l’espionnage remplace l’aventure, la police les corsaires et l’hétéro‐
topie l’utopie.

http://www.laviedesidees.fr/Foucault-la-vie-et-la-maniere.html
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Foucault distingue la parrhêsia maïeuticienne de celle cynique, puis fait l'in‐
ventaire des critères de cette dernière, que cet article relate justement.

3  Jusqu'à la prochaine référence, toutes les citations sont extraites de la
leçon du 5 janvier 1983.

4  Les citations de ce paragraphe sont extraites des leçons du 29 février au
28 mars 1984, sauf celle spécifiée.

RÉSUMÉS

Français
Au printemps 1984, peu avant sa disparition, Foucault autorisa la publication
d’une conférence de 1967,  intitulée Des espaces  autres, dans laquelle il
conceptualise l’hétérotopie : une « utopie concrète » répondant à l’épistémè
de notre époque réaliste et sérieuse, reléguant l’utopie au statut de rêverie
simpliste. Mais cette définition de l’hétérotopie est en quelque sorte hétéro‐
sémique. À la première lecture, les hétérotopies sont tantôt des anti-​
utopies, tantôt des utopies. Je veux lire (ou relire) l’œuvre de Foucault
comme une contre-​utopie utopique et non comme une anti-​utopie. On
pourrait objecter que cette relecture forcée trahit la pensée foucaldienne,
dystopique et non contre-​utopique. Pourtant, à la lumière de son interpré‐
tation  de Was ist  Aufklärung de Kant et de sa lecture non-​actuelle des
lanternes cyniques antiques (achevée en 1984), je veux essayer de relire
« Des espaces autres » non comme une hétérosémie imprécise mais comme
une navigation vers la transformation du pessimisme caricaturalement
prêté à Foucault en un courage de la vérité enthousiaste sortant les
hommes de leur état de minorité. Cette relecture de la pessimiste hétéro‐
topie en scandale volontaire contre-​hétérotopique est une invitation créa‐
trice au dire-​vrai cynique laissant tout voir et tout entendre et apportant
ses Lumières.

English
In Spring 1984, a few months before his death, Foucault authorized the
publication of a 1967 conference  entitled Of other  spaces, in which he
defines heterotopia as a “concrete utopia” in response to the episteme of our
realist times and relegating utopia to a mere dream while it seems more
serious to talk about heterotopia. However, this definition of heterotopia is
somehow heterosemous. Heterotopias can be understood both as dystopias
and utopias. I want to read (or reread) Foucault’s work as utopian and non-​
heterotopic. One might think this forced rereading betrays the thought of
Foucault that one would qualify as dystopian and non-​counter-utopian.
However, following his interpretation of  Kant’s Was ist  Aufklärung and his
counter-​actual reading of ancient Cynics lanterns (in 1984), we may reread
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Of other spaces not as an imprecise heterosemy but as a shift from the pess‐
imism often attributed to Foucault to the courage of truth and the enthusi‐
astic escape of humans from their minority status. Such a rereading of the
critical pessimism of heterotopia is a creative invitation to a Cynic truth-​
telling, open to all eyes and ears, bringing its Enlightenment.
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