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PLAN

Survol citadin attisant les brasil
Tapis percé par la piraterie hétérotopiste
Ose savoir !
Transfiguration monétaire : pile ou chien
Manifeste manuscrit de la dernière heure du dernier cours

TEXTE

Survol citadin atti sant les brasil
« À un kilo mètre, le minis tère de la Vérité, où il travaillait, s’élevait
vaste et blanc au- dessus du paysage sinistre. Voilà Londres, pensa- t-
il avec une sorte de vague dégoût, Londres, capi tale de la première
région aérienne » (Orwell, 2002).

Lorsque je lis le roman 1984 d’Orwell et sa descrip tion du Minis tère de
la Vérité, pyra mide de béton blanc gigan tesque, comme le centre, le
point de conver gence du Londres de cette anti ci pa tion du pire, de
stéréo types genrés (ici science- fiction) en réflexes cultu rels, je ne
peux m’empê cher de penser au film de  Gilliam Brazil sorti un an
après la date annoncée par le roman d’Orwell. Pareille à celle
décrite  dans 1984, l’archi tec ture y est orga nisée autour de la terri‐ 
fiante tour du Minis tère de l’infor ma tion admi nis trant la société tota‐ 
li taire de cette contre- utopie.

1

Par rebond sonore mais surtout esthé tique, je pense alors à Brasilia.
La capi tale quasi- éponyme du Brésil est une ville rêvée depuis le 19
siècle, un projet acté par la consti tu tion de ce pays qui restera
projectif et onirique jusqu’en 1960. L’urba niste Costa et l’archi tecte
Niemeyer eurent la charge de dessiner une capi tale pouvant esthé ti‐ 
que ment et donc symbo li que ment repré senter le projet du pays, à
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savoir la dyna mique écono mique capi ta liste. Leur projet est décrit
comme une ville- avion, pilote de cette économie, dont l’urba nisme vu
du ciel dessine un fuse lage orga nisé par deux axes perpen di cu laires
décou pant la ville de manière symé trique, lais sant appa raître deux
ailes. Brasilia est une flèche qui dirige où et comment il faut venir
vivre (puisque le projet originel consis tait à déplacer les popu la tions
litto rales vers l’inté rieur des terres pour colo niser le terri toire). La
concré ti sa tion du rêve fonc tion na liste brési lien m’évoque à son tour
les colo nies jésuites d’Amérique du Sud décrites par Foucault en 1967 :

Les jésuites du Para guay avaient établi des colo nies dans lesquelles
l’exis tence était réglée en chacun de ses points. Le village était
réparti selon une dispo si tion rigou reuse autour d’une place
rectan gu laire au fond de laquelle il y avait l’église ; sur un côté, le
collège, de l’autre, le cime tière, et puis, en face de l’église, s’ouvrait
une avenue qu’une autre venait croiser à angle droit ; les familles
avaient chacune leur petite cabane le long de ces deux axes, et ainsi
se retrou vait exac te ment repro duit le signe du Christ
(Foucault, 1994).

Tapis percé par la pira ‐
terie hétérotopiste
En mars 1967, au Cercle d’études archi tec tu rales de Tunisie, Foucault
dispensa une confé rence  : Des espaces  autres. À cette occa sion il
concep tua lisa l’hété ro topie. Sa descrip tion des colo nies jésuites
exem plifie ce concept. Contrai re ment aux utopies défi nies par
Foucault comme des espaces «  fonda men ta le ment essen tiel le ment
irréels  », il existe «  dans toute civi li sa tion des lieux réels, des lieux
effec tifs, des lieux qui sont dessinés dans l’insti tu tion même de la
société, et qui sont des sortes de contre- emplacements, sortes
d’utopies effec ti ve ment réali sées  » (Foucault,  1994) 1, et c’est cela
l’hété ro topie. À part les colo nies en forme de crucifix où «  la vie
quoti dienne des indi vidus était réglée non pas au sifflet, mais à la
cloche » sonnant le réveil comme le repas jusqu’au « réveil conjugal »
à minuit, à part ce rêve donc pour exemple d’hété ro topie, Foucault
propose le motel de passes, le cime tière, la prison, la caserne, la
maison close ou encore de retraite. Pour ainsi dire Foucault compose,
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pour donner l’image de l’hété ro topie, un joli bouquet de chry san‐ 
thèmes qui ne saurait rien égayer à part une lourde plaque de granit
enfer mant l’espace autre le moins dési rable, et ce pour faire de son
concept quelque chose de proche de la dystopie.

Dystopie exprime par son préfixe le mauvais état du lieu ; par oppo si‐ 
tion au carac tère positif de l’utopie (en dehors de la linguis tique), elle
devient un récit fictionnel donnant à imaginer en un lieu une société
dysfonc tion nant. Ici l’on conviendra qu’il existe des dysto pies parti cu‐ 
lières nommées contre- utopies se servant du récit des dysfonc tion‐ 
ne ments pour les dénoncer, souvent par anti ci pa tion fiction nelle. Le
langage spécia liste de la science- fiction préfère le terme dystopie qui,
plus général et donc moins défini, laisse flotter les inter pré ta tions
poli tiques du récit imagi naire des disso nances socié tales. Le langage
popu laire utilise lui allè gre ment contre- utopie dont l’une des plus
cultes est 1984 d’Orwell.

4

Le mot contre- utopie prête à confu sion en se lais sant lire comme un
récit fina lisé adressé à l’encontre de l’utopie  ; j’appel lerai cela anti- 
utopie. La contre- utopie est un récit au second degré fonc tion nant
comme une anti phrase, lais sant entendre en négatif le désir de ses
archi tec tures urbaines et poli tiques par la descrip tion litté ra le ment
cari ca tu rale des dérives des sociétés de son époque qu’elle ne
voudrait pas voir ampli fiées dans le futur. La contre- utopie est une
anti ci pa tion du pire qui, en tant que miroir, laisse comprendre qu’elle
a réfléchi à l’inverse, à l’utopie dont elle rêve.

5

Gilliam affirme  que  Brazil est une anti ci pa tion pour le
présent,  comme 1984 était une méta phore de 1948  : deux contre- 
utopies expri mant par l’exacer ba tion une critique symbo lique de la
poli tique de leur époque. Si la société de Big Brother est une contre- 
utopie, il en va sans doute de même lorsque Foucault décrit le projet
tota li taire des colo nies jésuites, ou plus globa le ment le fonc tion ne‐ 
ment de sa société, où des hété ro to pies permettent par « dévia tion »
ou par « crise » de faire « illu sion » ou « compen sa tion » et ainsi de
faire perdurer le système et les dispo si tifs insti tués. Foucault, l’auteur
des rapports entre pouvoir et savoir, de la critique de la norma li sa tion
sociale et des dispo si tifs de contrôle en tout genre de tous les genres,
l’auteur de  l’incontournable Surveiller et  punir, est parti cu liè re ment
popu laire pour sa descrip tion des dispo si tifs de contrôle énoncés
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sous les traits du visible panop tique, archi tec ture de surveillance
péni ten tiaire. De micro- pouvoir en insti tu tion na li sa tion tota li taire, la
descrip tion d’une telle archi tec ture rappelle celles du genre contre- 
utopique, que Foucault s’en soit inspiré ou qu’il les ait inspirées.

Par l’emprunt à l’archi tec ture carcé rale des utili ta ristes Bentham, les
énoncés foucal diens prêtent le flanc à un rappro che ment avec les
imagi naires contre- utopiques de science- fiction. En archi tec ture et
en arts visuels par exemple, le terme hété ro topie est étran ge ment
devenu à la mode  ; il a fait érup tion et sensa tion. Là où l’art, sans
vouloir être utili ta riste, se croit en mal de concré tude par trop de
rêverie liée à son image normale, la décla ra tion foucal dienne de
l’hété ro topie comme utopie réalisée a poussé nombre de projets à
faire appel à l’hété ro topie, à s’en reven di quer jusqu’à en prendre le
nom. Les exer cices de créa tion esthé tique ont affaire avec la
construc tion d’espaces autres, à savoir diffé rents de ce qui existe
déjà, d’où en partie l’affec tion pour cette termi no logie foucal dienne.
Dans sa confé rence de 1967, Foucault expose une diffé ren cia tion
linguis tique et pratique entre utopie et hété ro topie. Avec la redé cou‐ 
verte actuelle de l’impor tance de sa pensée, et sans doute égale ment
parce que la défi ni tion réduite d’hété ro topie comme «  utopie
concrète  » répond à l’épis témè de notre époque réaliste, l’utopie
souffre d’une campagne de déni gre ment la relé guant au statut de
rêverie simpliste lorsqu’il semble plus sérieux de parler d’hétérotopie.

7

Plus sérieux, moins naïf et sans doute aussi moins mili tant, le terme
hété ro topie fait aujourd’hui auto rité sans qu’il soit fait spécia le ment
réfé rence au texte énon çant sa défi ni tion autre ment qu’en affir mant
la pater nité foucal dienne de ce dernier. Il semble plus séduc teur
d’invo quer Foucault et l’hété ro topie en lieu et place de l’utopie, rebu‐ 
tante peut- être aussi par la sanc ti fi ca tion de celui à qui on accorde sa
pater nité, saint Thomas More – et ses liens donc avec l’Église. Pour‐ 
tant, ce rempla ce ment termi no lo gique m’appa raît problé ma tique car
dans cette confé rence ayant pour objet la défi ni tion du concept
d’hété ro topie, je lis une hété ro sémie. Foucault y évince d’abord
l’utopie en rendant sédui sante l’exis tence d’une concré tude de ces
rêve ries. Mais avant de nous faire rêver à son tour avec son concept,
dans une défi ni tion conclu sive lyrique et aven tu rière, Foucault exem‐ 
plifie et précise la nature de ces espaces autres en en tirant un
portrait carto gra phié presque abso lu ment indé si rable. Une hété ro ‐
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topie «  de crise  » ou «  de dévia tion  » devient un rouage ayant une
fonc tion non de critique, de débat ou de propo si tion mais de régu la‐ 
tion, de diver tis se ment ou d’exclusion.

Les hété ro to pies listées par Foucault sont des banlieues, à la lettre
des lieux au ban, des loca li sa tions exclu sives à la marge de la société
dont elles font néan moins abso lu ment partie. Je comprends alors les
hété ro to pies non comme des utopies mais comme des dysto pies car
Foucault définit préci sé ment l’utopie comme « empla ce ment sans lieu
réel ». Dans ce même sens, il défi nira l’incar na tion réduite et presque
absolue de l’hété ro topie par l’image du tapis persan en le nommant
par ces mots : « jardins mobiles à travers l’espace », autre ment dit un
empla ce ment sans lieu réel. À la fin de sa confé rence, pour faire
partager son amour de l’hété ro topie, Foucault décrit le navire comme
« l’hété ro topie par excel lence », en para phra sant tout simple ment sa
défi ni tion de l’utopie. Et le bateau devient alors « un morceau flot tant
d’espace, un lieu sans lieu ». Dans son lyrisme poétique, à bord d’un
bateau lui permet tant de caboter d’hété ro to pies en autres lieux afin
de faire la synthèse de son argu men ta tion pro- hétérotopique, je veux
lire (ou relire) utopie plutôt que l’hété ro nomie spatiale qu’il décrit. Je
comprends l’utopie comme « la plus grande réserve d’imagi na tion » :
«  dans les civi li sa tions sans bateau [sans utopie donc] les rêves se
tarissent, l’espion nage y remplace l’aven ture et la police les
corsaires ».

9

Lorsque Foucault décrit les hété ro to pies comme des lieux visi ble‐ 
ment d’ouver ture totale, se révé lant en fait être d’exclu sion, je me
rappelle ces villes arti fi cielles telle Brasilia dont on ne peut
comprendre le projet urba nis tique que vu du ciel (pour ainsi dire
jamais) et dont la pratique, l’expé rience à vivre n’est plus qu’une ques‐ 
tion de figu ra tion, d’illu sion. Hété ro sémie donc, car il me semble que
Foucault y confond plusieurs hété ro to pies  : des anti- utopies comme
le projet jésuite ; des espaces d’à côté ou de derrière, de retraite, des
sortes de coulisses d’une société bien rodée avec les prisons et les
maisons de repos par exemple ; et une autre forme d’hété ro topie qui,
presque au mot près, est définie comme l’utopie. En auto ri sant la
publi ca tion de la retrans crip tion de cette confé rence, confon dante
par son hété ro sémie, Foucault offre à ceux que le langage actuel
appelle cyniques, la possi bi lité du pessi misme collant à la peau du
philo sophe de la biopo li tique. La confu sion de l’enthou sias mante
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pira terie hété ro to pique d’avec les soupapes de compen sa tion et
d’illu sions d’archi tec tures et de pratiques sordides offre la possi bi lité
à ceux se réfé rant à Foucault de faire montre d’un scep ti cisme
réaliste que, même si l’on a peine à l’entendre, on nomme cynisme.

La cari ca ture de Foucault a fait de lui un théo ri cien critique pessi‐ 
miste, plutôt désen gagé poli ti que ment, dans ses livres au sens de
l’action mili tante. Il s’est pour tant constam ment engagé en réac tion
aux actua lités, à l’occa sion d’un crime raciste ou de la défense de
sans- papiers, pour donner la parole aux détenus péni ten tiaires ou
aux exclus sexuels par exemple. Comme si son œuvre livresque éditée
de son vivant était anti- utopique ou seule ment dysto pique. Foucault
est anti- système au sens où il est anti- tout-système et semble
décrire consé quem ment une société où partout, par micro- pouvoirs,
règnent les dispo si tifs de contrôle et de norma li sa tion. Sans laisser
entendre qu’il n’en est rien et que Foucault exagère, en l’absence (ou
presque) d’affir ma tion de contre- dispositifs à ceux qu’il énonce
comme dange reux, j’y lis un monde proche de celui de Brazil ou de
1984. 1984 est simul ta né ment la date de l’œuvre contre- utopique
d’Orwell, celle du dernier cours de Foucault, l’année de sa mort et de
l’auto ri sa tion de la publi ca tion  de Des espaces  autres. En auto ri sant
son édition au moment où il termi nait son double cours à propos du
gouver ne ment de soi et des autres, je fais l’hypo thèse qu’il a dû ou, en
tout cas, pu penser que son lectorat avait alors les clés pour
comprendre sa confé rence non comme pessi miste mais rele vant de la
contre- utopie, où l’utopie en creux serait juste ment cette pira terie en
tapis volant. Par- là, l’on peut relire toute l’œuvre de Foucault comme
une contre- utopie dont les deux derniers cours seraient l’inter pré ta‐ 
tion et la révé la tion de l’utopie sous- tendant ce projet.

11

Ose savoir !
En janvier 1983, au début du premier cours de cette nouvelle année
au Collège de France,  titré Le gouver ne ment de soi et des  autres,
comme à son habi tude et d’après sa méthode, Foucault mani pule une
histoire dont il fait une sorte de jour na lisme critique afin de créer sa
pensée. Après avoir situé le champ d’inves ti ga tion de ses recherches
et  nommé parrhêsia 2 le concept qui l’occu pera pendant deux ans,
Foucault veut «  cette semaine commencer par, comment dire, pas
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exac te ment  un excursus  : un petit exergue  » (Foucault,  2008) 3.
L’exergum, l’espace hors d’œuvre, que le philo sophe se réserve ici,
comme un exergue numis ma tique pour inscrire sa devise, est une
analyse du texte Was ist Aufklärung (Qu’est- ce que les Lumières ?) de
Kant rédigé deux siècles avant la date anti ci pa trice d’Orwell, en 1784 ;
« Ce texte, si vous voulez, il a à la fois rapport à ce dont je parle, et je
voudrais bien que la manière dont j’en parle ait un certain rapport
avec lui  ». Foucault exprime le point de départ de sa propo si tion, à
savoir donner de la visi bi lité à une œuvre qui pourra faire devise  :
« C’est un texte pour moi un peu blason, un peu fétiche ». Ce texte
que Foucault pourra broder sur son éten dard est lui- même animé par
une devise : « Non plus un discours de descrip tion, mais un discours
de pres crip tion. Kant ne décrit plus ce qui se passe, il
dit  :  “Sapere aude  ! [Ose savoir  !] Aie le courage de te servir de ton
propre enten de ment. Voilà la devise des Lumières” ».

À l’occa sion de ce cours inau gural, Foucault se permet un excursus
qui, bien plus qu’une prome nade anodine, est l’affir ma tion presque
surpre nante de la devise qui chapeau tera toute son analyse sur le
gouver ne ment de soi et des autres (I et II). Foucault dévoile son affec‐ 
tion pour un texte un peu étrange dans l’œuvre de Kant, où le philo‐ 
sophe des Critiques fait prati que ment œuvre de note d’inten tion
éclai rant l’ensemble de son travail à venir, la puis sance qu’il lui
confère et son rôle auprès de son public. Par l’analyse de ce texte,
Foucault semble déclarer de concert son enga ge ment philosophique.

13

Le public, à qui s’adresse son injonction- devise, est l’un des concepts
centraux de l’écrit de Kant  : «  c’est la fonc tion de ce rapport entre
lecteurs et écri vains, c’est l’analyse de ce rapport […] qui va consti tuer
l’axe essen tiel de son analyse de  l’Aufklärung  ». D’après Foucault
« l’expli ci ta tion de ce rapport entre le Gelehrter (l’homme de culture,
le savant qui écrit) et puis le lecteur qui lit  » est l’essence même
de cette Aufklärung. Foucault se trouve lui- même dans la posi tion du
Gelehrter décrite par Kant. Le cours de Foucault est un flot d’érudi‐ 
tion, ce sont des pages entières sur un autre texte de Kant (Qu’est ce
que la Révo lu tion ? de 1798), c’est aussi, entre autres, un passage sur
Fichte,  le rememorativum, le demonstrativum et  le pronosticum, ce
sont des préci sions contex tuelles poussées.
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Au début de la deuxième heure de cours, la réponse de Kant à la
ques tion « qu’est- ce que les Lumières ? » est enfin livrée : « La sortie
de l’homme de sa Mino rité dont il est lui- même respon sable  », à
savoir « l’inca pa cité à se servir de son enten de ment sans la direc tion
des autres ». Avec Kant, Foucault désire des œuvres capables d’être
des « Ausgang des Menschen » (sortie de [pour] l’huma nité). En choi‐ 
sis sant de mettre en exergue ce texte méconnu de Kant, Foucault ne
se fait pas kantien, au su de l’étran geté de ce récit dans l’œuvre de
Kant ; mais il déclare, sans ambi guïté je crois, le rôle qu’il aura voulu
donner à son œuvre philo so phique  : être pour l’homme, pour lui et
son public, une sortie ou tout du moins une invi ta tion à cette sortie
de l’état de mino rité. Autre ment dit, les énoncés consta ta tifs pessi‐ 
mistes de l’archéo logue généa lo giste des disso nances socié tales sont
bien autre chose qu’une critique sans propo si tion alter na tive  : c’est
un appel à la prise de souve rai neté de chacun par lui- même qu’il
aurait fallu lire en creux tout au long de son œuvre. Comme un
fétiche qu’il aura gardé dans sa poche, à chaque nouvelle écri‐ 
ture, « Sapere aude  » peut être donc lu comme le sous- texte sous- 
tendant son œuvre aux allures pessi mistes comprise alors non
comme une dystopie rési gnée et réaliste, mais comme une contre- 
utopie militante.

15

Trans fi gu ra tion moné taire : pile
ou chien
En 1984, Foucault va plus loin encore dans le dévoi le ment de sa
concep tion de la puis sance philo so phique, de ses inten tions et aspi‐ 
ra tions parcou rant son œuvre. Son dernier  cours, Le courage de
la  vérité, fait office de dénoue ment du récit contre- 
utopique.  «  Sapere  aude  » et ayez le courage de la vérité  : voici la
conclu sion de l’œuvre de Foucault, voilà je crois quel courage il a
essayé d’avoir. Mais cette vérité n’a rien à voir, sinon par anti pode
utopiste, avec le Minis tère de la Vérité. Le courage de la vérité dont il
est ques tion pour Foucault est celui de la parrhêsia, du franc- parler,
diffé rant égale ment de celui qui parle à tort et à travers en s’occu pant
des affaires des autres, c’est- à-dire évitant  la polupragmosunê, cette
atti tude méprisée par les Grecs consis tant à s’occuper, tel un canca‐ 
nier, de ce qui ne le regarde pas et dont, selon Foucault, le cynique
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doit se départir. Après avoir décrit la tradi tion parrhé sias tique au sein
du discours poli tique insti tu tionnel compris comme bravoure,
notam ment avec Démos thène, après s’être occupé de la figure tuté‐ 
laire de Socrate et de la parrhêsia maïeu tique procé dant par ironie, il
décrit le cynisme comme la troi sième forme du courage de la vérité.
«  Le courage cynique de la vérité consiste en ceci que l’on arrive à
faire condamner, rejeter, mépriser, insulter par les gens la mani fes ta‐ 
tion même de ce qu’ils admettent ou prétendent admettre au niveau
des prin cipes  » (Foucault,  2009) 4  ; par le scan dale de la vérité en
action, le para doxe cynique agit et fait rejeter ce qu’on accepte et ce
qu’on valo rise en pensée.

«  Le cynisme comme grimace de la vraie vie  », Foucault comprend
que c’est cette outra geante expo si tion publique de la vie cynique qui
provoque la colère et le rejet par ceux à qui s’adresse cette critique.
La vie cynique s’évertue à être la bana lité scan da leuse de la philo so‐ 
phie  : «  […] il y a une bana lité certaine dans les thèmes proposés,
dans les prin cipes recom mandés […] et d’un autre côté, [le cynisme]
se marque par un scan dale qui n’a eu de cesse que de l’accom pa‐ 
gner  ». Sous la plume du chré tien Lucien, récu sant la vie cynique,
Démonax est pour tant décrit comme le prophète du franc- parler qui
serait cynique par amour de l’huma nité. De la même manière le
détrac teur du cynisme, Julien (l’empe reur) fait l’éloge d’un vrai
cynisme qu’il retrouve chez Diogène ou encore Cratès. Epic tète le
stoï cien, abon dam ment cité par Foucault, regrette, comme beau coup
d’autres, la hideur et les autres réflexes stéréo typés du cynisme
repous sant  : «  L’homme au manteau court, à la barbe hirsute, aux
pieds nus et sales, avec la besace, le bâton, et qui est là, au coin des
rues, sur les places publiques, à la porte des temples, en train d’inter‐ 
peller les gens pour leur dire leur quatre vérités ». Loin des prédi ca‐
teurs de rue, Sénèque décrit le cynique Démé trius comme un homme
de culture dont il fait l’éloge.

17

À celui qui veut être cynique, Epic tète conseille  : «  commence par
prendre un miroir, regarde tes épaules, examine tes reins, tes
cuisses ». La vraie vie du vrai cynique semble unani me ment décrite
comme celle d’un athlète de la vérité prêt à lutter pour celle- ci, et si
philo so phi que ment, le cynisme pres crit des bana lités, il fait scan dale
en incar nant tous les jours, au présent, cette vérité dans son mode de
vie intran si geant. C’est  la bios alêthês, la vie incar nant la vérité dans
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ses compor te ments, dans sa plas tique et dans sa statue. L’alté ra tion
inac ceptée de la philo so phie qu’est le cynisme en fait le «  miroir
brisé » par la « défor ma tion violente, laide, disgra cieuse » à laquelle il
soumet toute philo so phie et même tout homme, à commencer par le
cynique lui- même. L’invo ca tion de l’image du miroir, pour décrire le
cynisme, peut nous faire réflé chir à ce que Foucault décla rait  dans
Des espaces autres  : «  le miroir, après tout, c’est une utopie, puisque
c’est un lieu sans lieu » (Foucault, 1994). C’est cela que fait le cynisme,
ouvrir virtuel le ment un espace irréel où je me vois sans y être et qui
me renvoie à ma propre visi bi lité, à mon propre compor te ment et, en
cela, loin de la facile concré tude de l’hété ro topie mais dans l’exer cice
de la vie, dans l’endu rance, le cynisme, pour de vrai, est une utopie.

Ce cynisme, ou kunisme (Kunismus), noyau originel, éthique ancienne
à diffé ren cier du cynisme actuel (Zynismus), mais qui a tout de même
perduré d’après Foucault, et sans doute par Foucault, fait l’objet d’un
éloge indi rect dans la compi la tion de ses fonc tions et attri buts : il est
« l’exigence d’une forme de vie extrê me ment typée […] très forte ment
arti culée sur le prin cipe du dire vrai […] sans honte et sans crainte
[…] illi mité et coura geux, […] qui pousse son courage et sa hardiesse
jusqu’à se retourner en into lé rable inso lence  »  ; le cynique est un
espion éclai reur, un kataskopos chargé, d’après Epic tète, de revenir de
ses obser va tions errantes à l’avant de l’huma nité pour annoncer la
vérité ; l’éloge de Maxime par Grégoire de Nazianze fait du cynique le
témoin de la vérité  ; Démonax vu par Lucien devient médecin des
humains  ; enfin, toujours d’après Epic tète, le cynique agit  par
episkopein, par surveillance tel l’Argus, il est une vigie respon sable de
lui- même et de tous les hommes, « celle- ci a pour fin un chan ge ment
[…] dans la conduite des indi vidus  ; un chan ge ment aussi dans la
confi gu ra tion géné rale du monde  ». Foucault fait du cynique un
portrait de super- héros à tête de chien menant une vie diacri tique,
prêt à aboyer contre ses ennemis afin de distin guer le vrai du faux et
le bon du mauvais. Il agit tel un chien de garde pour protéger la
vérité ; c’est une vie aléthur gique au sens foucal dien de la fabri ca tion
même du métal de la vérité par  la parrhêsia dans un monde digne
d’une contre- utopie où l’illu sion est de rigueur.

19

Avec Kant, Foucault voulait faire sortir les hommes de leur état de
mino rité, avec Epic tète, Foucault déclare que la vie cynique est celle
de la souve rai neté absolue grâce à  la parrhêsia où Diogène est plus
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souve rain qu’Alexandre. À propos du cynisme, Foucault remarque que
cette exigence philo so phique de la mise en pratique théo rique de ses
prin cipes s’est effacée au cours de l’histoire pour ne survenir que
ponc tuel le ment, notam ment durant l’Aufklärung.

La vie cynique est une mili tance philo so phique des plus hautes,
c’est  la polyteuesthai qui, loin de ce que l’on appelle actuel le ment la
poli tique poli ti cienne concrète et prag ma tique, est une utopie aspi‐ 
rant à la trans for ma tion du monde, ou comme l’aura dit l’oracle de
Delphes à Diogène le chien de Sinope, aspi rant à changer la valeur de
la monnaie : non pas faire de la fausse monnaie, non pas la déva luer,
mais l’altérer par la trans fi gu ra tion, la modi fi ca tion du visage frappé
sur celle- ci. Lorsque Foucault décrit son projet d’étude trans his to‐ 
rique du cynisme comme un nouvel excursus après celui
de l’Aufklärung, il déclare que ce travail l’a quelque peu excité et, pour
cause, cela semble sous- entendu tout au long de l’étude et expli cite
lorsqu’il décrira la forme que prenait l’ensei gne ment cynique non
doctrinal  : dans ses cours en parti cu lier, mais dans son histoire
contre- utopique égale ment, Foucault fait œuvre de cynisme. Il
raconte que cet ensei gne ment prenait la forme d’anec dotes,  de
khreiai. Et qu’a fait Foucault sinon mani puler des histoires et des
anec dotes ? Le profes seur conclut d’ailleurs dans ses derniers para‐ 
graphes, en s’expri mant à la première personne pour donner
l’exemple : « je vis d’une façon autre et, par l’alté rité même de la vie, je
vous montre que ce que vous cher chez est ailleurs ». Pour le cynique
comme pour celui qui a fait entre autres l’histoire de la folie et de la
sexua lité, la vraie vie ne peut être qu’une vie autre, extra or di naire
et dé- normalisante.

21

Mani feste manus crit de la
dernière heure du dernier cours
Pour affirmer encore le carac tère contre- utopique de son œuvre, à
savoir la volonté imma nente de trans for ma tion du monde en un
monde autre, n’aspi rant pas à l’autre monde des méta phy si ciens, le
manus crit de la dernière heure du dernier cours de Foucault précise
que la vie cynique est empi rique, qu’elle est la mise à l’épreuve de soi- 
même contre soi- même, «  dans le monde contre le monde  » ou
comme il sera dit à propos de l’action mili tante de l’œuvre cynique

22



1984, Foucault, Contre-hétérotopie

foucal dienne  : «  […] il faudrait dire avec Éluard (et sans omettre,
comme souvent, la fin de la phrase  !)  : un autre monde est possible,
mais il est en celui- ci » (Potte- Bonneville, 2009).

Le vrai cynisme, donc la pensée foucal dienne, aspire à la vie autre et
au monde autre, à l’utopie, à la trans fi gu ra tion du monde et de ses
valeurs (moné taires égale ment) comme l’auteur le dira dans la
dernière phrase de son dernier cours : « Mais ce sur quoi je voudrais
insister pour finir c’est ceci  : il n’y a pas d’instau ra tion de la vérité
sans une posi tion essen tielle de l’alté rité ; la vérité, ce n’est jamais le
même […] » (Foucault, 2009). Sans doute à la manière d’un Démé trius
proche de l’aris to cratie de son époque, plus qu’à la manière d’un
prophète de rue se mastur bant sur le parvis du temple, Foucault a fait
œuvre cynique, tel un chien de garde diacri tique problé ma ti sant
scan da leu se ment des sujets infâmes aux yeux des philo so phies
acadé miques en s’occu pant de psychia trie, de milieux carcé raux et,
pire, de sexua lité, et ce dans l’intran si geance de  la parrhêsia déran‐ 
geante, c’est- à-dire en procé dant par khreiai que d’aucuns ont peut- 
être lu au premier degré. Ses deux derniers cours sont abso lu‐ 
ment éclairants.

23

C’est idiot à écrire, mais bien sûr, le fait que la date de sa mort soit
celle qui titre le roman d’Orwell est fata le ment invo lon taire pour
Foucault. Cela est moins sûr en ce qui concerne la date auto ri sant la
publi ca tion de cette ancienne confé rence. Je veux ici forcer le poids
symbo lique de cette date, 1984, dans une lecture contre- utopique de
son œuvre, qu’il révèle, proba ble ment sans conscience, deux siècles
après la paru tion de son texte fétiche d’un Kant quasi- 
révolutionnaire, à la date contre- utopique par excel lence et, pour
plus de tension drama tique, l’année de sa mort et de son dernier
cours, scan da leu se ment cynique dé- constructiviste et re- 
constructiviste politique.

24

Sans voir l’œuvre contre- utopique construite par Foucault, sans
comprendre la dualité de sa défi ni tion de l’hété ro topie suivie de son
œuvre aux airs peu opti mistes comme la concep tua li sa tion de son
genre singu lier de contre- utopie que l’on pour rait nommer contre- 
hétérotopie, sans cela, le pessi misme critique et le scep ti cisme
réaliste peuvent conti nuer à lire Foucault comme une œuvre de
dévia tion confor table. Ainsi cette inter pré ta tion ne se propose pas
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simple ment de chapeauter une lecture partielle de certains textes
foucal diens, elle est une lecture partiale de l’œuvre totale de Foucault.
Dans la contre- hétérotopie de Foucault, le person nage cari ca turé du
philo sophe profes seur pessi miste doit être compris comme tel  : un
person nage qu’il aurait joué. La distan cia tion du trop de négatif mise
en rela tion avec son travail créa teur devrait nous le faire lire de
manière non- immédiate. La contre- hétérotopie foucal dienne ne doit
jamais perdre son contre qui n’est ni positif, ni anti, et qui consé‐ 
quem ment se lit au second degré, à savoir en miroir, par une
réflexion inversée et non simple ment sans réflexion. La contre- 
hétérotopie bien qu’utopique n’est alors pas posi tive, elle est néga ti‐ 
viste comme le kunisme et c’est cette influence qui se veut être re- 
présentée dans ces phrases conclu sives à la gram maire néga tive : à ne
pas relire Foucault au second degré, l’on archi tec ture un monde où
l’espion nage remplace l’aven ture, la police les corsaires et l’hété ro‐ 
topie l’utopie.
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Foucault distingue la parrhêsia maïeu ti cienne de celle cynique, puis fait l'in‐ 
ven taire des critères de cette dernière, que cet article relate justement.

3  Jusqu'à la prochaine réfé rence, toutes les cita tions sont extraites de la
leçon du 5 janvier 1983.

4  Les cita tions de ce para graphe sont extraites des leçons du 29 février au
28 mars 1984, sauf celle spécifiée.

RÉSUMÉS

Français
Au prin temps 1984, peu avant sa dispa ri tion, Foucault auto risa la publi ca tion
d’une confé rence de 1967,  intitulée Des espaces  autres, dans laquelle il
concep tua lise l’hété ro topie : une « utopie concrète » répon dant à l’épistémè
de notre époque réaliste et sérieuse, relé guant l’utopie au statut de rêverie
simpliste. Mais cette défi ni tion de l’hété ro topie est en quelque sorte hété ro‐ 
sé mique. À la première lecture, les hété ro to pies sont tantôt des anti- 
utopies, tantôt des utopies. Je veux lire (ou relire) l’œuvre de Foucault
comme une contre- utopie utopique et non comme une anti- utopie. On
pour rait objecter que cette relec ture forcée trahit la pensée foucal dienne,
dysto pique et non contre- utopique. Pour tant, à la lumière de son inter pré‐ 
ta tion  de Was ist  Aufklärung de Kant et de sa lecture non- actuelle des
lanternes cyniques antiques (achevée en 1984), je veux essayer de relire
« Des espaces autres » non comme une hété ro sémie impré cise mais comme
une navi ga tion vers la trans for ma tion du pessi misme cari ca tu ra le ment
prêté à Foucault en un courage de la vérité enthou siaste sortant les
hommes de leur état de mino rité. Cette relec ture de la pessi miste hété ro‐ 
topie en scan dale volon taire contre- hétérotopique est une invi ta tion créa‐ 
trice au dire- vrai cynique lais sant tout voir et tout entendre et appor tant
ses Lumières.

English
In Spring 1984, a few months before his death, Foucault author ized the
public a tion of a 1967 confer ence  entitled Of other  spaces, in which he
defines hetero topia as a “concrete utopia” in response to the episteme of our
realist times and releg ating utopia to a mere dream while it seems more
serious to talk about hetero topia. However, this defin i tion of hetero topia is
somehow heterosemous. Hetero to pias can be under stood both as dysto pias
and utopias. I want to read (or reread) Foucault’s work as utopian and non- 
heterotopic. One might think this forced rereading betrays the thought of
Foucault that one would qualify as dysto pian and non- counter-utopian.
However, following his inter pret a tion of  Kant’s Was ist Aufklärung and his
counter- actual reading of ancient Cynics lanterns (in 1984), we may reread
Of other spaces not as an impre cise heterosemy but as a shift from the pess‐ 
imism often attrib uted to Foucault to the courage of truth and the enthu si ‐
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astic escape of humans from their minority status. Such a rereading of the
crit ical pess imism of hetero topia is a creative invit a tion to a Cynic truth- 
telling, open to all eyes and ears, bringing its Enlightenment.
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