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Les représentations du cancer dans les
autopathographies : de l’intrus à l’ami
Cancer Representations in Autopathographies: from Intruder to Friend

Silvia Rossi

OUTLINE

Le cancer, un ennemi à combattre
Après la guerre : les nouvelles représentations du cancer
Des traitements qui transforment le corps et interrogent l’identité
Au-delà des cancer survivors

TEXT

«  Ero un mu tante come il pro ta go nis ta di un ba nale film di fan tas‐ 
cien za 1. […] La che mio avrebbe do vu to bloc care [la] mu ta zione [delle
cel lule can ce ro gene]. Il pro ble ma era che nel frat tem po la che mio
stava “mu tan do” me 2 » (Ter za ni, 2004  : 45). C’est avec ces mots que
Ti zia no Ter za ni dé crit les al té ra tions de son corps dues au can cer et
aux trai te ments ad mi nis trés pour le contrer.

1

Dans cet ar ticle nous ana ly sons les trans for ma tions su bies par les
corps des écri vains at teints du can cer telles qu’elles sont nar rées
dans leurs ou vrages. L’ir rup tion d’une ma la die grave, comme le can‐ 
cer, dans une vie im plique de mul tiples in ter ro ga tions sur l’iden ti té
de la per sonne concer née : com ment se positionne- t-elle vis- à-vis de
sa ma la die ? Com ment les mo di fi ca tions du corps, dues à la ma la die
et aux trai te ments, questionnent- elles l’iden ti té de l’in di vi du ? Com‐ 
ment l’ex pé rience du can cer est- elle ap pré hen dée dans les écri tures
per son nelles des ma lades, com ment le can cer est- il dit ? Enfin, quelle
est la fonc tion de ces écri tures ? Nar rer sa propre ex pé rience de ma‐ 
la die est- il une ten ta tive d’ap pri voi ser le can cer et le corps mo di fié ou
s’agit- il de la vo lon té de se ré ap pro prier son propre corps conçu
comme co lo ni sé par les trai te ments 3 ?

2

Afin de ré pondre à ces ques tion ne ments, nous fo ca li sons notre at ten‐ 
tion sur des «  au to pa tho gra phies  »  ; en pa ra phra sant la dé fi ni tion
d’au to bio gra phie pro po sée par Phi lippe Le jeune 4, nous l’adap tons aux
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écri tures ana ly sées  : des ré cits ré tros pec tifs en prose qu’une per‐ 
sonne fait de sa propre ma la die dans les quels il y a concor dance
entre l’ex pé rience de ma la die de l’au teur (tel qu’il fi gure par son nom
sur la cou ver ture), celle du nar ra teur du récit et celle du ma lade dont
on parle.

Dans notre ana lyse, nous par tons des ou vrages de Fritz Zorn et Susan
Son tag : pu bliés pen dant les an nées 1970, ils re pré sentent un mo dèle
pour les ré cits des per sonnes ma lades qui ont paru par la suite  ; en
effet, les écri tures au to pa tho gra phiques se mul ti plient à par tir des
an nées 1990 (Aron son, 2000 : 1599) : les ou vrages parus en Ita lie et en
France sont au centre de notre ana lyse.

4

Le can cer, un en ne mi à com battre
La ma la die est de puis long temps as so ciée à des no tions de re pré‐ 
sailles, par ti cu liè re ment ac tives en ma tière de can cer.

5

Susan Son tag, écri vaine et cri tique lit té raire amé ri caine, tou chée
elle- même par un can cer du sein, pro pose une ré flexion sur le
lexique em ployé pour trai ter du can cer  ; dans l’essai La ma la die
comme mé ta phore, paru en 1977, Son tag constate :

6

Les mé ta phores qui s’im posent dès que l’on parle du can cer sont ti ‐
rées en fait non du vo ca bu laire de l’éco no mie, mais de celui de la
guerre. Tout mé de cin ou tout ma lade un peu at ten tif est sinon blasé,
du moins fa mi lia ri sé avec cette ter mi no lo gie mi li taire. (Son tag,
1979 : 85).

Il existe des rai sons his to riques et so ciales pour ex pli quer l’usage de
ce lan gage guer rier à pro pos du can cer. À titre d’exemple, nous rap‐ 
pe lons l’al lo cu tion du pré sident Ri chard Nixon au Na tio nal Can cer Act
du 23 dé cembre 1971 où il dé clare la « guerre au can cer » et af firme
vou loir la ga gner dans les vingt ans qui suivent. Qua rante ans après
cette dé cla ra tion le can cer n’est pas en core vain cu et ce lan gage reste
d’ac tua li té.

7

Ce lexique bel li queux est sou vent uti li sé consciem ment par les écri‐ 
vains qui en re ven diquent même le choix. Dans un contexte de
« guerre au can cer », les mé de cins ont le rôle de stra tèges, et les pa‐ 
tients sont des sol dats. Le can cer, bien en ten du, est l’en ne mi à

8



Les représentations du cancer dans les autopathographies : de l’intrus à l’ami

vaincre. Il s’agit d’une mé ta phore om ni pré sente dans les nar ra tions
du can cer  : nous ci tons quelques exemples tirés de pé riodes his to‐ 
riques, pays et mé dias dif fé rents.

L’au to pa tho gra phie de Fritz Zorn, pseu do nyme de Fritz Angst, jeune
Suisse ap par te nant à l’aris to cra tie, est pu bliée en 1979. Dans Mars,
Zorn ra conte son en fance et sa jeu nesse, sa dé pres sion et le diag nos‐ 
tic d’un can cer, un lym phome, in soi gnable à l’époque des faits nar rés.
Zorn dé cède avant la pu bli ca tion de son ou vrage  ; ce pen dant, la
phrase fi nale de son récit donne une idée de l’at ti tude adop tée par
l’écri vain :

9

Je n’ai pas en core vain cu ce que je com bats ; mais je ne suis pas en ‐
core vain cu non plus et, ce qui est le plus im por tant, je n’ai pas en ‐
core ca pi tu lé. Je me dé clare en état de guerre to tale (Zorn,
1979 : 260).

Pour vé ri fier l’ac tua li té et la trans ver sa li té de la mé ta phore guer rière,
nous ci tons un exemple plus ré cent, tiré du ci né ma fran çais  : La
guerre est dé cla rée. Dans ce film, Va lé rie Don zel li, réa li sa trice et pro‐ 
ta go niste, ra conte ses vi cis si tudes per son nelles : le can cer au cer veau
diag nos ti qué à son fils alors qu’il est âgé de 18 mois. Le titre à lui seul
suf fit à ex pli ci ter le choix de lan gage fait par Don zel li.

10

À la même époque de la pa ru tion de La guerre est dé cla rée l’écri vain
ita lien Gia co mo Car da ci pu blie La for mu la chi mi ca del do lore. Car da ci
est tou ché par un can cer alors qu’il vient de com men cer ses études
uni ver si taires. Dans son récit, les exa mens de droit s’in ter calent avec
les courses aux ur gences : son er rance thé ra peu tique et la per plexi té
des mé de cins durent un an, avant qu’un diag nos tic de lym phome de
Hodg kin soit posé. Car da ci est en suite sou mis à plu sieurs in ter ven‐ 
tions chi rur gi cales, à une chi mio thé ra pie, à une ra dio thé ra pie et à
une greffe. Pen dant ses trai te ments, l’écri vain ob serve que dans son
corps « si com batte la più ri di co la delle guerre. Contro il ne mi co più
biz zar ro 5 » (Car da ci, 2010 : 18). L’adop tion de la mé ta phore guer rière
amène Car da ci à consta ter  : « L’obiet ti vo [dei trat ta men ti] è dis trug‐ 
gere una parte di noi stes si, del nos tro corpo. […] In pra ti ca bi so gna
spa rare noi stes si. Pum pum pum! 6 » (Ibid.). Dans ce cas, l’usage de la
mé ta phore de la guerre a des consé quences non né gli geables sur la
re pré sen ta tion du pa tient vis- à-vis des trai te ments et de son propre
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corps : en effet, si le can cer est l’en ne mi, com battre l’en ne mi à l’in té‐ 
rieur de soi si gni fie en ga ger une ba taille contre soi- même.

Les per sonnes at teintes du can cer s’ap pro prient la mé ta phore bel li‐ 
queuse pour trai ter de leur ma la die  ; ce pen dant, celle- ci n’est pas
suf fi sante à rendre compte de l’ex pé rience com plexe qu’est le can‐ 
cer  : nombre d’autres mé ta phores sont em ployées afin de dé crire la
condi tion de la per sonne ma lade, l’in va sion du corps de la part d’un
élé ment étran ger ou en core la ten ta tive d’y co ha bi ter.

12

Dans les pro chains pa ra graphes, nous pro cé dons à l’ana lyse des ap‐ 
pel la tions uti li sées pour dé crire le can cer et le po si tion ne ment des
per sonnes ma lades en vers lui ; nous les clas sons selon un cli max des‐ 
cen dant de vio lence et d’al té ri té  : l’op po si tion à l’ennemi- cancer est
alors la re pré sen ta tion la plus ex trême qui trouve, comme nous al lons
le voir, son op po sé dans la re pré sen ta tion du can cer comme un ami.

13

Après la guerre : les nou velles re ‐
pré sen ta tions du can cer
«  L’in trus s’in tro duit de force, par sur prise ou par ruse, en tout cas
sans droit ni sans avoir été d’abord admis » (Nancy, 2000 : 11), af firme
Jean- Luc Nancy dans l’in ci pit de L’In trus. Dans ce texte, le phi lo sophe
ra conte sa greffe de cœur et ses consé quences, dont un lym phome ;
le can cer y est dé crit «  comme la fi gure mâ chée, cro chue et ra va‐ 
geuse de l’in trus » (Nancy, 2000 : 37). L’in trus est, selon Nancy, dans

14

l’étran ger, sans quoi il perd son étran ge té. S’il a déjà droit d’en trée et
de sé jour, s’il est at ten du et reçu sans que rien de lui reste hors d’at ‐
tente ni hors d’ac cueil, il n’est plus l’in trus, mais il n’est plus, non plus,
l’étran ger (Nancy, 2000 : 11).

Nous re trou vons cette même no tion d’«  étran ger  » qui s’in tro‐ 
duit  dans le corps sans être at ten du quand Oria na Fal la ci dé crit
« l’Alien » ; jour na liste et ro man cière ita lienne, connue pour ses in ter‐ 
views de chefs d’État et de per son na li tés in ter na tio nales, elle dé‐ 
couvre être at teinte d’un can cer du pou mon au début des an nées
2000 (elle en dé cè de ra en 2006).

15



Les représentations du cancer dans les autopathographies : de l’intrus à l’ami

Contrai re ment aux au teurs cités jusqu’ici, Fal la ci ne consacre pas un
ou vrage à son can cer, mais elle l’évoque à plu sieurs re prises dans des
textes dif fé rents (Fal la ci, 2007 ; 2008). Lors d’un dis cours pu blic tenu
suite à la pa ru tion de son pam phlet La Rab bia e l’or go glio, Fal la ci ex‐ 
plique :

16

La ma lat tia che chia mo l’Alie no, le mie rughe, l’età. L’Alie no lo tengo a
bada. Gli ho fatto ca pire che se mi uc cide muore con me, che quin di è
me glio vi vere con me. E per quan to vi vere con me sia arduo, per ora ci
sta 7 (Fal la ci, 2002 : 7).

Dans le titre de son ou vrage, Jean- Luc Nancy écrit l’«  In trus  »,
comme Oria na Fal la ci écrit l’«  Alien  »  : avec une lettre ma jus cule,
comme un nom propre. Pour Fal la ci, l’Alien est un être vi vant, elle
s’adresse di rec te ment à lui, elle ins taure un dia logue, même s’il s’agit
d’un dia logue im po sé par les cir cons tances et basé sur des me naces.

17

Le dia logue entre Fal la ci et son can cer est aussi une consé quence de
la conscience de l’écri vaine que son can cer n’est pas soi gnable : mo bi‐ 
li ser une mé ta phore bel li queuse im plique, dans ce cas, perdre la
guerre contre le can cer. En re vanche, les pro grès thé ra peu tiques
dans la prise en charge du can cer per mettent de chro ni ci ser la ma la‐ 
die de Fal la ci pen dant plu sieurs an nées. La né ces si té de dire cette
condi tion im plique l’uti li sa tion d’un nou veau lan gage  : la per sonne
ma lade de can cer n’est pas en me sure de se re pré sen ter en guerre
pen dant plu sieurs an nées, une guerre qu’elle est des ti née à perdre  ;
mais elle est en me sure d’ac cep ter un in trus ou un alien et d’en vi sa‐ 
ger une co ha bi ta tion, de « vivre avec » lui, même si, en ren ver sant le
pro pos de Fal la ci, vivre avec lui est ardu.

18

Nous re trou vons la re pré sen ta tion du can cer comme un élé ment
étran ger qui pé nètre dans le corps de la per sonne ma lade dans bien
d’autres té moi gnages. Cor ra do San nuc ci, auteur- compositeur, jour‐ 
na liste pour La Re pub bli ca et écri vain, dé couvre qu’il est at teint d’un
myé lome mul tiple en dé cembre  2006  ; il dé cède des suites de son
can cer en oc tobre 2009. Dans son au to pa tho gra phie, A parte il can cro
tutto bene – Io e la mia fa mi glia contro il male, il af fiche la vo lon té
d’igno rer la pré sence du can cer en lui  : « Ho de ci so che della brut ta
bes tia non vo glio sa pere nulla, non mi in ter es sa il pe di gree di chi non
vo glio os pi tare a casa mia 8 » (San nuc ci, 2008 : 12). En core une fois, le
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can cer est re pré sen té comme un être vi vant : « Une sale bête » ; son
sta tut est sou li gné par l’uti li sa tion du mot « pe di gree ». En core une
fois, sa pré sence à l’in té rieur du corps ad vient mal gré la vo lon té de
l’écri vain  ; en core une fois, il s’agit d’un in trus qui «  s’in tro duit de
force […] sans droit ni sans avoir été d’abord admis  » (Nancy,
2000 : 11).

Cor ra do San nuc ci, comme Jean- Luc Nancy, est obli gé d’ac cueillir
chez lui un étran ger, un hôte non dé si ré : l’am bi va lence entre « l’en‐ 
ne mi  » à com battre et «  l’hôte  » non dé si ré – mais mal gré tout ac‐ 
cueilli – est pré sente tout au long du récit de San nuc ci, une am bi va‐ 
lence qui n’est pas ano dine si l’on consi dère la ra cine la tine com mune
de ces deux mots, hos tire, dont dé rivent hostes (« en ne mi ») et hospes
(« hôte »). En ce qui concerne Jean- Luc Nancy, ses écrits té moignent
d’une pro gres sive ac cep ta tion de l’in trus ; ainsi, dans le post- scriptum
de jan vier  2010, le phi lo sophe re con naît  : «  L’idée de l’in tru sion ne
cesse en fait de pâlir  » (Nancy, 2000  :  52), rem pla cée par «  la
conscience d’une fa mi lia ri té tou jours crois sante avec ce corps ar ran‐ 
gé » (Nancy, 2000 : 53).

20

Ins tau rer le dia logue avec « l’Alien », ac cueillir un « hôte » non dé si ré
sont au tant de ten ta tives d’ap pri voi ser la ma la die et d’en vi sa ger une
vie avec elle  : le choix de lan gage opéré par Ti zia no Ter za ni s’ins crit
dans cette même lo gique. Jour na liste et voya geur, Ter za ni a vécu en
Asie la plu part de sa vie adulte, en tant que cor res pon dant de plu‐ 
sieurs jour naux eu ro péens. Il par tage avec Oria na Fal la ci les ori gines
tos canes et l’ex pé rience du can cer  ; il se dif fé ren cie par son pa ci‐ 
fisme, et ses Let tere contro la guer ra, écrites après les at ten tats du
11 sep tembre 2001, sont (aussi) une ré ponse aux pam phlets de Fal la ci.
Le pa ci fisme qui ca rac té rise Ter za ni et la re cherche du dia logue et de
l’échange sont pré sents dans son at ti tude vis- à-vis du can cer  ; il le
dé fi nit comme un « vi si teur » (« vi si ta tore »), comme un hôte qu’il ac‐ 
cepte « Ogni gior no mi misi a sor ri dere all’os pite den tro di me 9 » (Ter‐ 
za ni, 2004 : 17) ou comme un ami :

21

Mi ve ni va da par lar ci, da far me lo amico; se non altro per ché avevo ca ‐
pi to che in un modo o in un altro lui sa rebbe ri mas to li, ma ga ri son no ‐
len to, a farmi com pa gnia per il resto del cam mi no 10 (Ter za ni, 2004 : 17)
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Ter za ni, comme Fal la ci, est conscient de ne pas pou voir gué rir de son
can cer ; tous deux pro posent une re pré sen ta tion du can cer qui per‐ 
met de l’ap pri voi ser et d’en vi sa ger une vie avec lui.

22

Des trai te ments qui trans forment
le corps et in ter rogent l’iden ti té
Nous ve nons d’exa mi ner le lan gage adop té par cer tains écri vains dans
la des crip tion du can cer et du rap port qu’ils ins taurent avec lui. Ce‐ 
pen dant, l’an nonce du can cer im plique aussi des trans for ma tions
liées aux trai te ments né ces saires pour soi gner ou chro ni ci ser la ma‐ 
la die.

23

Jean- Luc Nancy parle d’in tru sion à pro pos de sa greffe et de ses
consé quences, no tam ment le lym phome, et il parle d’in tru sion à pro‐ 
pos des trai te ments : « Le trai te ment exige une in tru sion vio lente. Il
in cor pore une quan ti té d’étran ge té chi mio thé ra pique et ra dio thé ra‐ 
pique » (Nancy, 2000 : 37), détaille- t-il ; il s’agit d’une suc ces sion d’in‐ 
tru sions : « On en vient à une cer taine conti nui té dans les in tru sions,
à un ré gime per ma nent de l’in tru sion » (Nancy, 2000 : 40).

24

Cette mul ti pli ca tion des in tru sions amène le phi lo sophe à dé cla rer  :
l’in trus « m’ex trude, il m’ex porte, il m’ex pro prie. Je suis la ma la die et la
mé de cine, je suis la cel lule can cé reuse et l’or gane gref fé, je suis les
agents im mu no dé pres seurs et leurs pal lia tifs…  » (Nancy, 2000  :  42).
Le cœur gref fé n’est donc que le pre mier in trus suivi par les trai te‐ 
ments né ces saires à la réus site de la greffe, ses consé quences (le
lym phome), les trai te ments contre le lym phome, etc. Fi na le ment,
Nancy constate : « L’in trus n’est pas autre que moi- même et l’homme
lui- même. Pas un autre que le même qui n’en finit pas de s’al té rer »
(Nancy, 2000 : 45).

25

Dans le cas que nous ve nons d’ana ly ser il a été ques tion d’in tru sions
qui in ter rogent l’iden ti té de la per sonne ma lade en vertu des trans‐ 
for ma tions qu’elle subit. Lors d’une « thé ra pie sous trac tive », no tam‐ 
ment lors qu’une in ter ven tion chi rur gi cale est né ces saire, se posent
des ques tion ne ments d’ordre dif fé rent  : com ment l’abla tion d’une
par tie du corps est- elle ap pré hen dée ? En quelle me sure est- elle per‐ 
çue comme une mu ti la tion de l’iden ti té ?

26



Les représentations du cancer dans les autopathographies : de l’intrus à l’ami

Ti zia no Ter za ni aborde cette ques tion grâce à l’exemple d’une rose
qui reste une rose même en en le vant un pé tale, deux pé tales, etc.
Mais à quel mo ment cesse- t-elle d’être une fleur ? Com bien de pé‐ 
tales peut- on en le ver tout en pou vant conti nuer à la dé fi nir comme
rose ? De la même façon, cette in ter ro ga tion s’ap plique au corps. Ter‐ 
za ni se de mande : « Quan ti pezzi po te va to gliere dal mio corpo [il chi‐ 
rur go] senza che scom pa ris si anch’io 11? » (Ter za ni, 2004 : 81). Ce ques‐ 
tion ne ment est re for mu lé ainsi par Tahar Ben Jel loun dans L’abla‐ 
tion 12 : « Après [l’abla tion] je serai un homme moins quelque chose »
(Ben Jel loun, 2014 : 26).

27

Comme nous ve nons de le voir, le diag nos tic de can cer im plique une
double trans for ma tion du corps, puis qu’il est mo di fié par la ma la die
et par les trai te ments.  Ces trans for ma tions modifient- elles à ja mais
l’iden ti té de la per sonne at teinte du can cer ? L’iden ti té de la per sonne
tou chée par le can cer est- elle inexo ra ble ment liée à la ma la die ? En
d’autres termes  : que de vient une per sonne tou chée par le can cer
après le can cer ?

28

Au- delà des can cer sur vi vors
Dans une lo gique guer rière l’ob jec tif de la per sonne ma lade est celui
de vaincre son en ne mi, le can cer : ga gner son com bat si gni fie res ter
en vie, être une can cer sur vi vor. Ce terme an glais, lar ge ment em ployé
en France, «  in cludes anyone who has been diag no sed with can cer,
from the time of diag no sis through the rest of his or her life 13 », selon la
dé fi ni tion pro po sée par The Na tio nal Can cer Ins ti tute.

29

Cette dé fi ni tion a plu sieurs li mites  : la pre mière concerne l’iden ti té
de la per sonne ayant été tou chée par le can cer, do ré na vant et jusqu’à
sa mort dé fi nie par rap port à son ex pé rience de ma la die  ; en
deuxième lieu, ré duire le can cer à une guerre ne rend pas compte de
la com plexi té de cette ex pé rience, des in ter ro ga tions que nous ve‐ 
nons d’ana ly ser, du rap port avec la ma la die et avec les trai te ments. En
outre, le cor pus sur le quel nous nous sommes ap puyée pour notre
ana lyse est com po sé d’au to pa tho gra phies et de ré cits dé li vrés spon‐ 
ta né ment par des per sonnes tou chées par le can cer : com ment ex pli‐ 
quer ce be soin de par ta ger la ma la die ? Le cher cheur amé ri cain Ar‐ 
thur Frank com mente ainsi la nar ra tion de la ma la die :

30
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En conclu sion, nous ob ser vons que l’an nonce d’un can cer mo bi lise
tra di tion nel le ment des mé ta phores guer rières ; si l’ar se nal thé ra peu‐ 
tique est ef fi cace et per met aux pa tients de vaincre la guerre, ces pa‐ 
tients de viennent des can cer sur vi vors (le terme de « vic time » s’ap‐ 
plique dans le cas contraire).

31

La vo lon té des per sonnes at teintes du can cer de ra con ter et de par‐ 
ta ger leur ma la die via des au to pa tho gra phies in tro duit un lan gage
nou veau par rap port au lan gage guer rier  : dans leurs ré cits, il est
ques tion d’in trus, d’aliens, d’hôtes et d’amis. Ces ap pel la tions per‐ 
mettent d’aller au- delà de la vi sion du cancer- ennemi, et de rendre
compte des ques tion ne ments sur gis sant par rap port à la na ture en‐ 
do gène ou exo gène de la ma la die, à sa pré sence à l’in té rieur du corps
et aux trans for ma tions qu’elle im plique ; en outre, si la guerre contre
le can cer n’est pas tou jours ga gnée, il est pos sible d’ap pri voi ser et de
chro ni ci ser la ma la die. Cette ex pé rience sus cite le be soin d’in ter ro‐ 
ger sa propre iden ti té, au- delà d’une simple as si mi la tion à la sur vie.
L’ex pres sion de cette né ces si té se trouve dans les écrits en ques tion,
des écrits qui font des sur vi vors des té moins.
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NOTES

1  «  J’étais un mu tant, comme le pro ta go niste d’un banal film de science- 
fiction » (N.T.).

2  « La chi mio au rait dû blo quer [la] mu ta tion [des cel lules can cé reuses]. Le
pro blème est qu’elle était en train de me faire “muter”, moi » (N.T.).

3  En ce qui concerne la vi sion de l’écri ture comme un moyen de se ré ap‐ 
pro prier son corps, Gé rard Danou a mis en va leur, à pro pos des écri tures
or di naires, la façon dont elles montrent « ce que peut vivre un in di vi du de‐ 
ve nu, pour la science et pour presque tous, un objet en glué, pa ra ly sé », par
les ef fets de la ma la die sur le corps, par l’om ni pré sence d’une langue spé‐ 
ciale – celle des soi gnants – qui «  l’ex pro prie en tant que sujet » et par la
«  co lo ni sa tion  » du corps ma lade par la prise en charge mé di cale (Danou,
2008 : 191).
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4  « L’au to bio gra phie (récit ra con tant la vie d’un au teur) sup pose qu’il y ait
iden ti té de nom entre l’au teur (tel qu’il fi gure par son nom sur la cou ver‐ 
ture), le nar ra teur du récit et le per son nage dont on parle  » (Le jeune,
1975 : 26).

5  «  On com bat les guerres les plus ri di cules. Contre l’en ne mi le plus bi‐ 
zarre » (N.T.).

6  « L’ob jec tif [des trai te ments] est de dé truire une par tie de nous- mêmes,
de notre corps. […] En fait, il faut tirer sur soi- même. Boum boum boum ! »
(N.T.).

7  « La  ma la die que j’ap pelle l’Alien, mes rides, l’âge. L’Alien je le sur veille. Je
lui ai fait com prendre que s’il me tue, il meurt avec moi, et qu’il est donc
mieux de vivre avec moi. Et même si vivre avec moi est ardu, pour l’ins tant
ça marche » (N.T.).

8  « J’ai dé ci dé que je ne veux rien sa voir de cette sale bête, le pe di gree de
quel qu’un que je ne veux pas ac cueillir chez moi ne m’in té resse pas » (N.T.).

9  « Je com men çai à sou rire à l’hôte en moi chaque jour » (N.T.).

10  «  J’avais l’ins tinct de lui par ler, de m’en faire un ami  ; ne serait- ce que
parce que j’avais com pris que d’une façon ou d’une autre, lui, il al lait res ter
là, peut- être som nolent, à me tenir com pa gnie pour le reste du che min  »
(N.T.).

11  « Com bien de pièces pouvait- il [le chi rur gien] en le ver de mon corps sans
que je dis pa raisse moi- aussi ? » (N.T.)

12  L’abla tion est pré sen tée comme un roman : Ben Jel loun confie l’avoir écrit
suite à l’ex pé rience d’un ami opéré de la pros tate ; il ne s’agit donc pas d’une
au to pa tho gra phie et, pour cette rai son, nous avons choi si de ne pas l’ana ly‐ 
ser plus en pro fon deur. Ce pen dant, en dépit de cette confes sion, les cri‐ 
tiques se de mandent si, en réa li té, il ne s’agit pas de sa propre his toire.

13  Dé signe toute per sonne à qui on a diag nos ti qué un can cer, dès le mo‐ 
ment du diag nos tic et pour tout le reste de sa vie (N.T.).

14  « Le fait de sur vivre ne com porte au cune autre res pon sa bi li té par ti cu‐ 
lière que celle de conti nuer à sur vivre. De ve nir un té moin im plique la res‐ 
pon sa bi li té de dire ce qu’il s’est passé. Le té moin met en pa role une vé ri té
qui est nor ma le ment in con nue ou ré pri mée. Les per sonnes qui ra content
les his toires de ma la die sont des té moins qui trans forment la ma la die en de‐ 
voir moral » (N.T.).
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